


LE DERNIER 


KŒNIGSMARK. 


y à quelques années que, revenant des eaux, ma voiture se 
pit, et je dus, en attendant qu'elle fût réparée, m’arrèêter à Celle 
æplusieurs heures. » Ces lignes servent d'introduction à un ré- 
bécrit où les faits qui vont nous occuper sont discutés par un 
& très compétent (1). L'auteur, homme du monde et possédant 
nd cette imperturbable connaissance des généalogies princières 
n la toujours semblé distinguer particulièrement la noblesse ha- 
mienne, profite de son loisir forcé pour visiter la résidence des 
s ducs de Celle. Après s'être promené dans ces jardins aujour- 

Mi abandonnés, il entre au château, en parcourt les mornes soli- 
ès, et descend aux caveaux funèbres, où il s’arrête devant un cer- 
d'apparence très humble, sans inscription, relégué au coin le 
obscur de la sombre et lugubre demeure. Ge cercueil, à ce qu’on 
ppose , Contient les restes de l’infortunée princesse Sophie-Doro- 
, femme de l'électeur George-Louis de Hanovre, plus tard roi 
leterre sous le nom de George I. D'explorations en explora- 
inspiré par la mélancolie de ces solitudes, le voyageur est 

é à dire son mot dans une question dont l’intérêt pathétique 
Straviyé de nos jours, grâce à l’infinité de matériaux inédits et de 
ens nouveaux exhumés et réunis par les laborieuses investiga- 


M) Die Herzogin von Ahlden, Stammuttier der Kôniglichen Häuser Hannover und 
sen; Leipzig, 1852. 
TOME 11. — 15 Mal. 





642 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions d’un savant suédois. Cette question ne touche pas seulement 
à l’histoire de la maison de Hanovre, mais à celle de l’aventureuse 
famille des Kænigsmark. Que le hasard d'une rencontre, qu’une 
impression de voyage fortuite et purement accidentelle entrent ainsi 
pour beaucoup dans les études qui sembleraient par leur nature 
devoir le plus échapper aux lois capricieuses de l'imagination et 
de la fantaisie, voilà qui au besoin le prouverait; mais ce qu'il y 
a de certain, c'est qu'une fois qu'un sujet vous préoccupe et vous 
travaille, toute chose y ramène votre esprit, et qu’il vient un mo- 
ment où vous ne sauriez poser le pied sur un sol quelconque sans y 
trouver de quoi fournir à vos renseignemens. Byron avait coutume, 
pour se mettre en veine, d'ouvrir un livre, le premier qui lui tom- 
bait sous la main : traité d'archéologie, roman, histoire, poésie, peu 
importe, il ne manquait jamais, assurait-il, d'y trouver son compte, 
Avec cette race des Kænigsmark, l’occasion, il est vrai, s'offrait 
belle. Ces héros-là se sont tellement emparés de leur époque, de 
Stockholm à Madrid, de Paris à Athènes, ils ont tellement battu les 
grands chemins du siècle, qu'il devient presque difficile à qui les a 
une fois connus d'éviter leur rencontre; leur romanesque existence, 
disséminée de part et d'autre, a laissé en tous lieux des souvenirs, 
et je n'oublierai jamais qu'à huit cents lieues de leur patrie il m'ar- 
riva un jour, alors que j'y pensais le moins, de me heurter contre 
la tombe égarée d’un de ces guerroyeurs cosmopolites. 

Comme le voyageur que je viens de citer, je m'étais attaché moi- 
mème à recueillir en Allemagne tout ce qui reste de témoignages épars 
sur ce sujet, évoquant dans les jardins de Celle l'ombre sanglante de 
Philippe, fouillant jusqu'aux sépulcres de Quedlinbourg, interrogeant 
la société hanovrienne, où, comme une tradition de famille, s’est per- 
pétué le souvenir de la sombre chronique. À quelque temps de là, 
je me trouvais à Venise et j'allais visiter l'arsenal, lorsque la pre- 
mière chose que j'aperçois en entrant, c'est la statue d’un général 
fameux portant pour inscription cette laconique et superbe légende : 
Semper victori. Encore un Kænigsmark (1)! Celui-là fut l'oncle de 
Charles-Jean, et d’Aurore, et aussi de ce Philippe-Christophe, le der- 
nier de sa race, dont nous voudrions cette fois raconter la tragique 


(1) Othon-Guillaume de Kænigsmark. Engagé au service de la république en 1686, il 
recut du doge Cornaro le commandement supérieur de toutes les troupes vénitiennes 
contre les Turcs. Après avoir pris Corinthe et s'être rendu maître d'une partie de h 
Morée, l’intrépide Conismarco (Venise, en adoptant, avait traduit son nom) vint rés0- 
lument mettre le siége devant Athènes, ce que jamais aueun des généraux de la répu- 
blique n’avait osé faire. Les Vénitiens établirent leur camp dans un bois d’oliviers vol- 
sin de la cité de Minerve; les Tures, du haut de leur imprenable citadelle, les contern- 
plaient sans sourciller. Or cette citadelle, dont les Ottomans, après l'avoir convertie en 
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aventure, en ajoutant nos propres renseignemens à tout ce que tant 
de publications récentes ont apporté de neuf et d’inédit sur ce sujet. 
Comme il ne s’agit point ici d'une invention romanesque, comme le 
drame domestique où le jeune comte Philippe de Kænigsmark et la 
rincesse Sophie-Dorothée de Celle jouent les premiers rôles se rat- 
tache à l'histoire de l'Allemagne au xvii siècle, il importe de bien 
préciser les faits, d'exposer les personnages et d'établir en quelque 
sorte la situation. 

Vers la fin du xvn: siècle, la maison de Brunswick, si puissante 
jadis, avait vu peu à peu son ascendant décroître et pâlir l'éclat de 
ses destinées. Comme si ce n’était point assez pour elle d’avoir perdu 
la Bavière et la Saxe, comme si ce n'était point assez de s'être vue 
réduite à ne posséder plus qu'un coin stérile et chétif du saint-em- 
pire, elle vit son reste de puissance s’affaiblir encore par le partage 
et par toute sorte de divisions en lignes collatérales. En 1651, deux 
de ces héritiers dépossédés du patrimoine morcelé de Henri le Lion, 
deux frères, régnaient dans le voisinage l’un de l’autre. A l'aîné, 
George-Guillaume, étaient échus les petits états de Brunswick-Lüne- 
bourg-Celle, tandis que le cadet, Ernest-Auguste, d’abord duc, puis 
dlecteur de l'empire, tenait à Hanovre une cour plus brillante et de 
beaucoup plus renommée en Europe. George-Guillaume, duc de Celle, 
avait épousé la simple fille d'un gentilhomme français, M"° Eléo- 
nore d'Olbreuse, objet de toutes les prédilections de cette princesse 
de Tarente autour de laquelle se groupait l’aimable et spirituelle so- 
ciété française réfugiée à La Haye vers cette époque (1665), et dont 
parle Mwe de Sévigné. La femme d’Ernest-Auguste, duc de Hanovre, 
était cette illustre et docte princesse Sophie, fille de l’infortuné Fré- 
déric V auquel une campagne désastreuse enleva son titre de roi de 
Bohème et sa couronne héréditaire d’électeur. Sophie était petite- 
tièce de Jacques I‘, roi d'Écosse et d'Angleterre, et cousine de 
Charles II, alors en possession du trône de la Grande-Bretagne. 

Sans se détester, les deux augustes frères et voisins vivaient en de 
tertaines mésintelligences. George, pour ne pas exposer aux imper- 
tnences de l'entourage d'Ernest-Auguste la compagne qu'il s'était 
choisie et la fille qu’il en avait eue, se confinait dans sa résidence de 
Celle, affectant de ne jamais mettre le pied à la cour de Hanovre (fût- 


Mosquée, avaient fait un magasin de poudre, c'était tont simplement le Parthénon, alors 
encore intact et dans tonte la splendeur primitive de sa beauté classique. Kænigsmark 
entendait rien aux arts. Dans ce monument respecté par les âges, dans le Parthénon, 
ine vit, lui, en sa qualité de soudard issu de la guerre de trente ans, qu’un magasin 
de poudre qu'il fallait an plus tôt faire sauter, et de la main de ce Suédois iconoclaste 
Vint la bombe sacrilége sous laquelle s’écroula le divin temple. L’aïeul n'avait que brûlé 
Prague; mettre en ruines le Parthénon, c'était mieux! 
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ce à l’occasion de ses fêtes, alors si recherchées). Quant à Ernest-Au. 
guste, il ne se cachait pas de l'espoir qu'il caressait de s'emparer, a 
cas où son frère viendrait à mourir, de ses états, fiefs et domaines, 
lesquels, disait-il, devaient tôt ou tard faire retour à l'héritage com- 
mun, dont ils n’auraient jamais dû être distraits. 

Telle était la situation des deux cours rivales, lorsque la maison de 
Hanovre, jalouse de s’agrandir de plus en plus, afficha des préten- 
tions au chapeau électoral. Aussitôt le vieux George-Guillaume, au- 
quel, en sa qualité d’aîné, cette dignité aurait dû échoir, remua ciel 
et terre pour empêcher son frère de réussir. En dépit des intrigues 
et des cabales, Ernest-Auguste l'emporta, et alors l’empereur d'Alle- 
magne, pour accorder au frère aîné un juste dédommagement, éleva 
au rang de princesse du saint-empire l'épouse jusque-là morgana- 
tique de George-Guillaume. Par là furent consacrés dans l'avenir les 
droits éventuels de la jeune Sophie-Dorothée, fille d’Éléonore d'Ol- 
breuse. On conçoit la mauvaise humeur que ressentit Ernest-Auguste 
en présence d'un pareil acte, qui devait ruiner tous ses plans sur le 
duché de Celle. Force était de recourir à d’autres combinaisons, et 
l'ambitieux duc de Hanovre comprit à l'instant l'immense parti qu'il 
pouvait, en ces circonstances, tirer de sa femme, l’électrice Sophie, 
à la condition que celle-ci voudrait bien quitter un moment ses livres 


et ses globes astrologiques pour s'occuper d'intérêts plus terrestres. 


I, 


Depuis trois ans, le duc Ernest-Auguste règne et gouverne à Ha- 
novre autant que le lui permet sa belle favorite, l’altière Élisabeth 
de Meissenberg, mariée avec M. de Platen, dont on à fait un comte et 
un grand chambellan selon l'usage. Élisabeth ayant une sœur fort 
douée aussi de grâces et d’attraits, le fils aîné d’Ernest-Auguste, 
George, prince héréditaire de Hanovre, l'a naturellement prise" pour 
lui, se réservant, toujours selon la coutume des cours, de la donneren 
mariage à l’un de ses gentilshommes, honneur précieux échu depuis 
à M. de Busche (1). 

Ernest-Auguste est dans son cabinet, lisant et relisant une épitre 


(1) Ces deux brillantes aventurières apparues un jour à l'horizon étaient, dit-0n, Jes 
filles d'un certain comte de Meissenberg quelque peu ruiné et vagabond, lequel, dans 
ses nombreux voyages, commença par les vouloir offrir au roi Louis XIV. L'intrigue 
ayant été découverte et déjouée par Mme de Montespan, l'honorable roué prit, à ce quon 
assure, son vol du côté de l’Angleterre. Là, que se passa-t-il? on l'ignore; mais bel 
semblablement le père et ses filles y trouvèrent, pour ruiner leurs projets de séduction» 
la duchesse de Portsmouth, de même qu’on avait rencontré en France la marquist de 
Montes pan. 
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qu'il vient de recevoir, et qui a bouleversé sa physionomie, d’ordi- 
paire si avenante, si joyeusement empreinte de bonhomie et de gail- 
lardise. Il froisse la lettre entre ses mains, se lève et se rassied, va 
et vient, souffle et grogne. Tout à coup il sort, traverse une longue 
galerie du château, et passe chez la duchesse, 

— J'enrage, s'écria le duc à peine assis; imaginez, ma chère amie, 
que mon frère, après m'avoir juré tous ses grands dieux qu'il ne se 
marierait jamais que de la main gauche, à fini par épouser sa ma- 
dame (1) en légitime union, ce qui constitue à sa fille, miss Sophie- 
Dorothée, la qualité et le rang de princesse. 

— C'est possible, observa froidement la duchesse; mais ni ce rang 
ni cette qualité ne font qu'elle ait sur le duché les moindres droits 
héréditaires. 

— Qui sait? dans notre famille les lois de succession prêtent vo- 
lontiers à l’équivoque et aux doubles sens. Du temps où nous vivons, 
ma chère amie, il ne s’agit point d’avoir le droit de son côté, mais la 
force. Si M'e de Harbourg (2) avait tout bonnement donné sa main à 
un particulier quelconque, peut-être eussions-nous eu beau jeu à 
lui contester ses titres, tandis que si elle épouse un prince, nous au- 
rons un procès, et nous le perdrons. 

— Voulez-vous donc parler du prince Auguste de Wolfenbüttel, 
qui se trouve à Celle en ce moment ? 

— Sans doute! la chose est déjà résolue entre le père du jeune 
homme et madame. George-Guillaume essaie bien de faire quelque 
résistance à cause d’une sorte de prédilection qu’il se sent pour le 
petit Kænigsmark; mais, bah ! demain ou après-demain, le duc An- 
toine-Ulric, père du prince Auguste, débarque dans la résidence, et 
vous pouvez être sûre qu'il va se comploter entre madame Éléonore 
et lui une manœuvre qui se terminera par l'entière défaite de mon 
frère. 

— Que faire alors? 

— de n’entrevois qu’un moyen. Notre fils George a médiocrement 
réussi en Angleterre. Un bel et bon refus de la princesse Anne et le 
diplôme de docteur à l'université d'Oxford, voilà en réalité tout ce 
qu'il rapporte d’un voyage ruineux pour nous. Il faut qu’il se relève 
de cet échec en épousant sur-le-champ Sophie-Dorothée. 

— Quoi! mon fils épouser une princesse de la main gauche, la 
fille de cette dame française que vos plaisanteries et vos quolibets 
ont si peu ménagée ! 


(1) Emest-Auguste affectait d'appeler ainsi Éléonore d’Olbreuse, même longtemps 
après l'avoir reconnue pour femme légitime de son frère et partant pour belle-sœur. 
(8) Éléonore d’Olbreuse, avant d’avoir pris la qualité de duchesse de Celle, portait le 
titre de comtesse de Harbourg. 
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— Eh! madame, quand la politique parle, l'orgueil et les antipa- 
thies doivent se taire. D'ailleurs quelle alliance plus avantageuse 
avez-vous à me proposer pour George? Ce mariage, songez-y bien, 
nous conserve un duché. De plus, calculez ce que nous trouverons à 
d'argent comptant; la parcimonie et la richesse de George-Guillaume 
sont proverbiales, et depuis des années il thésaurise pour sa femme 
et sa fille. 

— L'ainé de ma race, le neveu des rois d'Angleterre et de Bohème, 
épouser une personne de cette naissance! Mais, en admettant que 
j'impose silence à ce que vous appelez mes préventions, comment 
vous y prendrez-vous pour rompre l'union projetée avec le prince 
de Wolfenbüttel et mener à bon terme les affaires de notre cher 
George? 

— Cette négociation vous regarde, vous, Sophie, et non moi, qui 
n'ai point l'honneur de posséder la confiance de monsieur mon fils, 
et suis d'ailleurs assez mal dans les papiers de mon bon frère, 

— Moi, vous n’y pensez pas, Ernest! Et la comtesse de Harbourg, 
ignorez-vous donc ses sentimens à mon égard ? 

— Bah! vous lui imposez, et le duc vous tient en très haute con- 
sidération. Ne négligez pas, aussitôt arrivée à Celle, d’avoir une en- 
trevue avec le ministre Bernstor®®. C’est Jui qui mènera tout, bien qu'à 
vous parler franc, je ne me doute guère de la façon dont il s’y pren- 
dra pour passer du camp du prince Auguste dans le nôtre. Au cas 
où vous verriez les alaires de George mal tourner, je n'ai pas be- 
soin de vous dire qu'il faudrait à l'instant vous déclarer en faveur 
du Kænigsmark : un tel concurrent sera toujours pour nous mois 
dangereux que l'autre. 

— George m'accompagne-t-il? 

— À Dieu ne plaise! nous n’en sommes encore qu'aux prélimi- 
naires. Ne brusquons rien. Vous pouvez cependant prendre avec vous 
son portrait; puis, dès que vous jugerez le moment convenable pour 
l'arrivée du prince notre fils, mandez-le-moi. 

Cette dernière recommandation termina l'entretien où Ernest- 
Auguste et l’électrice Sophie venaient de débattre le funeste projet 
dont l'exécution devait, quelques années plus tard, jeter le trouble 
et le deuil dans leur maison. Sa résolution une fois prise, la duchesse 
Sophie de Hanovre mettait un certain amour-propre, une certaine 
bravoure à l'exécuter à l'instant. Aussi serait-elle partie le soir même, 
si le duc ne lui eût fait observer qu’encore fallait-il que la cour de 
Celle et le chancelier de George-Guillaume fussent d'avance préve- 
nus de sa visite. Ernest-Auguste la quitta donc pour aller préparer ses 
dépèches, et, s'étant retiré dans son appartement, passa une parte 
de la nuit à travailler avec M. de Groote, son ministre, 
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George-Guillaume ne tarda pas à recevoir avis de la prochaine 
arrivée de la duchesse Sophie à la cour de Celle, et il se hâta d’an- 
noncer cette visite à Éléonore d'Olbreuse. Un nuage se répandit aus- 
sitôt sur le front de la comtesse. Dans sa position mal définie à la 
cour de Celle, Éléonore avait tant de fois essuyé les hauteurs et les 
dédains de la docte et altière princesse de Hanovre, que l'annonce 
seule de son arrivée suffit pour éveiller chez elle de fâcheux pressen- 
timens. Gette fois pourtant la femme de George-Guillaume s’alar- 
mait à tort. La duchesse Sophie arriva plus tôt qu'on ne l’attendait, 
et surprit son monde au milieu des préparatifs qu'on faisait pour la 
recevoir; elle fut aimable, avenante, familière, pleine d’à-propos, 
de grâce et de spirituelle bienveillance. Éléonore n’en revenait pas. 
Pour la première fois de sa vie, elle s’entendit appeler : ma belle- 
sœur, ce qui ne lui permit plus de conserver le moindre doute sur les 
projets qu’on devait nécessairement avoir en tête. George-Guillaume 
flaira aussi quelque intrigue; seulement, l'avare étant chez lui plus 
encore aux aguets que le père, il crut qu'on n’en voulait qu'à sa 
bourse et se promit d'en serrer les cordons. Comme on pense, la Cu- 
chesse n'eut garde d'oublier le vieux Bernstorfi, et ce ne fut qu'après 
s'être préalablement assurée par des argumens irrésistibles du con- 
cours du madré diplomate qu’elle résolut d'aborder la question avec 
George-Guillaume. Sophie mit à développer sa thèse auprès du vieux 
duc beaucoup de chaleur, de conviction et d'entrainement. Conjurer 
un avenir chargé de procès et de guerres, écarter les haines de 
famille et les contestations sanglantes, fondre en une seule princi- 
pauté deux duchés que toute autre combinaison enlèverait plus tard 
au pouvoir de la maison des Guelfes, n’y avait-il point là plus de 
motifs qu'il n’en fallait pour dominer de petites susceptibilités de 
naissance et de rang, susceptibilités mal justifiées d’ailleurs, puisque 
la gracieuse Éléonore d'Olbreuse avait, dès le premier jour, été la 
femme selon Dieu et selon l’église de George-Guillaume, qui depuis 
l'avait solennellement admise à partager tous ses droits souverains ? 
Les avantages que sa politique et les intérêts généraux de la maison 
des Guelfes devaient retirer d’une telle union ressortaient si claire- 
ment, qu'il ne vint pas à l’idée de George-Guillaume d’opposer à ce 
sujet la moindre objection au vœu de la duchesse. Malgré son peu 
de goût pour le prince héréditaire de Hanovre, dont il connaissait le 
tar ctère égoïste et hautain, l'espoir d’une couronne électorale pour 
sa fille l’attirait presque irrésistiblement vers ce mariage. Voir dans 
l'avenir Sophie-Dorothée électrice, quel triomphe ! et dire que la per- 
spective, loin de s’arrêter là, s'ouvrait jusque sur le trône d’Angle- 
ierre! La fille d’Éléonore d’Olbreuse reine de la Grande-Bretagne! 
un couple guelfe assis royalement sur l’un des plus puissans trônes 
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de l'Europe! il y avait en vérité dans une si glorieuse évocation de 
quoi confondre l'entendement d’un duc de Gelle-Lünebourg. George- 
Guillaume sentit que la tête lui tournait et laissa passer le vertige: 
puis bientôt, son esprit froid et pratique, sa méfiance du temps et des 
hommes, qui l'avaient, disait-il, toujours trompé, reprenant le des- 
sus, il fit entendre le plus poliment du monde à son auguste sœur que 
toutes ces belles choses pouvaient bien n'être, hélas ! que des rêves, 

A ces hésitations du père de Sophie-Dorothée, la duchesse de Ha- 
novre répondit par un indéfinissable sourire. 

— Eh! que diriez-vous, mon cher frère, si toute cette destinée que 
je vous déroule était écrite là-haut? Croyez-vous à l'astronomie, mon- 
seigneur ? 

— Mais je tiens pour impiété notoire de mettre en doute cette 
science, qui date de la création. 

— Eh bien! je ne vous ai pas dit une seule parole que les astres 
ne m'aient dictée, et toutes ces grandeurs sont dans la destinée de 
George, dans son Aoroscope. 

À ce mot d’Aoroscope, George-Guillaume n’y tint plus, et se levant 
pour embrasser sa belle-sœur : — Puisque les décrets éternels l'ont 
résolu, s’écria-t-il, à quoi servirait de résister davantage? Mieux 
vaut se soumettre et remercier de ses bienfaits la Providence. J'ac- 
cepte donc comme un insigne honneur pour ma maison l'alliance 
que vous m'oflrez, en foi de quoi je vous donne ma main : diri (1)! 

A peine avait-il lâché le mot sans appel, qu’un frisson parcourut 
ses membres et que son être devint la proie d’un de ces inexplicables 
pressentimens semblables, dans certaines crises de la vie, à ce que 
dans l'ordre physique sont ces explosions électriques qui changent 
par momens la température; mais soudain, éprouvant comme un 
remords de sa faiblesse et se raffermissant pour ainsi dire contre lui- 
même : — C’est dit, ma sœur, vous pouvez compter que cette union 
s’accomplira, et puisse maintenant le ciel y donner sa bénédiction! 

Éléonore ressentit un vif chagrin de la détermination prise à son 
insu par George-Guillaume. La royale belle-sœur eut fort à faire 
pour lever les scrupules de la pauvre mère, engagée dans la cause 
du prince de Wolfenbüttel; mais Éléonore était femme et se laissa 
tenter par les séductions de l'ambition et de l’orgueil. Son imagina- 
tion fut éblouie par l'éclat d’un diadème, son esprit n’osa se raidir 


(1) Ce dernier terme chez le duc George-Guillaume de Celle-Lünebourg équivalait à 
une formule sacramentelle, il l'avait pris à l’université, et depuis ne cessa jamais de le 
prononcer dans les occasions importantes. Parole définitive, apocalyptique, suprème, Ce 
dixi lui servait en quelque sorte à sceller tout acte irrévocahle de sa volonté. Aussi se 
donnaïit-il bien garde de le prodiguer; mais, s’il l’articulait une fois, tout était dit, et 
lui-même ne se reconnaissait plus le pouvoir de modifier son propre arrêt : dixi! 
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contre l'ascendant d’une des plus intelligentes princesses de l’épo- 
que, et, subjuguée à son tour, elle promit d'amener Sophie-Dorothée 
à se soumettre. 

La duchesse Sophie quitta la résidence des seigneurs de Celle-Lü- 
nebourg aussitôt après le déjeuner et partit pour Hanovre, heureuse 
et fière d’avoir en vingt-quatre heures conduit à bien une négociation 
de cette importance. Quelques jours après cette visite de l’électrice 
Sophie à sa cour, George-Guillaume était assis en conseil et travail- 
lait assisté des barons de Bernstorff et de Groote, les chanceliers res- 
pectifs des deux couronnes ducales. Son excellence M. de Groote, 
premier ministre d'Ernest-Auguste, ayant accompagné à Celle la 
duchesse Sophie, était resté seul après le départ de sa gracieuse 
souveraine pour s'entendre avec qui de droit sur divers articles du 
contrat de mariage. On venait d'aborder le chapitre de la dot, et ce 
point délicat provoquait entre les membres du puissant congrès une 
controverse des plus vives, lorsque la porte du conseil s’ouvrit tout 
à coup devant Sophie-Dorothée, qui, sautant sur les genoux de 
George-Guillaume et lui passant autour du cou ses jolis bras : — 
Est-il vrai, mon bon père, soupira-t-elle d’une voix attendrie et 
cline, est-il donc possible que vous ayez fiancé votre fille sans 
mème l'en prévenir ? 

— Oui, mon enfant, à la condition que tu y consentirais. 

— Ah! vous avez daigné mettre une condition : cela est magna- 
nime, savez-vous, mon cher père! Eh bien! sous le sceau de cette 
condition, je vous déclare ici très solennellement que je refuse et 
que jamais votre prince George n'aura ma main. 

Cet acte de rébellion flagrante dépita George-Guillaume d'autant 
plus vivement qu'il se passait en présence de deux personnages 
diplomatiques vis-à-vis desquels le duc de Celle s'était porté garant 
de l'obéissance de sa fille. Aussi son altesse, piquée un peu et sen- 
tant qu’elle avait à soutenir cette réputation d’autocratie dont elle se 
montrait si jalouse, manifesta sa mauvaise humeur d’une façon déci- 
dément rébarbative. 

— Vous oubliez, ma fille, que le premier devoir d'un enfant inca- 
pable d'aviser à ses propres intérêts est de se soumettre à la volonté 
de ses parens. 

— Alors pourquoi dire vous-même que ces arrangemens n’exis- 
tent qu'à la condition que j'y consentirai? Ah! de grâce, mon père, 
si vous aimez votre fille, si vous ne voulez pas qu’on vous l’égorge, 
par pitié, rompez cet affreux mariage! 

— Ah çà! es-tu folle, ou prendrais-tu par hasard mon neveu 
George pour un ogre? 


A ces mots, Sophie-Dorothée ouvrit un livre de contes d’enfans 
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qu’elle avait à la main, et, montrant à George-Guillaume la vignette 
qui représentait Barbe-Bleue : — Comparez, bon père, cette figure 
avec le portrait du prince George (1), et dites si ce n’est point la 
même physionomie. 

— Nigaude que vous êtes! reprit le duc. Et voilà toutes vos rai- 
sons pour vous révolter contre un mariage que les plus puissans 
intérêts nous commandent, contre un mariage écrit là-haut! M'enten- 
dez-vous, mademoiselle ? 

— Eh bien! puisque vous croyez à ce que disent les étoiles, vous 
ne vous étonnerez pas que j écoute mes pressentimens et mes songes, 
Or j'ai rèvé, il y a trois jours, que la Barbe-Bleue m’assassinait, et le 
spectre avait exactement la tournure du petit mari que vous me des- 
tinez. 

— Assez d’enfantillages! et si vous ne voulez pas que je me fàche 
tout de bon, taisez-vous. 

— J'obéis, mon père; mais quant à vous, n'oubliez pas que j'en- 
tends disposer à ma convenance de mon cœur et de ma main, 

La mutine espiègle, au moment de se retirer, venait de reprendre 
son volume de contes, lorsque ses yeux s’arrètèrent sur les lignes 
suivantes inscrites en tète d'un parchemin : « Projet de contrat de 
mariage entre très haut, très noble et très puissant seigneur son 
altesse George-Louis de Brunswick-Lünebourg, prince héréditaire 
de Kalenberg-Hanovre, etc., etc., et très haute et très puissante 
dame Sophie-Dorothée, princesse de Brunswick-Lünebourg-Celle, 
héritière des comtés de Wilhelmsbourg, etc., etc. » 

— La voilà donc cette fameuse raison d'état! s’écria la pétulante 
enfant, dont une subite indignation enflamma les traits. C'est-à-dire 
qu'on me vend à cet homme, qu'on trafique de moi, héritière du 
comté de Wilhemsbourg qui vaut tant, de la terre de Thedinghausen 
qui rend tant! Et la dot que j'apporte à votre maitre, s'il vous plait, 
monsieur de Groote, à quel chiffre s’élève-t-elle ? 

Le négociateur circonspect de la maison de Hanovre cherchait son 
intonation la plus flûtée pour représenter à la princesse qu'il s'agis- 
sait d’un contrat et non point d’un trafic, et que le prince George, fils 
de son gracieux souverain, n'était en aucune façon l’ogre qu'elle 
imaginait; mais l'intraitable jeune fille, incapable de se modérer, 
coupa net la parole au diplomate : — Épargnez vos excuses et vos 
flatteries, interrompit la princesse au comble de l'exaltation, et qu'il 


(1) Toute cette scène est historique; on la trouve littéralement rapportée dans le doc- 
teur Palmblad, écrivain suédois d’une érudition anecdotique abondante, habile surtout 
à feuilleter les papiers de famille, et qui, dans son ouvrage dont huit volumes ont déjà 
paru, recueille, annote et publie indistinctement tout ce que les archives privées Jui 
offrent de curieux et de nouveau sur son sujet. 
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vous suffise de rapporter à votre prince héréditaire ma réponse que 
voilà. 

Et Sophie-Dorothée lança contre la muraille le médaillon de George 
de Hanovre. 

Il faut renoncer à décrire les transports furibonds que provoqua 
chez le duc de Celle une conduite si peu en harmonie avec la gravité 
de la situation et le caractère de la séance. — Coquine! s'écria 
George-Guillaume en levant sa canne à pomme d'or, tu en feras 
tant, que je te mettrai au cachot pour quarante-huit heures avec 
une cruche d’eau et du pain noir! 

Mais Sophie-Dorothée, sans reculer d’un pas devant cette formi- 
dable manifestation paternelle : — 11 est dans votre pouvoir, mon- 
sieur, de me maltraiter, de m'emprisonner, de me torturer; vous 
pouvez me traîner à l'autel par les cheveux, mais personne, je vous 
le jure, ne saura me contraindre à dire oui. — Et laissant le conseil 
dans le trouble et la stupéfaction, elle quitta l'appartement avec un 
air de suprème dignité. 

— Quelle scène scandaleuse! dit après un moment de silence le 
due George-Guillaume en essuyant la sueur de son front. Vit-on ja- 
mais une pareille furie? J'espère, mon cher Groote, que vous ne com- 
muniquerez rien de tout ceci à votre cour. 

— Votre altesse peut s’en fier à mon silence, comme de mon côté 
jose compter qu'elle daignera prendre en considération les justes 
prétentions que je lui soumets. Si votre grâce ne l’a point oublié, 
nous en étions restés au comté de Hoya, dont il me semble qu'une 
partie. 

— Prenez tout, monsieur, mais, au nom du ciel, terminons: car 
pour peu qu’un nouvel incident survienne, m'est avis que la totalité 
de mes possessions y passera! 

Moitié distraction, moitié souci et découragement, George-Guil- 
laume se laissa ainsi arracher pièce à pièce une foule de concessions 
que deux heures plus tôt il eût refusées; puis, les deux parties ayant 
enfin apposé leur paraphe au bas du document, le diplomate hano- 
vrien ferma son portefeuille, salua et prit congé, s’applaudissant in 
petto de la victoire qu’il venait de remporter pour son maître. Le 
contrat rédigé, il restait à vaincre la résistance de Sophie-Dorothée. 
Le premier soin de George-Guillaume, une fois sa parole engag'e au 
sujet du mariage, avait été de se débarrasser des deux prétendans, 
MM. de Wolfenbüttel et de Kænigsmark (1). Tous deux avaient dû 


(1) Cette mesure à l'égard du comte Philippe, qu’il avait jusque-là fort ménagé à 
tause des immenses biens de sa famille, et peut-être aussi à cause de certaines pré- 
férences que dès cette époque Sophie-Dorothée lui témoignait, eoûta d'autant moins 
au cœur de l’avare George-Guillaume, qu'il avait appris sur ces eutrefaites, et toujours 
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quitter la cour de Celle. On assurait cependant que ce dernier était 
resté dans la ville, et avait été vu rôdant aux alentours du château. 
Dès ce moment, des mesures d’excessive surveillance avaient été 
prises à l'égard de Sophie-Dorothée, qui ne sortait plus dans le jar- 
din sans être accompagnée d'une grande-maîtresse et de deux sui- 
vantes, gardées à vue elles-mêmes par quatre laquais des mieux 
découplés. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi au milieu des scènes tragi- 
ques et des sanglots. Un jour enfin, l’impitoyable Bernstorf arriva 
dans le cabinet de George-Guillaume, tenant en main un message 
intercepté par sa police secrète. C'était une lettre adressée par Kœ- 
nigsmark à la princesse, lettre toute remplie d’amoureuses protes- 
tations, et qui se terminait par une proposition d'enlèvement. 

— De mieux en mieux, fit le duc, le dénoûment me paraissait in- 
diqué; mais en attendant qu'il s'exécute, qu’on m'empoigne ce drôle 
et qu’on me le loge dans un des cachots de la tour. 

— Le gaillard a bon pied, et le dépister n’est point chose si facile, 
D'ailleurs, en attentant à sa liberté, vous en faites un martyr, sur 
quoi la princesse s’exalte, et vous perdez toute chance de la ramener. 

— C'est possible, mais que résoudre alors? 

— J'ai bien songé à un petit stratagème, reste à savoir si les scru- 
pules de votre altesse lui permettront d'y recourir. 

— Au diable les scrupules et les préambules! Voyons. 

— Supposons que Philippe de Kænigsmark écrivit à la jeune per- 
sonne que, désespérant de jamais obtenir le consentement de ses 
illustres parens, il renonce à toute prétention ultérieure et la sup- 
plie d'agréer son adieu ? 

— D'accord, mais comment amener Kænigsmark à faire une telle 
démarche? Crois-tu qu’à force d'argent ou de menaces on pourrait 
l'y contraindre? 

— Supposons maintenant que, de son côté, la princesse écrive au- 
dit jeune homme pour lui manifester son désir formel de se rendre 
au vœu de ses parens, exposant d’ailleurs que son choix, si elle eût 
été libre, se serait prononcé en faveur du prince Auguste, et qu'ainsi 
désormais il ne saurait y avoir d'espoir pour M. de Kænigsmark : 


grèce aux soins de l’officieux Bernstorff, que les riches espérances de Philippe venaient 
d'ètre singulièrement diminuées par la fameuse commission de réduction instituée à 
Stockholm peu de temps après l'avénement de Charles XI. Cette commission, où sié- 
geaient les principaux ennemjs des Kænigsmark, avait placé sous le séquestre la plus 
grande partie de leurs biens, et cette situation, déjà si fâcheuse, se compliquait d'un 
ruineux mariage que le maréchal Othon-Guillaume, dont Philippe, en sa qualité de 
neveu, avait jusqu'alors espéré hériter, venait de contracter avec la fille du chancelier 
de La Gardie, tombé en disgrâce. 
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votre altesse n’estime-t-elle point que par ce double jeu on arrive- 
rait à refroidir sensiblement de part et d’autre cette malencontreuse 
passion ? | | 

— Sans doute, mais comment diable réduire des amoureux de 
cette espèce à se congédier réciproquement? 

— Je n’en ai nulle idée, monseigneur, et c’est pourquoi je me suis 
dit qu'on pourrait au besoin exécuter la chose sans le concours des 
deux personnes en question. 

— Quoi! de fausses lettres? Fi! Bernstorff, c'est là un moyen 
ignoble, et si vous n'avez rien de mieux à me proposer. 

— Très bien! Puisque son altesse a de ces scrupules, je retire 
humblement ma motion. 

George-Guillaume, pensif et soucieux, allait et venait dans la 
chambre. Tout à coup cependant il s’arrèta, et, d'un air qui jouait la 
distraction : — Ça, monsieur, reprit-il, s'entend donc à contrefaire les 
écritures? Encore un joli talent que je ne lui soupconnais pas! Et lors 
mème que tu saurais imiter leur griffonnage, crois-tu donc, pauvre 
fou, que ces jeunes gens s’y laisseraient prendre, et que ton vieux 
jargon diplomatique puisse avoir jamais rien à démêler avec les chan- 
sons de l'amour ? 

— À Dieu ne plaise que j’entreprisse une si délicate besogne! mais 
j'avisais que peut-être, au cas où la combinaison serait goûtée de 
votre altesse, certains moyens d'exécution ne me manqueraient pas. 

— Et je vous prie, où les cherchiez-vous, ces moyens d'exécution ? 
J'espère que vous n’avez pas compté sur la duchesse Sophie; quand 
on à du sang de Stuart dans les veines, on ne se risque pas dans de 
si misérables intrigues. 

— Sans élever mes regards jusqu’à la duchesse, n’y a-t-il pas à 
la cour de Hanovre certaine dame... 

— Vous voulez dire la comtesse de Platen? Je la crois en effet 
capable de tout. Et maintenant soyons francs, mon cher Bernstorf, 
vous sentiriez-vous disposé à prendre sur votre conscience l'entière 
responsabilité de cette affaire ? 

— Mon devoir de sujet, ma fidélité, mon zèle ardent pour les in- 
térèts de votre maison souveraine ne m'ordonnent-ils pas. 

— D'encourir les peines éternelles? Dame! c’est beaucoup faire, 
et j'entends que vous soyez bien prévenu d'avance. Je vous le répète 
donc, Bernstor!f, pouvez-vous prendre sur vous la fabrication de ces 
lettres, et vous sentez-vous le courage d’en répondre devant Dieu ? 

_— (Calculez, monseigneur, que le souverain juge examine plutôt 
l'intention que la forme, et que le but excuse le moyen. 

— Quant à moi, tout répréhensible et coupable que cet acte me 
semble, je ne puis vous empêcher d'agir selon vos convictions, et 
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j'ajoute qu'il eût peut-être mieux valu, en pareil cas, faire ce 
votre propre mouvement vous dictait et ne point me venir demander 
conseil. 

A quelques jours de là, un message de Kænigsmark arrivait à la 
princesse, laquelle à son tour se trouvait avoir écrit à la même heure 
la même lettre d'adieux à Kænigsmark. Pour l’imitation de l'écriture 
et le style c'était parfait, et les Ceux amans tombèrent dans le piége, 
Sur Philippe, la lettre produisit à l'instant l'effet qu’on souhaitait; 
plus on ne le revit dans le voisinage de Celle. Sur la princesse, au 
contraire, l'impression fut tout autre, et cette déplorable épitre, coïn- 
cidant avec la nouvelle du mariage du prince Auguste, détermina 
chez elle l'explosion d’une maladie inflammatoire qu’avaient dès 
longtemps préparée tant de secousses, d'ébranlemens et de combats 
infligés à son organisation délicate. Le mariage subit d’Auguste de 
Wolfenbüttel, dont elle était loin d'attribuer la cause unique au dés- 
espoir du jeune prince, ce ton d'ironie et de persiflage qui régnait 
dans la lettre de Kænigsmark, éveillèrent dans l'esprit de Sophie-Do- 
rothée l’idée qu'on ne l'avait recherchée que pour ses biens, et cette 
atteinte portée à sa fierté native, aux plus tendres illusions de son 
cœur, détermina une crise qui mit ses jours en danger. La fièvre 
dura six semaines, puis commencèrent les périodes chanceuses de la 
convalescence. Pendant sa maladie, Sophie-Dorothée avait vu les an- 
goisses de ses chers parens; à mesure que son rétablissement avan- 
çait, elle assistait à leur joie renaissante. Insensiblement le repentir 
la prit; elle se reprocha sa désobéissance, et, s’accusant d'ingrati- 
tude, s’évertua de son mieux à lutter contre une répulsion plutôt m- 
stinctive, et dont elle ne se rendait pas autrement compte elle-même. 
Une fois résignée, l'aimable enfant fit son acte de soumission; là 
mère en pleura (que ce fût de bonheur, on n’oserait le dire), tandis 
que le père, qui ne voyait dans cette alliance qu'un avenir glorieux 
pour sa race, en éprouva un véritable contentement, et manda sur 
l'heure à son neveu qu'il eût à se hâter d’accourir. On obtint de Sophie- 
Dorothée qu'elle écrivit à sa belle-mère une lettre de respectueuse 
déférence (1), et Bernstorff toucha pour ses bons oflices une somme 
si énorme, que, l'ivresse du moment passée, son gracieux maitre fut 
comme épouvanté d’avoir pu se laisser aller à une munificence tel- 
lement exorbitante. 

Peu à peu Éléonore crut remarquer qu’un changement notable s'o- 
pérait dans le caractère de Sophie-Dorothée. A cette humeur incon- 
sidérée d'autrefois, à ces espiégleries qui trop souvent trahissaient 
l'enfant chez la jeune fille, un tempérament plus posé, plus réfléchi 


(1) La lettre existe encore parmi les manuscrits du British Museum. 
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guecédait. Sophie-Dorothée avait en quelques semaines pris l’âge de 
raison; mais hélas! cette crainte et cet éloignement qu’elle ressentait 
à l'égard de son fiancé, il semblait que jamais rien ne les dût amoin- 
dir, et lorsqu'on lui annonça la venue prochaine du prince George, 
la pauvre enfant s'évanouit. 

Enfin le jour tant redouté arriva. Le prince George de Hanovre, 
présenté par le duc de Celle, son futur beau-père, salua d'abord 
Éléonore, puis, après quelques mots dont l'étiquette recommandait 
l'échange, il s'approcha de sa fiancée, qui, mue par une sorte de dés- 
espoir et dans son parti pris de se montrer gracieuse, fit de son côté 
trois ou quatre pas au-devant de lui. Alors seulement ses yeux, abais- 
sés jusque-là, se levèrent; mais, son regard rencontrant le masque 
impassible du prince, qu'un air de bienveillance étudiée lui rendait 
en ce moment plus désagréable, un frisson de terreur la saisit, et 
ses genoux Îléchirent au point que, pour ne pas tomber, elle dut 
s'appuyer sur un meuble. 

La maîtresse de George de Hanovre, cette Catherine de Meissen- 
berg qui, devenue baronne de Busche, régnait alors en souveraine 
sur le cœur du futur époux de Sophie-Dorothée, avait, dans l’es- 
poir de faire manquer. une union que naturellement elle détestait, 
représenté d'avance au prince la fille du duc de Celle comme une es- 
pèce de cervelle éventée et de coquette perfide et dangereuse. Aussi ce 
que pouvait avoir d'étrange cette première entrevue n'étonna point 
beaucoup le prince George, qui se demanda seulement si c'était du 
malaise, de la sensibilité jouée, ou quelque coup de théâtre habile- 
ment mis en œuvre. Quoi qu'il en soit, la chose lui déplut. Cet homme, 
habitué à la stricte observation de la discipline militaire, ne pouvait 
souffrir qu'on s’écartät de la moindre règle établie par l'usage, et 
Sophie-Dorothée, en s'avancant vers lui, avait failli à la première loi 
desconvenances. Cependant, malgré la fâcheuse impression qu’il res- 
sentait, le prince offrit le bras à la jeune fille, et, l'ayant conduite 
jusqu’au prochain sopha, se tint debout, l'œil fixe et presque indif'é- 
rent, tandis que la mère s'empressait autour de son enfant et cher- 
chait en mème temps à l’excuser, en mettant cette équivoque et 
soudaine pamoison sur le compte d’une santé encore mal rétablie et 
d'un vertige fort explicable dans la circonstance. 

Lorsque, cent douze ans plus tard, l’arrière-petit-neveu de George E* 
et de Sophie-Dorothée, George IV, qui n’était encore que prince de 
Galles, eut sa première rencontre avec sa fiancée, autre princesse de 
Brunswick, la mème scène, chose étrange, se renouvela. Égal début 
de deux drames qui se devaient aussi ressembler par le dénoûment! 

Toutefois ce déplaisir ne fut qu’un éclair, et le prince George se 
mit à contempler un peu plus en détail celle qui devait, sinon pos- 














656 REVUE DES DEUX MONDES. 


séder son cœur, du moins partager son trône et sa destinée, George 
de Hanovre, pareil en ceci à tous les libertins, appréciait infiniment 
chez ses maîtresses certaines qualités de brarura qu'il eût médiocre- 
ment goûtées chez sa femme. Tout ce qui lui était parvenu de l’hu- 
moristique originalité de la princesse de Celle, de sa verve moqueuse, 
de ses frivoles entraîinemens d'esprit, l'avait quelque peu mis en dé- 
fiance, et sur ce point l'examen attentif qu'il passa de Sophie-Doro- 
thée fut à l'avantage de la jeune personne : les douloureuses épreuves 
du cœur avaient, non moins que les souffrances de la maladie, atté- 
nué en elle ces agrémens tout mondains qu'il redoutait. De son côté, 
Sophie-Dorothée, s’apercevant de la maladresse qu’elle avait faite en 
se voulant montrer trop empressée, étudia ses mouvemens, mesure 
ses réponses, et parut telle qu'il fallait être aux yeux d’un homme 
qui regardait une froideur guindée, une timidité même sotte, comme 
l'apanage d’une fille bien née, tandis que ses favorites, au contraire, 
ne lui semblaient jamais assez haut montées en arrogance, en efron- 
terie et en impudeur. 

Au bout de quelques jours de fréquentation assidue, George de 
Hanovre se fit à la jeune princesse. Malgré son goût prononcé pour 
les brunes, il découvrit bientôt dans la physionomie de sa fiancée 
des attraits qui ne laissaient pas d’avoir leur prix. Sans doute So- 
phie-Dorothée était rose et blonde, mais elle avait des veux d'un 
noir de jais, et ces yeux s'éclairaient d’un si beau feu, lorsqu'elle dé- 
rogeait pour un moment au maintien de statue que ce Pygmalion 
de nouvelle espèce prétendait imposer à sa Galathée! L'ogre finit par 
s’humaniser, et trouva qu'on pouvait, somme toute, s'accommoder 
d'une pareille femme quand la raison d'état vous ordonnait de l'é- 
pouser. Le mariage eut lieu le 21 novembre 1682. Le ciel était nébu- 
leux et sinistre, la neige couvrait le sol : triste et froide journée, en 
harmonie avec le deuil de la pauvre âme qu’on trainait à l'autel! 
Pendant la cérémonie, le courage de la jeune princesse, sa force de 
volonté, ne se démentirent pas. Puis vinrent les félicitations et les 
galas; il fallut tenir tête à la joie des parens, aux propos complimen- 
teurs; il fallut répondre à l'appel de l'orchestre et danser. Cœur brisé, 
lugubre fête! On dit que, par intervalles, quand les fanfares se tai- 
saient, on entendait le vent du nord gémir par les longs corridors du 
château, et la fiancée alors de pälir et de frissonner sous sa couronné 
de diamans! 

Encore quelques jours, quelques heures, et Sophie-Dorothée quit- 
tait ses parens, elle s’éloignait de ces paisibles lieux, paradis de son 
enfance, pour aller au milieu d’une famille étrangère, d'une cour 
bruyante et licencieuse, où nul ne la connaissait, où nul ne l'aimait, 
où l’attendait un destin plein de mystères et d’épouvante! 
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Cependant, de la résidence de Celle, où son mariage avec Sophie- 
Dorothée allait être célébré, le prince George avait envoyé à sa favo- 
rite l'ordre de s'éloigner de Hanovre; mais la fière Catherine de Meis- 
senberg s'était refusée à quitter la place, du moins jusqu’à l'arrivée 
du jeune couple, «très curieuse qu'elle était, disait-elle, de voir par 
ses propres yeux les charmes de son auguste rivale. » 

La princesse Sophie-Dorothée se montra, dans la première ré- 
ception qu'elle présida à la cour de Hanovre, d’une grâce parfaite et 
d'une irréprochable correction en matière d’étiquette. Il va sans dire 
que l'œil investigateur d'Élisabeth de Platen ne perdait pas un seul 
de ses mouvemens. Sophie-Dorothée accueillit de la plus charmante 
façon tous ceux qui lui furent présentés, adressant à celle-ci un mot 
aimable, à celui-là un sourire agréable et digne; mais quand vint 
le tour à M" de Platen de lui faire sa révérence, la princesse fronça 
le sourcil, et son instinctive répugnance aliait se trahir, lorsque, se 
rappelant les conseils de sa mère, elle prit sur elle d'étouffer sa pre- 
mière impression, et d'échanger avec l'arrogante favorite quelques 
paroles insignifiantes et froides. 

Ernest-\uguste, qui n'avait considéré d’abord que les intérêts poli- 
tiques attachés à cette alliance, ne tarda pas à se montrer fort sen- 
sible aux qualités que chacun découvrait chez sa bru. Il n’y eut donc 
àces premiers momens que M"° de Platen de mécontente, et encore 
l'altière antagoniste de Sophie-Dorothée dut-elle étouffer des senti- 
mens de malveillance et de dépit secret qui à cette heure n'auraient 
trouvé d'écho nulle part. 

Peu après, la duchesse-mère vit avec plaisir sa belle-fille se mon- 
trer éprise d’un certain intérêt pour la science, qui était, après l’élé- 
vation de sa famille, ce que l'illustre dame avait en ce monde le plus 
à cœur. Le prince George sentait de jour en jour grandir son atta- 
chement pour sa femme, et si, de son côté, Sophie-Dorothée ne pou- 
vait dire qu’elle eût en lui trouvé l'idéal des rèves de sa jeunesse, il 
faut avouer que ses terreurs superstitieuses et son éloignement avaient 
fort diminué, La jeune épouse du fils d'Ernest-Auguste devint mère, 
un prince leur naquit d’abord, puis une princesse : le prince devait 
un jour être roi de la Grande-Bretagne; la princesse devait mettre au 
monde le grand Frédéric. À mesure que Sophie-Dorothée gagnait da- 
vantage dans l'affection de son mari et les bonnes grâces de son beau- 
père, à mesure que sa position se consolidait à la cour, sa gaieté re- 
venait, et l’aimable et spirituelle personne se retrouvait elle-même; 
Mais, hélas! faut-il le dire? avec la gaieté riante des premiers jours 
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; le bonheur ramenait aussi les enfantillages, l'étourderie, le besoin 
Ù de plaire. Jusqu'alors, Élisabeth de Platen avait régné seule et sans 
partage; la jeune princesse, une fois qu’elle eut pris pied, lui disputa | 
fièrement le terrain. Quelles sourdes et menaçantes rivalités en ré- 
sultèrent, on le devine. Sophie-Dorothée avait pour ele son rang et | 
l'avenir; mais la comtesse était de fait le véritable pouvoir du mo- 
ment et la dispensatrice souveraine de tout emploi, de toute faveur, 

Élisabeth de Platen avait alors trente-quatre ans, et sa beauté 
semblait toucher à son apogée, le soir surtout, alors que l'hermine 
et les diamans en rehaussaient l'opulente splendeur. Quoique ses 
formes et ses traits n’eussent rien à redouter encore de la lumière du 
soleil, chez elle on la voyait rechercher de préférence les demi-jours, 
ce qui faisait dire aux mauvaises langues (Sophie-Dorothée était du 
nombre) que la favorite du duc de Hanovre avait «le teint endom- 
magé, » et ne réussissait à paraître belle qu'à l'aide du fard et de ces 
bains de lait qu’elle prenait chaque matin, et qui servaient ensuite 
au déjeuner des pauvres de la ville. Quoi qu'il en soit, Élisabeth de 
Meissenberg, à cette époque de sa vie, devait produire sur ceux qui 
l'approchaient une de ces attractions magnétiques auxquelles on ne 
résiste pas, même alors qu'on en déteste l'influence. Elle vous fas- 
cinait, comme l’abime vous fascine. Pour arriver au but de ses des- 
seins, pour assouvir ses féroces convoitises, satisfaire ses haines, 
exercer ses vengeances, ni la ruse, ni l'or, ni le crime ne lui coù- 
taient. Ce que Shakspeare eût fait d’une pareille héroïne, qui oserait 
l'imaginer ? C'était une lady Macbeth brune, sans préjugés ni fantas- 
magorie, capable de toutes les fureurs, de tous les emportemens, de 
toutes les passions d’une reine des temps barbares, mais en mème 
temps une vraie femme du xvui* siècle, et qui ne croyait pas aux 
revenans. Essayez de lui mettre aux mains le sang du roi Duncan, et 
vous verrez s’il lui arrive de se lever la nuit poursuivie par la tache 
maudite. Peut-être qu’au moyen âge cette infernale créature aurait 
été lady Macbeth; au dernier siècle, elle fut la comtesse Platen, le 
pire des monstres, celui que le sang ne tache pas, et pour qui tout est 
dit quand une fois l’eau de rose et de jasmin a passé sur la souillurel 

Et c'était avec une pareille femme que Sophie-Dorothée se pla- 
çait dès le premier jour en antagonisme ouvert! Avant que les riva- 
lités amoureuses ne survinssent, Élisabeth détestait la princesse, et 
cette haine implacable, avouons-le, la princesse n’avait rien épargné 
de ce qui devait immanquablement la lui attirer. Sophie-Dorothée, 
en sa qualité de femme à la mode, de femme d'esprit, se croyait 
tout permis et ne ménageait personne autour d'elle. Tête éventée et 
frivole, un peu par coquetterie, beaucoup par inconséquence, elle 
égorgillait de la plus galante façon amis et ennemis. Qu'on pense 
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si l'irritab'e comtesse était oubliée! Ce n’était que des coups d’é- 

ingle, mais ils piquaient au cœur, et la Platen ne pardonnait pas. 
Élisabeth était plus belle, mais Sophie-Dorothée était plus jolie; elle 
avait pour elle en outre la nouveauté, le rang, la jeunesse, et sur- 
tout cet aimable don de l'esprit, la plus irrésistible des séductions, 
et qui, en multipliant ses triomphes, préparait sa perte. C’est une 
vieille histoire, et qui se reproduit à chaque instant; en France, en 
Angleterre, en Allemagne, les exemples de ce genre abondent. Qu'il 
s'appelle Marie-Stuart, Henriette-Marie ou Marie-Antoinette, qu'il 
s'agisse de la reine d'Écosse, de l'élégante femme de Charles E* ou 
de l'aristocratique compagne de Louis XVE, partout vous retrouvez ce 
type charmant qui semblait revivre en Sophie-Dorothée. Cette prin- 
cesse de tant d'esprit et d'agrément, ayant sur la lèvre le mot pi- 
quant àcôté du sourire, dut impatienter dès le premier jour l'altière 
courtisane, habituée à régner par la luxure. Au fond, ce que vous 
retrouverez ici, c'est encore l’éternelle lutte du positif et de l'idéal, 
de l'élégance et de la brutalité, de la poésie et de la prose, en un 
mot et surtout de la grande dame et de la parvenue. 

Il va sans dire qu'à dater de ce moment, il y eut deux cours à Ha- 
novre, et que la comtesse redoubla d'efforts pour grouper autour 
d'elle le plus grand nombre d’attentifs et d’aflidés. Outre ses appar- 
temens au palais, M" de Platen avait en ville un hôtel, véritable ré- 
sidence de sultane. Là, tous les jours, il y avait table ouverte; toutes 
les nuits, on dansait, on jouait, on soupait. Le duc aimait fort ces 
réunions, et comme il y venait souvent, c'était pour Élisabeth autant 
d'occasions de l’indisposer contre sa bru, et d'obtenir certaines 
menues grâces. Ce fut ainsi qu'elle négocia le rappel de sa sœur, 
M®: de Busche, qu'on avait éloignée. Elle espérait que le retour subit 
de l’ancienne maîtresse du prince George apporterait quelque trouble 
dans le jeune ménage; mais les charmes de Catherine de Meissen- 
berg étaient désormais oubliés, et l'intrigue ayant échoué, M de 
Platen essaya d’un autre expédient. 

Parmi les demoiselles d'honneur de la duchesse de Hanovre, il y 
en avait une dont la ravissante beauté avait un moment préoccupé 
l'envieuse Élisabeth. M'° Mélusine de Schulenbourg (Mélusine était 
bien le nom d’une pareille magicienne) avait des yeux bleus d’une 
indéfinissable langueur, un minois adorable, une taille de palmier 
et dix-neuf ans. Par quel singulier retour d'humeur, la comtesse de 
Platen changea-t-elle tout à coup ses façons d'agir envers cette jeune 
fille, et, d’impertinente qu’elle était, devint-elle aimable et gracieuse 
à son égard? On apprit bientôt à la cour le secret d'une transforma- 
üon si soudaine, et ce secret, c'était tout simplement que M de Pla- 
ten avait des vues sur la séduisante Mélusine, et songeait à la donner 
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pour maitresse au prince George au lieu et place de la pauvre Cathe- 
rine, définitivement répudiée. Attirer chez elle cette élégante et suave 
enfant, l'enivrer de dangereuses espérances, ce fut pour l’impertur- 
bable matrone l'affaire de quelques semaines. Cette fois, du reste, 
la parole tentatrice tombait en bon terrain, et chez la rougissante 
néophyte, tous les désirs, toutes les vanités, tous les vices, étaient 
à fleur de peau. Ainsi catéchisée, la virginale créature attendit le mo- 
ment favorable pour attaquer le cœur du prince. 

Au retour d'une campagne qu'il venait de faire en Hongrie, George 
de Hanovre remarqua la belle enchanteresse. Mélusine aussitôt mit 
dehors toutes les coquetteries qu'elle tenait de la nature et tout ce 
qu’à l'école d'une Élisabeth de Platen elle avait pu apprendre d'ar- 
tifices et de sortiléges, —si bien que ce prince débauché, déjà fatigué 
de sa femme, toujours malade depuis ses secondes couches, n'eut 
pas grand’peine à se laisser fasciner. George n’était point l’homme 
des tempéramens et des délicatesses; lorsque sa passion l’entrainait, 
il s’y abandonnait avec fougue et rudesse, sans aucun respect des 
convenances, sans le moindre ménagement des susceptibilités que sa 
conduite allait blesser. Il afficha donc en public ses nouvelles amours, 
et l’on vit la timide colombe suivre au galop toutes les chasses et 
franchir les fossés et les haies avec l'intrépidité d’une guerrière. 

Sophie-Dorothée fut bientôt au courant du nouveau scandale qui 
occupait la ville; elle se plaignit amèrement à son beau-père. L'élec- 
teur de Hanovre ne professait pas une sensibilité bien délicate à l’en- 
droit des doléances de famille; cependant il aimait fort la paix do- 
mestique et se souciait peu d'avoir son gracieux frère sur les bras, 
ce qui n’eût point manqué d’advenir au cas où la petite, ainsi qu'il 
appelait sa bru, aurait été porter ses griefs en cour de Celle. Ernest- 
Auguste enjoignit donc sévèrement à son fils d’avoir des mœurs moins 
reprochables; de son côté, l'électrice intervint, et leurs remontrances 
amenèrent une de ces situations douteuses qu’une apparence de tran- 
quillité rend supportables. 

Cette situation se prolongeait depuis quelques semaines, quand il 
fut question de l'arrivée prochaine à la cour de Hanovre d’un gentil- 
homme étranger qui venait de s'engager au service du prince élec- 
teur. Cet étranger n’était autre que le comte Philippe de Kænigsmark, 
l'ancien prétendant à la main de Sophie-Dorothée. C'est à une récep- 
tion du matin que se fit la présentation du nouveau colonel aux 
gardes. Toute la cour était réunie, quand on annonça le comte de 
Kænigsmark. Philippe avait alors vingt-sept ans; avec ses longs che- 
veux d’un noir d’ébène, son œil de feu, son teint légèrement bruni 
par les voyages, sa moustache retroussée, sa tournure à la Kænigs- 
mark, il tenait à la fois du grand seigneur et du mousquetaire. Son 
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entrée fut un triomphe, et les femmes ne purent retenir un mouve- 
ment d'approbation à la vue de ce jeune et brillant cavalier si bien 
pris dans son justaucorps d'uniforme, si distingué dans ses manières, 
qu'on sentait que dans les boudoirs, comme sur les champs de ba- 
taille, il était fait pour soutenir la double gloire de son nom. Parmi 
les belles dames de la cour de Hanovre que les mérites de M. de 
Kenigsmark impressionnèrent tout d'abord, il y en eut une dont 
l'admiration ne put se modérer. Élisabeth de Platen, qui s’était tant 
promis de ne point perdre des yeux sa rivale et d'observer sur le 
visage de Sophie-Dorothée l'émotion qu'y produirait l'arrivée de 
Kenigsmark, Élisabeth oubliait la tâche qu'elle s'était imposée; tan- 
tôt rougissante elle-même, tantôt pâle, elle ne songeait plus à sur- 
veiller les mouvemens de la princesse. 

— Vous venez de Dresde, monsieur le comte? dit Ernest-Auguste 
à Kænigsmark, et son altesse électorale vous distinguait fort, à ce 
qu'on m'assure. 

— J'ai eu l'honneur en effet, monseigneur, d'approcher l'électeur 
de Saxe, mais c’est surtout avec son noble fils, le prince héréditaire 
Frédéric-Auguste, que je me fais gloire d'être lié. 

— Vous l'avez accompagné dans ses nombreux voyages? fit la 
comtesse de Platen en usant du droit qu’elle s’arrogeait habituelle- 
ment de se mêler à la conversation, et dites-nous, monsieur, est-il 
vrai que ce prince possède une force physique si extraordinaire? On 
prétend qu'il rompt un fer à cheval aussi facilement qu'on divise une 
pomme et peut d’un coup de poing assommer un bœuf? 

— Cette histoire n’a rien d’exagéré, madame, et j'ajouterai que 
dans notre famille on est capable de pareils exploits. 

— Qui-dà, monsieur, j'avais cru cependaat jusqu'ici que les facul- 
tés de ce genre n’appartenaient qu'à la maison de Saxe, dit Élisa- 
beth en dardant sur Philippe un de ces regards auxquels le sang de 
kenigsmark ne se méprit jamais. 

Philippe s’inclina devant les altesses, salua respectueusement So- 
phie-Dorothée; mais à travers la rapide révérence qu'il fit au prince 
George, M" de Platen, qui déjà ne quittait plus sa proie, intercepta 
comme un éclair de haine. — 11 parait, murmura l'infernale créature, 
que l'antique flamme a survécu ! 

Élisabeth de Platen n’était pourtant pas la seule dont la venue 
du comte de Kænigsmark eût troublé le cœur. Il y avait à la cour 
de Hanovre une autre personne qui n'avait pu voir sans émotion 
le galant colonel aux gardes : c'était Sophie-Dorothée. La prin- 
cesse, depuis son mariage, n’avait jamais rencontré aucun des deux 
premiers prétendans à sa main. Le prince de Wolfenbüttel s'était 
marié par désespoir, et par désespoir aussi Philippe de Kænigsmark 
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s'était précipité dans le tourbillon de l'existence, Lors donc qu'elle 
apprit l’arrivée du jeune comte, Sophie-Dorothée, bien qu’elle ne s'at. 
tendit point à trouver en lui un amoureux sentimental et rêveur, s 
crut cependant autorisée à chercher sur ses traits cette indélébile 
empreinte d'une passion vainement combattue ; mais, hélas! pauvre 
princesse, quel désappointement fut le sien ! et comme le Kænigs. 
mark qui se présentait aujourd'hui devant elle répondait peu au 
personnage de ses pensées! C'était toujours cet œil noir plein de feu, 
ce noble front, ce visage charmant; seulement cet œil avait désor- 
mais des regards dont une femme pouvait à peine sans rougeur 
soutenir l'éclat; ce visage n'exprimait que l'ironie, et cette bouche 
amère et sarcastique avait oublié les doux sourires d'autrefois, À 
Chérubin succédait don Juan, au timide et gracieux page des jours 
de tendresse et d'illusions un roué cavalier, passé maitre dans l'art 
des élégances et des galanteries, un homme du monde éprouvé, 
connaissant le fort et le faible et trouvant, en fin de compte, que la 
perte de l'innocence est une chose d'autant moins regrettable, que 
la perte des préjugés vous en dédommage outre mesure. 

Philippe, à l'égard de la princesse, se montrait plein de respect 
et de réserve, aflectant de se tenir à distance et ne parlant jamais de 
leurs anciennes re'ations que d'un air distrait et banal, comme on 
fait de ces souvenirs qui n’ont laissé aucune trace. Cette froideur, 
cette politesse, ce respect, mettaient Sophie-Dorothée au supplice, et, 
pour comble de misère et d'humiliation, la princesse voyait Kænigs- 
mark rechercher sous ses yeux la comtesse de Platen et porter à sa 
mortelle ennemie un encens que son amour-propre n'avait pas mème 
la satisfaction d'avoir dédaigné. Bientôt le caprice de la belle favo- 
rite pour le comte ne fut pius un secret pour personne. Seul de toute 
sa cour, Ernest-Auguste l'ignorait. Cependant, au gré de l'impatiente 
Élisabeth, les choses ne marchaient point assez vite. En vain elle 
redoublait de provocations et d'avances : on eût dit que son vain- 
queur, à l'exemple d’Annibal, ne savait ou ne voulait pas profiter 
de la victoire. D'inexpérience en pareil cas, un Kænigsmark n'en 
pouvait guère être soupconné; il se cachait donc sous ces lenteurs 
irritantes, sous ces maussades temporisations, quelque motif secret, 
Me de Platen se l'imagina et crut un moment avoir dans la princesse 
une rivale préférée; sa jalousie eut beau ouvrir les yeux, elle ne sur- 
prit rien. Qu’aurait-elle, en effet, pu surprendre? Des larmes peut- 
être; mais Sophie-Dorothée pleurait en silence. 

Par une belle journée de juillet, la cour s'était rendue au château 
de Linzbourg, pavillon de chasse au milieu des bois. On goûta sur 
l'herbe à l'ombre des châtaigniers, au frais murmure de la source 
voisine, Les hommes étaient déguisés en Tyrcis, les femmes en ber- 
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gères (et dire qu'il y a des gens qui prétendent encore que Watteau 
n'a point copié la nature!). Après le repas, son altesse électorale, 
mise en belle humeur par une pointe de vin de Champagne, voulut 
donner les violons à ces dames. Bergers et bergères ne demandaient 
pas mieux. Tityre jeta sur la fougère son habit de tafletas, Amaryllis 
ne garda sur son sein qu'une rose, et la ritournelle d’aller son train! 

Les yeux s'appellent et se répondent, les couples se forment. 
Me de Platen s'empare de Kænigsmark et l'entraine. — Un bolero, 
monsieur le comte! — Tout à toi pour aujourd'hui, mon Espagnole! 
chuchotte Philippe à l'oreille de la brûlante magicienne, dont le 
phitre vainqueur le fascine irrésistiblement cette fois. Élisabeth et 
Kænigsmark dansent ensemble, tous deux se mesurant du regard, 
s'étreignant et s’entredévorant, sans qu'on puisse dire, — dans cette 
lutte du désir et de la convoitise, — lequel possède et lequel est 
possédé. 

— Cette comtesse est un vrai démon, murmurait de sa place le 
vieux duc-électeur tout en continuant à boire. Une fois partie, rien 
ne l'arrête. Que d’ardeur dans ses mouvemens, de passion dans sa 
pantomime! comme elle plie et se cambre! quelle souplesse et quels 
museles ! 

En ce moment, la tête de son altesse, fort alourdie par la chaleur 
du jour et les fumées du vin capiteux qu'elle avait pris en abondance, 
gaflaissa sur sa corpulente poitrine, et bientôt des ronflemens pareils 
à ceux d'un orgue annoncèrent à l’'échanson d'Ernest-Auguste qu'il 
pouvait interrompre ses fonctions, monseigneur s'étant endormi du 
sommeil du juste. Heureux état de quiétude et d’oubli qui l'empècha 
de voir Philippe et la comtesse quitter le bal et s’éc ipser tendre- 
ment sous les arbres! L'heure du berger avait sonné pour les amours 
d'Élisabeth et de M. de Kænigsmark. Le lendemain même de la scène 
que nous venons de raconter, le duc Ernest-Auguste dut se rendre à 
à diète de Ratisbonne où l'appelait cette dignité électorale dont il 
avait encore à recevoir l'investiture. Naturellement la favorite s’ar- 
rangea de manière à laisser son illustre amant partir seul, et tandis 
que le royal Géronte trônait en sa gloire au milieu des princes de 
l'empire, sa folle maitresse, multipliant dans Hanovre ses déporte- 
mens et ses fredaines, oubliiit les heures au bras du vaillant Kæ- 
nigsmark. De cette passion et de son délire, Sophie-Dorothée n'igno- 
rait aucun détail, et, bien qu’elle ne témoignàt au dehors que du 
mépris pour la cruelle injure faite à son amour-propre, la princesse 
soufrait intérieurement un mal atroce. Triste, ennuyée, languis- 
Sante, ses nuits se passaient dans le chagrin et dans les larmes, et 
là pauvre Knesebeck, sa fidèle suivante, assistait seule à ces longs 
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découragemens d'une âme qui s'abandonne et n'ose s’avouer, de 
peur d’en rougir, la vraie cause de ses douleurs. 

Après une de ces insomnies fiévreuses, Sophie-Dorothée, accoudée 
au balcon de sa fenêtre, ses riches tresses blondes dénouées sur son 
peignoir de mousseline, respirait la fraîcheur du matin, et, songeant 
aux chers ombrages des jardins de Celle, promenait ses veux sur les 
charmilles embaumées du parc de la résidence. Tout à Coup des pas 
mystérieux glissent sur le sol; un homme traverse l'allée et se dirige, 
un rouleau de papier à la main, vers le bosquet où la princesse et 
sa dame de compagnie vont s'asseoir tous les jours. Cet homme, 
c'est Philippe de Kænigsmark. Les yeux de Sophie-Dorothée ne l'ont 
pas reconnu à travers les brumes de l'aube, mais son cœur ne sy 
trompe pas. — Le traître! murmura la princesse, oser profaner ke 
dernier asile de mes chagrins! Et ce papier, que peut-il contenir? 
Sans doute un rendez-vous qu'il ui demande, quelque extravagante 
protestation d'amour, car il en est fou de cette femme! Oh! pour 
cette fois, je le saurai! 

Descendre au jardin, courir au bosquet, saisir le rouleau déposé 
là par Philippe, puis remonter chez elle et déchiffrer, haletante, le 
secret envoi, fut pour Sophie-Dorothée l'affaire de trois minutes. Le 
rouleau renfermait simplement des vers. Aucun nom d’ailleurs, au- 
cune initiale pouvant mettre sur la trace de la personne à qui l'hom- 
mage était destiné. Le premier mouvement de la princesse fut de 
croire que ce bouquet poétique s’adressait à M de Platen, et pour- 
tant, à mesure qu'elle v réfléchissait davantage, son esprit ou plu- 
tôt, hélas! son faible cœur élevait certains doutes. Quelle pouvait 
donc être cette Sylvie énigmatique? Rien dans ces vers ne l’indiquait. 
Pourquoi dès lors ne se serait-elle pas attribué le compliment? — 
Qui disait que M. de Kænigsmark n'avait point passé la nuit dans les 
jardins, guettant le moment où la princesse apparaîtrait à sa fenêtre 
pour lui faire parvenir ce doux message? En se dirigeant vers le mys- 
térieux bosquet, n’avait-il pas regardé du côté du balcon? N'avait-il 
pas toussé à deux reprises pour appeler l'attention de celle qu'il 
n'avait peut-être jamais cessé d'aimer ? 

Lorsque, neuf ans auparavant, Philippe de Kænigsmark s'était vu 
congédié de la résidence des ducs de Brunswick-Lünebourg par 
le père de Sophie-Dorothée, son cœur avait cruellement saigné de 
cette double blessure faite à l’orgueil de sa race, à l'amour sincère 
et profond qu'il ressentait pour la jeune princesse. Même après avoir 
dû renoncer à toutes ces espérances du premier âge, longtemps le 
comte était resté fidèle au culte de cette passion, longtemps l'image 
de Sophie-Dorothée avait régné seule dans cette âme encore naïve 
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et pleine de généreux sentimens. Ge fut plus tard, lorsqu'il se lia 
avec l’aimable et voluptueux Frédéric-Auguste (1), depuis élec- 
teur de Saxe et roi de Pologne, qu’il l’accompagna dans sa roma- 
nesque tournée en Europe, que Philippe perdit son caractère mé- 
Jancolique, et que le, vrai sang des Kænigsmark reprit chez lui ses 
droits. Entre son frère Charles-Jean et le prince de Saxe, le Roméo 
de la cour de Celle était à bonne école. Il profita de l'exemple et se 
forma, disciple impétueux qui devait finir par dépasser ses maitres 
en débauche. Pendant les huit ou neuf ans qui s'étaient écoulés 
entre ses adieux à la princesse et le moment où il la revit à Hanovre, 
Kenigsmark avait mené l'existence d’un libertin et d'un aventurier, 
partageant ses jours entre les hasards de la guerre et les entreprises 
alantes. De retour de son odyssée, il avait appris à la cour de 
Dresde les infidélités conjugales de George de Hanovre et les mau- 
vais traitemens que ce prince tyrannique et sa maîtresse faisaient 
subir à Sophie-Dorothée. Kænigsmark, à cette époque, avait cessé 
d'aimer la princesse, mieux encore, il se sentait devenu indigne 
d'elle; mais sa haine n'avait point pardonné, et cette haine en vou- 
hit à George, à la comtesse Platen, — à la comtesse surtout, insti- 
gatrice de ce fatal mariage et dont les criminelles manœuvres avaient 
poussé la belle Mélusine dans la couche adultère du prince électoral. 
$e venger à la fois de ces trois êtres détestés, dévoiler aux yeux de 
tous les infamies de la comtesse et forcer George à rompre avec Mé- 
lusine de Schulenbourg, tels étaient dès longtemps ses projets, lors- 
qu'une occasion s’offrit de les accomplir en entrant au service du 
duc-électeur de Hanovre : il la saisit. 

Pour perdre à jamais Élisabeth dans la faveur d’Ernest-Auguste, 
le meilleur moyen selon Philippe était de se faire aimer d’elle. Nous 
avons vu comment cette ruse de guerre avait réussi au-delà de ses 


{1} Le même dont nous avons ici raconté les amours avec la sœur de Kænigsmark. Il 
y à à ce sujet une question de dates à discuter. Plusieurs historiens des galanteries 
de cctte époque, entre autres le célèbre baron de Pœælnitz, dans ses Mémoires, sem- 
Ment croire que ce fut seulement après la mort tragique de Philippe que prit nais- 
sance la liaison du prince de Saxe Frédéric-Auguste avec Aurore. Pour l'honneur de 
notre héros, volontiers nous le souhaiterions; malheureusement la correspondance de 
Philippe ne permet pas le moindre doute à cet endroit, et prouve une fois de plus que 
Si la-beanté, la bravoure et certaines qualités brillantes de l'imagination étaient échues 
en dot aux Kænigsmark, cette race fameuse ne se recommanda jamais beaucoup par sa 
délicatesse et sa moralité. Ma sœur qui a eu son altesse pour mari, écrit Philippe à 
Sophie-Dorothée en variant le thème avec un enjouement spirituel fort voisin du cynisme; 
puis autre part : « Mon beau-frère (le comte de Lewenhaupt) aura aussi une affaire ; 
c'est que dans une débauche on doit avoir dit : Oh! vraiment, quand on a pour belle- 
Sœur la maitresse d’un prince, l’on peut avoir bientôt des régimens. L'on nomme pour 


re de cette histoire le lieutenant-colonel Groot. On demandera une explication l'épée 
à la main, » 
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vœux. À cette passion extravagante de la favorite, il entrait dans 
les plans de Kænigsmark de ne répondre qu’à moitié et de manière 
à tenir sous sa domination l'altière courtisane, sans engager, lui, sa 
propre liberté; mais Philippe s'était imposé là une tâche au-dessus de 
ses forces. Kænigsmark avait trop donné pendant ces derniers temps 
au délire des sens pour sortir vainqueur d’une lutte pareille : il suc. 
comba, et ses relations avec M®° de Platen changèrent complétement 
de nature. Lui-même en rougissait, car il n’ignorait plus ni les trou- 
bles ni la jalousie de la princesse, et cependant il hésitait toujours 
à mettre Sophie-Dorothée dans le secret de ses plans, éprouvant peut- 
être une maligne joie à la voir endurer à son tour les souffrances qu'il 
avait jadis ressenties par elle. Toutefois, lorsqu'il s’aperçut que les 
choses allaient trop loin, lorsque les confidences d’une amie dévouée 
de Sophie-Dorothée, M'e de Knesebeck, l'eurent instruit du martyre 
de la princesse, atteinte, hélas! dans le seul sentiment qui restait à 
son cœur pour échapper à ses tortures domestiques, Kænigsmark 
se ravisa tout à coup, et cette réaction soudaine amena la visite au 
bosquet et le poétique message sur le sens duquel Sophie-Dorothée 
ne s'était point si fort méprise. 

Entre la princesse électorale et le comte de Kænigsmark, une 
secrète intelligence s'établit dès lors peu à peu. Élisabeth de Platen 
s'en doutait; néanmoins sa jalousie et son espionnage furent long- 
temps sans découvrir que son perfide amant avait des rendez-vous 
nocturnes avec Sophie-Dorothée. La bonne Me de Knesebek s'est 
expliquée dans ses mémoires sur la nature de ces visites du jeune 
colonel à la princesse, visites tout Aonnétes à l’en croire et dans les- 
quelles rien de bien coupable ne se passait. « J'y assistais toujours, 
dit-elle. M. de Kænigsmark nous racontait la plupart du temps ses 
voyages et ses aventures. Il avait l'esprit amusant, railleur, anecdo- 
tique. La princesse trouvait à l'entendre beauccup d'agrément. Par- 
fois la conversation roulait sur M" de Platen. Aucun des ridicules 
de la belle comtesse n’était épargné; on se moquait de sa folle pas- 
sion pour l’aimable comte. De temps en temps aussi on se permettait 
de faire des gorges-chaudes sur le duc-électeur. » Sophie-Dorothée, 
dans ses confidences, présente les choses sous le même aspect. Le 
cœur de la charmante princesse se refuse à confesser qu’il ait jamais 
battu pour Kænigsmark. Pourquoi faut-il que la faiblesse qu’on nie 
ait marqué sa trace en des correspondances que le temps a laissé 
subsister (1)? Mutuelles protestations d'amour, sermens de fidélité, 


(1) La correspondance entre Sophie-Dorothée et Kænigsmark, récemment découverte 
par le docteur Palmblad, se trouve aujourd'hui dans les archives de la bibliothèque de 
La Gardie à Lœæberod, en Suède, où la déposa vers 1810 une petite-nièce de la propre 
sœur de Philippe de Kænigsmark, de cette comtesse de Lewenhaupt dont il a été ques- 
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plaintes réciproques sur les ennuis de la séparation, sur la nécessité 
ficheuse où l'on se trouve de s’entourer de mystère, projets de fuir 
ensemble, jalousies, récriminations, colères, bouderies et raccom- 
modemens : tel est le motif général de ces lettres d'amour, motif 
varié sur tous les tons selon l'usage. S'il y a eu par exemple récep- 
ion à la cour et si dans cette réception les deux amans n'ont pu 
échanger un mot, un regard d'intelligence; si le bouillant Kanigs- 
mark a vu sa princesse s’attarder le long des galeries au bras d’un 
damoïiseau, comptez que la plume de Philippe ne s’endormira pas. 
De la part de la princesse, même jalousie, mêmes préoccupations 
des moindres mouvemens de son adorateur : « On ne parle ici que 
de vos plaisirs et des assemblées continuelles où vous brillez par- 
fütement. J'espère vous retrouver tendre et fidèle. Si cela n’est, 
je crois que j'en mourrai, car je vous avoue que je vous aime à 
la folie. » On sent néanmoins dans tout ceci la supériorité de la 
femme sur l'homme. Ainsi, dans cet amour où le roué Kænigsmark 
serait bien aise par instans de ne s'engager qu'avec une certaine me- 
sure, Sophie-Dorothée apparaît résolue et vaillante, pleine d'abnéga- 
tion et de fermeté : «Si vous croyez que la crainte de m’exposer et 
de perdre ma réputation m'empèche de vous voir, vous me faites une 
injustice bien cruelle. 11 y a longtemps que je vous l'ai sacrifiée, et 
mon amour me donne plus de courage. Souvenez-vous de tout ce que 
je vous ai mandé là-dessus. Vous me désespérez par ce que vous me 
dites sur ce sujet. J’y trouve un air moqueur que je ne mérite point. 
Voici vos propres mots : « Puisque aucune espérance ne nous reste 
« de vivre jamais ensemble, pourquoi vouloir nous hasarder pour si 
« peu de chose, c'est-à-dire pour se voir vingt fois l’an? » Voilà une 


tion à propos de la comtesse Aurore. Mme de Lewenhaupt, en remettant à ses enfans 
es lettres, longtemps conservées depnis au chiteau d'Œfved, propriété héréditaire de 
h famille, leur avait dit que « c'était là un dépôt précieux et de conséquence, car ces 
lettres avaient coûté la vie à son frère et la liberté à la mère d’un roi. » Cette curieuse 
correspondance formerait à elle seule un gros volume. Les lettres de la princesse se dis- 
tinguent par l'élégance de l'écriture et la correction de l’orthographe, luxe assez rare en 
€ temps, même en France, et dont on ne saurait trop tenir compte chez une étrangère. 
H n’y à pas jusqu’à la physionomie du papier qui ne trahisse une personne de goût et 
recherchée en ses moindres habitudes. Cel!es de Kænigsmark au contraire n’offrent la 
plupart du temps qu'un véritable grimoire; l'écriture en est grossière, l'orthographe ini- 
maginable, Quelques-unes portent encore le cachet de Philippe (un cœur avec cette de- 
vise italienne : Cosi fosse il vostro dentre il mio). Plusieurs ont sur l'enveloppe ces 
Mots : À la confidente, et sur le second pli : Pour la personne connue. Au reste, aucune 
ésp’ce de date, nulle indication du mois, du quantième, du lieu. Il ne faudrait rien moins 
que la patience d’un éplucheur de chartes pour débrouiller ce chaos chronologique. La 
chose cependant en vandrait la peine, car une class fication exacte, une traduction nette 
et claire de ces papiers, dont la plupart sont en chiffres, amèneraient, je n’en doute pas, 
Mainte révélation intéressante pour l’histoire de cette époque. 
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belle raison pour m'abandonner, moi, qui sacrifie rois et tout Je 
monde ensemble pour être avec vous! Soyez persuadé que tous les 
périls les plus terribles, et la mort même si je la voyais devant mes 
yeux, ne me feront jamais venir la pensée de m’éloigner de vous. Je 
peux sans chimère me flatter encore de passer un jour ma vie avec 
vous; grand Dieu! si je perdais cette espérance, le moyen de résister 
à tant de malheurs? Il n’y a que cela qui me soutient. » 

Quant à la nature des relations qui existèrent entre le comte Phi. 
lippe-Christophe de Kænigsmark et sa Léonisse (1), je crains bien 


qu'après avoir lu les billets qui suivent, il soit difficile de conserver 
quelques illusions. 


De Philippe à Sophie-Dorothée. 


«Demain au soir, à dix heures, je suis au rendez-vous. Le signal ordinaire 
nous fera connaître : je sifflerai de loin les Folies d’Espagne. » 


Du méme à la méme. 
« Vous m'avez imposé une loi qui me sera difficile à tenir, c’est d’être toute 
la journée sans vous voir; mais puisque vous le voulez, il faut obéir. J'espère 
pourtant que vous me donnerez la permission de venir ce soir chez vous, ou 


je vous donne rendez-vous chez moi. Vous ne trouverez personne levé. En- 
trez-y hardiment, sans craindre rien. » 


Du même à la méme. 
«Il faut que je vous confesse que j'ai fait un choix ici; ce n’est d’une belle 
fille, mais d’un ours que j'ai dans ma chambre, et qui est nourri par moi 
dans la vue que si vous me manquez de foi, je lui avancerai mon sein pour 


en tirer le cœur. Je lui apprends ce métier avec des moutons et des veaux; il 
ne s’y prend pas mal. » 


Du même à la méme. 
Jeudi, deux heures après minuit. 

« Votre procédé n’est guère obligeant, vous donnez des rendez-vous pour 
laisser mourir de froid ceux qui attendent. Sachez que j'ai été depuis onze 
heures et demie jusqu’à une heure à attendre dans les rues. Je ne sais que 
croire. Mais peux-je plus douter de votre inconstance, après en avoir éprouvé 
si fort? Vous n’avez daigné à me regarder de tout le soir; n’avez-vous pas 
évité exprès de jouer avec moi ? Vous voulez être débarrassée de moi : je serai 
le premier à m'éloigner de vous. Adieu donc, je pars demain pour Ham- 
bourg ! » 

De Sophie-Dorothée à Philippe. 


« La confidente et moi ne faisons que parler des moyens de vous faire 
venir. Je vous écris toutes les difficultés que j'y trouve. Je le souhaite avec la 
dernière passion. » 


(1) « Léonisse, c’est un nom que je veux vous donner; c’est un charactère d’une femme 
incomparable, et si vous êtes curieuse de la savoir, lisez le roman : Duc de Bourgogne, 
prince de Tarente. » (Lettre de Kænigsmark à Sophie-Dorothée.) 
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De la même au même. 


«lLest quatre heures et je ne peux plus me flatter de vous voir aujour- 
d'hui. Que je suis malheureuse! Vous n'êtes pas content de moi. Je n’ai point 
dormi, j'ai un battement du cœur effroyable! » 


De la méme. 


« Si les comtes de Steinborst et de la Gardie sont encore où vous êtes et 
qu'ils aient dessein de venir, je vous conjure de venir avec eux, c’est un pré- 
texte raisonnable. Quand vous serez ici, l'amour nous aidera, et nous trouve- 
rons quelque moyen de nous voir plus aisé. Vous seul m'êtes fout, mon 
ambition est bornée à vous plaire et à me conserver votre cœur : il me tient 
lieu de tous les empires. » 


De la méme. 


« Puisque les comtes sont partis, vous n’avez plus de prétexte pour venir 
ouvertement. Pour venir déguisé, je m'y oppose. La chose me paraît trop 
dangereuse, et c’est, tout comme vous le dites, pour ruiner nos affaires pour 
jamais. » 

De la méme. 


« Je me moque de toute la terre, pourvu que nous nous aimions tous deux. 
Je vous le ferai connaitre et je ne balancerai jamais à tout abandonner pour 
vous. Je me promène tous les soirs avec la confidente sous les arbres auprès 
de la maison. Je vous attendrai depuis dix heures jusqu’à deux. Vous savez 
le signal ordinaire, la palissade est toujours ouverte. N'oubliez pas que c’est 
<vous qui devez donner le signal et que moi je vous attendrai sous les arbres. » 


De Philippe à Sophie-Dorothée. 


« En sortant de la palissade, j'ai vu deux hommes à six pas se promener; 
je n'ai pas osé tourner la tête, ce qui m’a empêché de savoir qui cela a 
été (1). » 


À la première découverte que fit Me de Platen des entrevues du 
comte et de la princesse, sa fureur ne se contint plus. Elle alla droit 
au duc-électeur et lui dit tout. Ernest-Auguste, qui n’aimait point 
les casse-tête domestiques, commença par prendre mollement le rap- 


(1) On est tenté de se demander à quelle époque ces relations commencèrent. La ques- 
tion est des plus délicates; mais ici nul moyen de rien préciser. Une seule de ces lettres 
porte en date 1687, et dans cette lettre le comte est déjà vis-à-vis de la princesse sur le 
pied d’une très intime liaison. Or, à cette époque, si la princesse qui plus tard devint la 
femme du roi Frédéric-Guillaume de Prusse, n’était point née (elle naquit le 16 mars 
1687), le prince qui fut depuis George I! avait déjà vu le jour, de sorte qu'on peut être 
rassuré sur la légitimité du sang qui règne en Angleterre : sang de Brunswick-Hanovre 
ét non de Kænigsmark. On remarquera que dans toute cette correspondance il n’est pas 
une seule fois question de l'intrigue que Philippe eut avec Mme de Platen, et dont tant 
de crimes et de calamités résultérent. Il est permis de supposer qu’au moment de $a 


visite domiciliaire chez Kænigsmark, Élisabeth de Platen fit disparaître tout ce qui pou- 
Yait la concerner. 
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port de sa favorite. Ainsi provoquée, la jalouse Roxane doubla Je 
nombre de ses espions, soudoya une des femmes de Sophie-Dorothée, 
et, quant à elle, acquit bientôt la certitude de la perfidie de Kænigs- 
mark et du crime de la princesse; mais cette certitude, les preuves 
lui manquaient pour la faire partager à l'électeur, dont la noncha- 
lante indifférence poussait à bout cette nature de Médée. Élisabeth 
en était à ce point de frénésie et de misère, lorsque le parjure revint 
tout à coup renouer sa chaîne. Kænigsmark avoua une partie de sa 
faute, nia le reste, et ses embrassemens scellèrent la réconciliation, 
La fière comtesse était trop amoureuse et trop aflolée pour croire 
sans réserve aux protestations de son amant. Plus elle idolâtrait cet 
homme, et plus elle tremblait de le perdre; lui cependant l’enivrait 
de tendresse et de bonheur, la plaisantant sur ses doutes et sa mé- 
fiance, réfutant ses craintes chimériques, discatant ses soupçons, 
— Et qu'est-ce donc, lui disait-il alors, que ces prétendus rendez. 
vous avec la princesse que vous me reprochez? Visiter une femme 
en présence de trois respectables dames de compagnie qui ne 
quittent pas plus que son ombre, de son Turc Soliman, et dans le 
perpétuel va-et-vient des gens qui entrent et qui sortent, voilà 
pas, sur mon honneur, un bien grand crime! et ne mérité-je point 
d'être pendu? — Puisses-tu ne pas mentir, Philippe! soupirait alors 
la pâle comtesse; car si tu me trompais.,.… vois-tu,.. malheur à toi! 

Kœænigsmark savait, à n’en plus douter, que M"° de Platen était 
femme à tenir parole. Il s'agissait donc de lui en ôter les moyens, 
Fatigué d’ailleurs du rôle indigne qu'il jouait et désespérant de pro- 
longer davantage l'erreur d’une maîtresse à ce point exigeante et 
vindicative, il résolut d’en finir par un coup d'éclat. — 11 n'y a plus 
à reculer, pensait-il, une minute maintenant peut tout perdre, et, &i 
je ne la devance, je suis un homme mort! Le cardinal de Richelieu 
avait, dit-on, élevé une panthère qui faisait autour de lui l'office 
d'une chatte apprivoisée. Un matin que sa panthère lui léchait la 
main, le cardinal sentit, à l’ardeur des caresses, qu'il allait être dé- 
voré, et tua l'animal d'un coup de pistolet. Je ne tuerai pas cette 
femme, mais je la perdrai, et si bien, vive Dieu! que la drôlesse ne 
s'en relèvera pas! 

Le soir du jour où Philippe de Kænigsmark eut cet aparté avec 
lui-même, la comtesse de Platen donnait le bal à toute la cour dans 
son hôtel. Vers minuit, au milieu du tourbillon de la fête, Élisabeth 
et son amant disparurent à peu près comme Zerline et don Juan dans 
le finale du second acte de l'opéra de Mozart. Personne n’avait remar- 
qué leur absence, et les plais'rs suivaient leur cours. On dansait en 
ce moment une polka suédoise, mise à la mode par M. de Kænigs- 
mark, et dans laquelle figurait son altesse électorale la princesse 
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Sophie-Dorothée , qui l'avait spécialement demandée. Dans cette 
polka, comme du reste dans p'usieurs espèces de mazourkes, il est 
de règle que chaque danseur ou danseuse, se détachant à son tour, 
aille engager un des assistans, de sorte que la chaîne, agrandie peu 
à peu, finit par se composer d'autant de personnes qu'il y a d'invités, 
L'orchestre exécutait ses plus entraînantes fanfares; le parfum des 
fleurs exotiques, mêlé à l'éclat des bougies, aux effluves magnétiques 
partout répandues, enivrait les sens d’une sorte de délire. Rieuse, 
bruyante, échevelée, la file des danseurs se déroulait de salons en 
salons, ramassant ici et là quelques retardataires aussitôt incorporés 
qu'apercus. 

— Nous sommes au complet, s'écria tout à coup la princesse, qui 
menait la joyeuse théorie en intrépide Oréade. 

— Pardon, madame, répondirent plusieurs voix à la fois, la com- 
tesse de Platen et M. de Kænigsmark nous manquent encore! 

Et l'immense guirlande de dérouler ses anneaux à travers tous les 
méandres de l'hôtel. Ainsi fougueuse et bondissante, ainsi poussée 
par le souffle embrasé de l'orchestre et du plaisir, la folle bacchanale 
arrive jusqu'à la chambre à coucher de la comtesse, et, comme la 
porte n’en était fermée qu’au loquet, on l'ouvre! — O pudeur! les 
femmes reculent de honte, les hommes se détournent pour ricaner; 
quant à l’audacieux Kænigsmark, son imperturbable effronterie ne se 
dément pas; il quitte le canapé, se lève, et s’écrie du plus grand sang- 
froid : — De l'eau de la reine de Hongrie pour Mme la comtesse qui 
s'évanouit !..… 

Une demi-heure après, le colonel aux gardes était mandé chez le 
duc-électeur pour y répondre aux plaintes de Mwe de Platen, qui l'ac-* 
cusait d’une entreprise violente tentée sur elle pendant le bal. Ernest- 
Auguste se laissa convaincre par sa favorite d'autant plus volontiers 
que, dans le cas contraire, il lui aurait fallu la renvoyer, et que 
monseigneur savait parfaitement qu’il ne pouvait se passer de cette 
femme. Dès le lendemain, le comte de Kœænigsmark annonça qu'il 
se rendait à Dresde pour assister à l’avénement au trône électoral 
du prince Auguste de Saxe, son meilleur ami. Du reste, le voyage 
ne devant pas se prolonger au-delà de quelques semaines, le colonel 
aux gardes n’emmena avec lui qu’une partie de ses équipages. 

À Dresde, Kænigsmark trouva son ancien compagnon de plaisirs 
oceupé à la fois des funérailles de son frère, auquel il allait succéder, 
et de son propre couronnement. À peine délivré de ces premières 
tribulations du pouvoir souverain, Frédéric-Auguste fut tout entier 
à la joie de recevoir son ancien ami, auquel il donna un régiment 
avec le titre de général-major. Dès ce moment, on ne s’oceupa que de 
Plaisirs; les petits soupers se multipliaient dans la résidence de Mo- 
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ritzhbourg, et avec eux ces adorables médisances que M. de Kœnigs- 
mark excellait à débiter : M" de Platen par-ci, M" de Platen par-h: 
pas un trait ne manquait à la satire, pas un dard au sarcasme en- 
venimé. Les passions de la sultane favorite, ses désordres, ses 
goûts, jusqu’à ses plus secrètes habitudes, servaient de texte à l'in. 
solent causeur, dont la verve effrontée ne respectait ni l’alcôve de 
cette femme ni son cabinet de toilette. Insensé Kænigsmark! cha- 
cune des infamies que tu débites te sera payée en temps et lieu! 
Encore, si jamais tu ne devais la revoir, cette créature sur laquelle 
tu secoues la honte et l'ignominie; mais non, arrogance ou faiblesse, 
tu iras toi-même au-devant de sa vengeance. De toutes les chaînes 
de ce monde, il n’en est pas de plus vigoureuse, de plus solide, de 
plus irrévocable que celle de deux êtres liés ensemble par la perver- 
sité de leurs instincts : ils s'aiment dans la haine, ils se haïssent 
dans l'amour, et il faut que l'âcre volupté d'un si monstrueux sen- 
timent soit bien irrésistible, pour qu’en dépit des efforts qu'ils font 
pour s’éviter, ils reviennent toujours à leur indissoluble hyménée, 
jusqu'à ce que l’un des deux étouffe l'autre dans un suprème embras- 
sement. 


I IT. 


Pendant ce temps, que se passait-il à Hanovre? Un soir, l'électrice 
Sophie, accompagnée de sa belle-fille et de quelques dames, s'était 
rendue sur l'une des plates-formes du château pour y observer une 
éclipse de lune à l’aide d’un certain télescope de nouvelle espèce in- 
venté par M. de Leibnitz. L'expérience astronomique terminée, on re- 
conduisit jusqu'à son appartement son altesse électorale, et chacun, 
ayant pris congé, se retira. La princesse Sophie-Dorothée rentrait 
chez elle, s'appuyant sur le bras de M'- de Knesebeck et précédée de 
Me de Sassdorf, qui marchait en avant munie d’une lanterne. Arri- 
vée à l’un de ces labyrinthes comme il s’en trouve à chaque pas dans 
le vaste et sinistre palais des électeurs de Hanovre, M": de Sassdorf 
prit à droite au lieu de prendre à gauche, et la petite escorte suivit 
assez longtemps cette direction avant de s’apercevoir qu’elle faisait 
fausse route. Puis, comme on revenait sur ses pas, la maladroite 
éclaireuse, voulant regagner le temps perdu, alla donner contre un 
mur avec sa lanterne, laquelle se brisa du coup et s’éteignit. Force 
fut donc de chercher son chemin à travers d'immenses dédales, où 
seulement de loin en loin brillait la mèche opaque d’un quinquet. 
Les trois belles égarées erraient ainsi depuis vingt minutes, s’enfon- 
çant de plus en plus en des allées froides et sinueuses, lorsqu'il leur 
sembla qu’elles foulaient le sol d’un corps-de logis attenant au chà- 
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teau, et que la princesse elle-même avouait ne point connaître. Après 
maintes divagations nouvelles, on finit cependant par se trouver nez 
à nez avec une porte, et comme la clé était à la serrure, la princesse 
dit à Mie de Knesebeck d'entrer pour demander de la lumière. Voyant 
sa dame de compagnie hésiter et s'y prendre mal, Sophie-Dorothée 
mit bravement la main à la serrure, ouvrit et passa la première, 

La princesse et ses suivantes se trouvèrent alors dans un riche 
appartement dont l'aspect solitaire et désert ne laissa point de les 
intriguer quelque peu. Deux chandelles de cire brülaient sur un gué- 
ridon, et sur un coussin de brocart le Turc Soliman, valet de chambre 
du prince George, dormait les jambes croisées à l’orientale, Sophie- 
Dorothée commençait à s'étonner; tout à coup, derrière la tapisserie, 
des vagissemens se firent entendre. La princesse allait soulever la 
portière; mais M''e de Knesebeck, qu’une terreur secrète agitait, sup- 
plia sa maîtresse de se retirer et de ne point chercher à pénétrer 
plus avant dans ce mystère. 

— Quel enfantillage ! répondit la princesse, dont la curiosité et 
peut-être les soupçons s'étaient accrus. Puis, écartant la portière de 
tapisserie, elle entra. Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était de 
nature à mériter en effet toute l'attention de Sophie-Dorothée. Une 
belle jeune femme était là couchée, son visage pâle accoudé sur un 
bras d’une délicatesse exquise et dont la blancheur eût défié l'ivoire; 
à côté de son lit se dressait un berceau où reposait un gentil nour- 
risson. Entre le lit et le berceau, un homme était assis, tenant d’une 
main la main efilée de la jolie convalescente, et de l’autre balan- 
çant le poupon dans sa nacelle. O paternité! ô suave et pudique 
tableau d'intérieur domestique! Cet homme, c'était George de Ha- 
novre, l'époux de Sophie Dorothée; cette femme, Mélusine de Schu- 
lenbourg, sa maîtresse; cet enfant, le gage de leurs félicités adul- 
tères ! 

À cette vue, la colère, on l'imagine, monta au visage de la prin- 
cesse; l'épouse et la mère outragée se révoltaient cette fois. Elle, d’un 
naturel si doux, si clément, si facile, s’'emporta jusqu’à perdre la raï- 
son; son œil étincelait, son geste menaçait, sa voix éclatait en re- 
proches, en récriminations, presque en invectives. D'abord George 
courba la tête, et le trouble de sa propre conscience l'empêcha de 
réagir contre l'orage; mais lorsqu'il s’aperçut de la crise où l’exas- 
pération de Sophie-Dorothée avait jeté sa favorite, lorsqu'il vit Mélu- 
sine tomber en syncope et ses joues se couvrir d’une pâleur mor- 
telle, alors sa haine, jusque-là étouffée, se fit jour, et montrant le 
poing à sa femme : — Va-t-en, furie, s’écria-t-il; sors à l'instant 
d'ici, malheureuse! ta présence la tue! Est-ce bien à toi de me venir 
reprocher un pareil crime? Cette femme que tu viens assassiner jus- 
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que dans mes bras, eh bien! oui, je l'aime, entends-tu? et garde-toi 
de l’approcher, car s'il t'arrivait de toucher à un cheveu de sa tête, 
lâche vipère que tu es, tu mourrais de ma main. 

La princesse était sortie de la chambre; George, dont la fureur 
s’exaltait de plus en plus, la poursuivit jusque dans le corridor, et 
là une scène odieuse eut lieu. Cet homme brutal et féroce, saisissant 
aux cheveux sa femme, la maltraita indignement ; les plaintes de sa 
victime, la vue du sang qui ruisselait de ses tempes meurtries et dé- 
chirées contre le mur, semblaient redoubler l’acharnement du bour- 
reau. Les deux dames qui accompagnaient la princesse, craignant 
que George ne tuât sa femme, appelèrent du secours. Les sombres 
voûtes du château retentirent de leurs lamentations, et ce fut seule- 
ment lorsque de toutes parts, attirés par le bruit, les domestiques 
arrivèrent avec des flambeaux, que ce monstre cha sa proie, et, la 
main encore souillée du sang de la mère de ses enfans, rentra morne 
et livide dans l'appartement de sa concubine. 

La princesse était restée évanouie aux bras de ses femmes, qui la 
transportèrent inanimée chez elle et la mirent au lit. Une heure après, 
la fièvre se déclarait, et pendant toute la nuit l’infortunée, dans son 
délire, crut voir la Barbe-bleue! 

Le lendemain, Sophie-Dorothée, s'étant levée, vint demander jus- 
tice à son beau-père et à sa belle-mère des abominables traitemens 
de leur fils. L’électrice haussa les épaules, et, tout en promettant de 
reprocher à George sa vivacité un peu brusque, tança vertement la 
princesse pour ses propos inconsidérés, puis tourna les talons et 
sortit. 

— Je suis tout à fait de l'avis de ma femme, reprit l'électeur de- 
meuré seul avec Sophie-Dorothée. Et il commença par adresser à la 
princesse outragée une paterne admonestation; puis, comme Sophie- 
Dorothée opposait à ces conseils les griefs légitimes de son honneur 
de femme et de princesse : — Bon! poursuivit Ernest-Auguste d'un 
ton légèrement grivois, il y a tant de manières de se consoler des 
froideurs d’un mari! Et vous-même, chère petite, voyons, en cher- 
chant bien, n’avez-vous pas, à l'égard de mon George, quelque péché 
mignon sur la conscience ? 

— Monseigneur, je ne vous comprends pas. 

— Bagatelle! ma fille, à Dieu ne plaise que je songe à vous en 
faire un crime! Je trouve, quant à moi, la chose assez naturelle; seu- 
lement un peu plus de mystère dans vos entrevues, de secret dans 
vos correspondances, c’est tout ce que je vous demande, car en 
principe la femme se doit garder du scandale. Aimez votre comte 
suédois tout à votre aise, je n’y vois point grand mal tant que mon 
fils pourra raisonnablement fermer les yeux sur cette histoirt; mais, 
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gi les choses vont trop loin, que vous dirai-je? il faudra bien qu’il 
fasse comme les autres et qu'il se fâche! 

C'était la première fois que Sophie-Dorothée entendait un pareil 
langage dans la bouche de l'électeur. Cette bonhomie cynique, ce 
ton aigre-doux, ce persiflage caressant, parurent à la princesse le 
comble de l’outrage. Elle essuya ses pleurs, et, ripostant par le mé- 
pris à d’indignes équivoques, parla de provoquer une enquête. 

— Gardez-vous-en, petite hypocrite, gardez-vous-en bien, continua 
l'électeur de la mème voix pateline et railleuse. Par bonheur, Kænigs- 
mark est absent; mais il reviendra, je le rappellerai, car j'imagine 
que son éloignement ne sert qu’à favoriser la médisance. Ainsi pro- 
fitez de mes conseils, et gouvernez plus sagement vos amourettes. 

— Monseigneur, s’écria la princesse, je vois que je suis victime de 
l plus noire des calomnies; mais j'en aurai justice, et maintenant il 
me faut des preuves! 

— Des preuves! vous en aurez, ma belle enfant; rassurez-vous! 

A ces mots, Ernest-Auguste tira d’un coffret un gant de femme, 
et, retournant la peau, fit voir à Sophie-Dorothée les initiales P. C. K. 
(Philippe-Christophe Kænigsmark) brodées à l'intérieur en perles et 
en cheveux. La princesse prit le gage accusateur, et, tandis qu’elle 
le contemplait d'un calme imperturbable et d’un air de dignité su- 
prème que nous constatons sans oser croire qu'une semblable atti- 
tude puisse être jouée : — Eh bien ! ma fille, dit l'électeur, ce travail? 
ces cheveux ? ces initiales? Est-ce clair? et nierez-vous encore? 

— Oui, monseigneur, et jusqu'à mon dernier souffle de vie, répli- 
qua Sophie-Dorothée. Ces cheveux ressemblent aux miens, je l'avoue; 
mais la sœur de Mw° de Platen a, vous le savez, les mêmes cheveux 
que moi, et si vous cherchez au fond de cette lâche intrigue, vous y 
trouverez la main de la comtesse. 

— Élisabeth vous en veut, j'en conviens, et le ciel me préserve 
d'ajouter foi à tous les bruits qu’elle colporte! Mais ce gant tout 
pareil à ceux que George vous rapporta de Hollande et que vous 
reconnaissez pour vous avoir appartenu, ce gant qui se retrouve 
ensuite en la possession du comte, brodé à son chiffre avec vos che- 
veux, dites, comment expliquerez-vous cette énigme. .…. là, je vous 
le demande ? 

— Par une indigne trahison, monseigneur, par une de ces ma- 
nœuvres du démon qui confondraient l'innocence d’un ange; mais je 
Jure ici devant Dieu... 

— Ne jurez pas, madame, ne jurez pas, interrompit Ernest-Au- 
guste, dont le masque de Silène prit soudain une expression tragique 
ét menaçante, Je peux ignorer une faiblesse, pardonner une faute; 
mais l'hypocrisie et le mensonge ne trouveront jamais grâce devant 








676 REVUE DES DEUX MONDES. 
moi! Allez, madame, j'en sais assez, et vous pas plus que les autres 
n’avez ici le droit de vous montrer sévère! 

Insultée publiquement par son époux, repoussée par l'électeur et 
l'électrice, il ne restait à Sophie-Dorothée d'autre parti que la fuite. 
Quitter une cour où la vie lui était devenue impossible, retourner 
dans sa propre famille et chercher sous le toit de la résidence pater- 
nelle un asile contre la brutalité et les outrages auxquels elle se 
trouvait en butte à Hanovre, le soin de son salut ne lui dictait pas 
d'autre conseil. Elle s’y arrêta et partit pour Celle. Là aussi devait 
l'atteindre le bras fatal de son ennemie. Cette fuite nocturne de la 
princesse, quittant le palais électoral comme on s'échapperait d'une 
prison, ne saisit point M" de Platen à l'improviste. D'avance l 
haineuse comtesse s’y attendait, et, dans la prévision de cet évé- 
nement, elle avait mandé au ministre Bernstorff tout ce qu’il fallait 
faire pour empècher le duc George-Guillaume d'accueillir sa fille, 
« Vous ne manquerez pas de présenter au duc de Celle les choses 
sous leur véritable point de vue, et de l’informer en détail de tous 
les méfaits de la princesse avant même qu’elle n'arrive. On laisse à 
votre sagesse éprouvée et à votre vieille expérience le soin de con- 
duire cette affaire à l'avantage des deux cours. » Il va sans dire que 
la dépèche était accompagnée d’un riche cadeau, lequel devait na- 
turellement ouvrir les yeux à l'avare diplomate sur Le véritable point 
de vue. 

Aussitôt ses instructions reçues, Bernstorff se mit à l’œuvre. Il 
rédigea, selon l'habitude du temps, un mémoire er professo, volumi- 
neux document tout farci d'extraits de Grotius, dans lequel il faisait 
habilement ressortir les mille inconvéniens politiques qui résulte- 
raient d’une intervention quelconque du duc de Celle en cette affaire. 
George-Guillaume trouva l'argumentation convaincante et pensa qu'il 
était à propos de sacrifier, quoi qu’il lui en coûtàt, les sentimens 
paternels à l'intérêt de la situation. L'infortunée princesse reçut à 
son arrivée un accueil glacial, et, après deux jours de résidence à 
Celle, Sophie-Dorothée, en dépit de ses supplications, en dépit des 
larmes de sa mère, fut renvoyée à Hanovre. La cour était alors à 
Herrenhausen, maison de plaisance dans le voisinage de la capitale. 
Instruits du retour de leur belle-fille, l'électeur et l’électrice en- 
voyèrent au-devant d'elle un messager d'honneur qui ne tarda pas à 
revenir, annonçant la prochaine arrivée de la princesse, dont il avait, 
à deux lieues de là, rencontré les équipages. À cette nouvelle, tout 
le monde se précipite aux fenêtres, et le prince George, consentant, 
sur les instances de sa mère, à se rapprocher amicalement de sa 
femme, descend au perron pour la recevoir; mais la fière princesse 
n'écoute que la voix de son ressentiment : du fond de sa voiture, 
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elle ordonne au cocher de passer outre et de se diriger sur Hanovre, 
au grand ébahissement de la cour et à la sourde irritation de la 
famille princière, dont cette insulte au moins gratuite rend l'animo- 
sité désormais irréconciliable. 

Lorsqu'on revint à Hanovre, personne n'ouvrit la bouche à Sophie- 
Dorothée sur son escapade, non plus que sur le scandale qui l'avait 
amenée. Il y eut comme un voile de silence jeté d'un commun ac- 
cord sur toute cette histoire. Les haïines et les fureurs, à la veille 
d'éclater, couvaient dans l'ombre, les mauvaises passions suivaient 
Jeur marche ténébreuse. L’électeur, ulcéré par la récente injure de la 
princesse, ne lui témoignait qu’un intérêt de convenance, et se con- 
tentait à son égard d'être poli. Quant à l’électrice, elle avait cessé 
complétement d'adresser la parole à sa bru; le prince George met- 
tait de côté toute retenue dans ses relations publiquement affichées 
avec M: de Schulenbourg, et la comtesse de Platen ne perdait pas 
une occasion de décocher sur sa victime ses traits empoisonnés, de 
l'accabler insolemment sous ses airs de triomphe. 

Plus isolée, plus triste que jamais, abandonnée de tous, la prin- 
cesse pensa pour la seconde fois à s'enfuir. C'était auprès du père de 
ce loyal Auguste de Wolfenbüttel, qui jadis avait disputé le cœur de 
Sophie-Dorothée à Kænigsmark, — c'était auprès du duc Antoine-Ulric 
que l'épouse de George de Hanovre projetait de se réfugier. Elle vou- 
lait convaincre le duc de son innocence, lui dénoncer l’adultère de 
son mari, évoquer la cause devant un tribunal de famille composé de 
divers membres des trois cours apparentées (Hanovre, Brünswick- 
Lünebourg et Wolfenbüttel), et par cette procédure obtenir cassation 
de son mariage. Le divorce une fois prononcé, peut-être espérait-elle 
disposer de sa liberté reconquise en faveur de celui qu’elle aimait. 
Tout indique qu’elle eut un moment cette arrière-pensée. Quoi qu'il 
en soit, elle communiqua ce plan à Kænigsmark, qui, sur ces entre- 
faites, était revenu de Dresde. Chose étrange, Kænigsmark l'en dis- 
suada, au moins jusqu’à nouvel ordre; mais la princesse n’aban- 
donnait point si facilement un projet : Sophie-Dorothée redoubla 
d'instances auprès de Philippe, elle alla même jusqu'à lui reprocher 
Son peu de chevalerie, et Kænigsmark, dont on avait toujours raison 
avec un argument de cette espèce, Kænigsmark consentit à tout. 
D'ailleurs, ce rôle de protecteur de l'innocence, de ravisseur d’une 
princesse persécutée, ne lui déplaisait pas, et, plus encore peut-être 
que son amour, le charme du romanesque l’entraînait dans cette aven- 
ture. Il fut convenu que Philippe, s’aidant d’une escorte dévouée, enlè- 
verait la princesse et la conduirait à Wolfenbüttel, mais qu'avant de 
nen entreprendre, on attendrait la réponse du duc Antoine-Ulric aux 
Ouvertures de Sophie-Dorothée. Jusque-là on devait se tenir sur ses 
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gardes, et, pour déjouer les soupçons, éviter toute espèce de rendez- 
vous et d’entrevue. 

L’électeur avait reçu froidement à son arrivée l’ancien colonel aux 
gardes, et lorsque celui-ci, nommé général-major au service de Saxe, 
avait demandé à rompre son engagement avec le Hanovre, Ernest- 
Auguste s'était empressé de lui accorder son congé. Cependant Ke- 
nigsrnark ne quittait point la résidence, et chacun s’étonnait de 
le voir indéfiniment prolonger son séjour. Que voulaient dire ces 
éternels retards? Plusieurs en cherchaient la cause dans les sédnc- 
tions de la comtesse de Platen, dont la flamme venait de se rallumer 
plus furieuse que jamais. Élisabeth n'avait pu revoir son brillant 
infidèle sans perdre de nouveau la tête. Cette femme, aussi faible, 
aussi lâche que perfide, chez qui l’ardeur de la luxure étouffait tout 
respect de soi-même et toute dignité, ne demandait qu'à pardonner, 
Elle eût oublié l’affreux outrage dont Kænigsmark l'avait flétrie au 
bal devant toute la cour, elle eût oublié ces indignes propos de table 
tenus sur elle par son amant aux soupers de l'électeur de Saxe, elle 
eût oublié jusqu'aux coups de cravache, à une condition vingt fois 
offerte et vingt fois ironiquement repoussée par le hautain colo- 
nel. Lasse de voir ses avances méprisées, elle supplia, pleura, de- 
manda grâce; ses larmes furent baflouées, ses caresses dédaïgnées, 
Elle vint gratter à la porte, et la porte ne s’ouvrit pas. Tant d'affronts 
et d'ignominie eussent tué toute autre femme. Humiliée dans ses 
amours, Élisabeth se redressa dans sa haine, et de ce jour-là Kænigs- 
mark fut perdu. 

Cependant la réponse du duc de Wolfenbüttel était arrivée, et elle 
était favorable. Antoine-Ulric, en prince gentilhomme épris du bean 
sexe et des muses, ne pouvait hésiter à embrasser la cause de l'inno- 
cence contre la tyrannie, surtout lorsque cette conduite magnanime 
lui fournissait l’occasion de jouer un malin tour à ses bons cousins de 
Hanovre et de Celle, qu'il ne chérissait pas outre mesure. Les choses 
en étaient à ce point, lorsqu'un samedi soir (4° juillet 1694) le comte 
de Kœnigsmark, rentrant chez lui, trouva sur sa table un billet con- 
tenant ces simples mots tracés à la hâte au crayon : «Ge soir, après 
dix heures, la princesse Sophie-Dorothée attendra le comte Kænigs- 
mark. » Sans prendre le temps d'examiner l'écriture, sans se demander 
par qui ce mystérieux message avait pu être apporté là, sans réllé- 
chir à la nuit pluvieuse et sombre, à l'heure avancée, aux embüches 
de la trahison, Kænigsmark, dont l'insouciance égalait la folle bra- 
voure, rajusta sa toilette, changea son habit d'uniforme contre un 
vêtement de couleur foncée, prit son manteau et se rendit à l'appar- 
tement de la princesse. M'° de Knesebeck, en le voyant arriver à 
cette heure, témoïgna un grand étonnement, auquel Philippe ré- 
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pondit en montrant le billet qu'il venait de recevoir. Alors la dame 
de compagnie entra chez son altesse, qui, tout en reconnaissant que 
cette écriture n’était point la sienne, ordonna néanmoins qu’on intro- 
duisit le comte. 

Cette lettre, faut-il le dire? était l'œuvre infernale de la comtesse. 
Élisabeth avait imité la main de Sophie-Dorothée, puis confié son 
écrit aux soins d’un page de Kænigsmark qu'elle avait gagné par 
son or, d’autres disent par ses caresses! Ingénieuse en ses machi- 
nations, exacte en ses calculs, l’horrible femme guettait de l'œil 
l'événement. Informée de l'heure où le comte rentrerait, elle s'était 
postée sur une terrasse du château, et de là ses yeux de furie ve- 
paient, à travers le masque, de le voir s'acheminer vers l’apparte- 
ment de sa rivale. Lorsqu'elle jugea le moment opportun, M” de 
Platen se rendit chez l'électeur, et lui dénonça le flagrant délit de 
haute trahison. Ernest-Auguste signa l’ordre d'arrêter le coupable; 
puis, comme il hésitait à le donner, l'implacable favorite le lui ar- 
racha des mains. Aussitôt toutes les issues du palais furent occupées; 
au dehors, de fortes patrouilles circulèrent avec injonction de s’em- 
parer de quiconque tenterait de sortir, et, pour assurer l'entière exé- 
cution de ses desseins, la comtesse prit avec elle et sous son com- 
mandement spécial une escouade de cinq hommes résolus ayant à 
leur tête un sergent aux gardes, lesquels devaient arrêter la per- 
sonne que M de Platen leur désignerait. Ainsi accompagnée, Élisa- 
beth parcourut l'aile du château que la princesse Sophie-Dorothée 
habitait; puis, après avoir fait sa ronde, après s'être bien assurée 
de chaque factionnaire, elle vint avec ses six lansquenets prendre 
position dans la salle des Chevaliers. Là de nouvelles instructions 
plus précises furent données, et les gardes s’établirent derrière une 
porte à gauche de l'immense cheminée gothique qu’on voit encore 
dans cette vaste et lugubre galerie. Tandis que le bivouac se for- 
mait, la sinistre comtesse préparait le punch à ses hommes! 

Kænigsmark se fit longtemps attendre; la princesse et lui, que 
v’avaient-ils pas à se dire! Ils causèrent de leurs projets d’avenir, 
de leur fuite prochaine et de mille choses encore, si bien que la 
conversation finit comme toujours par tourner à la plaisanterie, à 
l'anecdote, aux portraits. Jamais M. de Kænigsmark n'avait été 
plus spirituel, jamais cet aimable diseur ne s'était trouvé en meil- 
leure veine d’épigrammes et de bons mots. Le front épanoui, l'œil 
guilleret, le persiflage au bout des lèvres, ce fut surtout à peindre 
les fureurs amoureuses de /a Platen qu’il excella. Cependant la 
Comtesse agitée, frémissante, éperdue, attendait la sortie du comte. 
Son pâle visage éclairé des bleuâtres reflets du punch, dont les 
flammes mourantes s’éteignaient couvulsivement, on l’eût prise pour 
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quelque sorcière de Hacbeth fabriquant l'œuvre sans nom. Par mo- 
mens son impatience n'y tenait plus; elle se levait, marchait à grands 
pas dans la galerie et renouvelait ses ordres aux spadassins, immo- 
biles et la rapière nue derrière les faunes sculptés et les nymphes 
canéphores de la gigantesque cheminée. 

L'horloge du château sonna deux heures. Du côté de l’apparte- 
ment de la princesse, une porte s'ouvre discrètement et soudain se 
referme; des pas sourds et mystérieux se font entendre le long des 
corridors déserts; c'est Kænigsmark qui cherche à tâtons une issue, 
et, trouvant toutes les portes verrouillées, se décide à prendre par la 
salle des Ghevaliers pour de là se diriger vers une porte donnant sur 
les jardins, laquelle n’est jamais fermée. A l'approche du jeune 
comte, toute lumière s’est éteinte, et M"° de Platen se dérobe dans 
le corridor voisin. Un rayon de lune qui perce entre deux nuages 
éclaire seul les profondeurs de la galerie; c'en est assez pour Ke- 
nigsmark, qui connaît les êtres du château. Il avance; mais au mo- 
ment où il va pour passer devant la cheminée, quatre hommes hi 
sautent à la gorge. 


« KOENIGSMARK. — Au secours! A l’aide! trahison! 

(LA COMTESSE DE PLATEN, entr'ouvrant la porte du corridor, pâle, les cheveux en désordre, en 
flambeau à la main, — Empêchez-le de tirer son épée, et vous, faites usage de vos 
armes! Frappez ! Trois coups dans la poitrine, un à la tête; bon! maintenant 
visez au cœur. Ferme donc! plus ferme! Terrassez-moi ce misérable et lui 
liez les mains! 

« KOŒNIGSMARK. — Tuez-moi! mais épargnez la princesse; la princesse esl 
innocente! 

«LA COMTESSE. — Laissez dire cet homme et suivez en tout point mes 
ordres. Mais terrassez-le done, brutes; qu’attendez-vous ? 

(UKŒENIGSMARK. — Tuez-moi! Grâce pour elle! 

« LA COMTESSE. — Que deux de vous se chargent de ses bras, deux autres 
de ses pieds, tandis que le cinquième et le sixième vont s'occuper de le gar- 
rotter; mais auparavant, qu’on le bâillonne! Serrez la corde davantage, en- 
core, comme ça! bien! Nous le tenons! 

« KŒNIGSMARK. — Je meurs! Grâce pour elle! 

« LA COMTESSE. — Mais bâillonnez-le done, imbéciles! C’est fait! Serrez 
les nœuds un peu plus fort et tâchez de l'emporter d'ici. (Les six hommes essaient de 


soulever leur victime; mais à peine debout, Kænigsmark, dont le sang coule à flots, s'afaisse sur lui-même ét 
retombe inavimé,) Étendons-le sur le parquet. Vite, ôtons-lui ce bâillon; il étouffe; 
ne voyez-vous donc pas qu’il étouffe? (Bas à Kænigsmark tandis qu'elle lui ôte le mouchoir 
de la bouche et s'eforce d'étancher ses blessures.) AÏlONS, traître, dis la vérité : n'est-ce pas 
qu'elle s’est donnée à toi, cette femme? 

(€ KŒNIGSMARK. — (11 cherche à se soulever sur son coude et rouvre ses yeux mourans.) Ah! te 
voilà, monstre! ! 

« LA COMTESSE. — Le temps presse; voyons, plus de mensonges et me dis 
ce qu’il en est. 
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« KŒNIGSMARK. — La princesse est innocente! (1 retombe évanoui.) 

« LA COMTESSE (éperdue, l'œil hagard, et déchirant ses vêtemens pour bander les plaies de Kænigs- 
sn.) Du vinaigre! de l'eau! Il va mourir. 

«KOŒNIGSMARK. — (11 ouvre de nouveau les eux, et apercevant la comtesse.) Malédiction sur 


toi, exécrable!.… (11 va continuer, lorsque Élisabeth se redresse et lui met froidement le pied sur la 
bouche; Kœnigsmark expire.) 


IV. 


Tel est le récit que Sophie-Dorothée présente elle-même de la mort 
du comte Philippe de Kænigsmark, et cette version dramatisée de la 
princesse s'accorde avec les confessions recueillies plus tard par l'ec- 
clésiastique Kramer de la bouche de M": de Platen et de celle d’un 
certain Bussmann, un des sbires. Au dire de cet homme toutefois, Kæ- 
nigsmark, se sentant assailli, recula d’un pas, mit l'épée à la main, et 
fit contre ses assassins une si vigoureuse et si fière défense, qu’il en 
blessa trois et vit son épée brisée en morceaux avant de recevoir le 
coup mortel. J'inclinerais volontiers vers cette donnée, elle me paraît 
plus vraisemblable et plus dans le caractère du héros! Cette mort 
à la Bussy d’Amboise est au moins d’un Kænigsmark, tandis que 
l'esprit répugne à se figurer ce lion garrotté d'avance et réduit à ne 
pouvoir marchander sa vie. Lorsque Philippe eut été frappé à mort, 
— toujours d’après le récit de ce Bussmann, — on le porta dans une 
chambre attenant à la salle des Chevaliers, et ce fut là que son regard 
avant de s’éteindre rencontra pour la dernière fois le visage de la 
comtesse, sur les traits de qui se peignait une abominable expression 
de triomphe. Kænigsmark, au moment d’expirer, rassembla ses der- 
nières forces pour maudire cette horrible femme; mais le malheureux 
n'eut pas même cette satisfaction suprême, car, sitôt qu’il voulut 
parler, le pied d'Élisabeth de Platen se posa sur sa bouche sanglante 
et la fit taire pour jamais. Ainsi périt le dernier des Kænigsmark. 

M: de Platen courut aussitôt chez l'électeur, à qui elle représenta 
la mort du comte comme une conséquence fatale de la résistance 
qu'il avait opposée à l’ordre d’arrestation; mais cette raison même 
ne put excuser le crime aux yeux d’Ernest-Auguste, qui s’emporta 
violemment contre la favorite et l’accabla des plus amers reproches. 
I y avait là en effet, si l’on y réfléchit, pour l’électeur de Hanovre, 
quelque chose de plus qu'une question de justice et d'humanité. 
Politiquement, et à ne considérer que les embarras qui devaient en 
résulter dans les rapports de l'électeur avec différens princes de l’AI- 
lemagne, ce meurtre n'était point seulement un crime, mais une 
faute. Une individualité telle que celle de Kænigsmark ne disparaît 
pas de ce monde des cours sans occuper plus ou moins la rumeur 
publique. Philippe en outre était au service d’un souverain étranger, 
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et l’électeur de Saxe pouvait à fort bon droit demander compte des 
jours du jeune général, son ami et son compagnon, nuitamment esca- 
moté dans les oubliettes du palais de Hanovre! Cependant, vis-à-vis 
du fait accompli, le mieux était de garder le silence, et, puisqu'on ne 
pouvait plus empêcher le crime, d’en effacer la trace à tous les yeux, 
Mwe de Platen se chargea de ce soin. Sans froncer le sourcil, sans 
pälir, cette infernale créature ramena les assassins autour du cadavre 
de son amant; de la même main blanche et rose dont elle avait quel- 
ques heures auparavant préparé le breuvage destiné à porter l'ivresse 
dans le sein de ces bandits, elle épongea le sol, elle essuya le sang 
répandu, et, par ses ordres, le corps de l'infortuné Kænigsmark, 
recouvert d'une couche de chaux, fut enseveli, les uns disent sous 
la pierre de la cheminée de la salle des Chevaliers, les autres dans 
une fosse creusée au fond du parc. 

Pendant la nuit du crime, la princesse et M"'« de Knesebeck avaient 
bien entendu comme un cliquetis d'épées du côté de la salle des 
gardes; mais, le bruit n'ayant duré qu'un moment, leur frayeur s'é- 
tait presque aussitôt calmée, et la première crainte un peu sérieuse 
touchant le sort de Kænigsmark leur vint quand elles aperçurent le 
lendemain, à une heure déjà avancée de la matinée, deux domes- 
tiques du jeune comte rôdant aux alentours du palais, comme s'ils 
eussent attendu quelqu'un. Sophie-Dorothée, émue et troublée, se 
perdait en conjectures; elle apprit enfin que M. de Kænigsmark avait 
disparu et qu'on venait de s'emparer de tous ses papiers. 

On devine quelle Némésis implacable dirigea les investigations. 


Profitant de toutes les facultés que donnaient à sa haine les pouvoirs - 


discrétionnaires qu’elle avait arrachés à la faiblesse de l'électeur, 
Me de Platen força les tiroirs, fouilla les cassettes et les armoires, 
et tandis qu’elle choisissait avec l'instinct de la vengeance tout ce 
qui pouvait appeler le soupçon sur la malheureuse victime qu'il lui 
restait encore à torturer, la fourbe créature avait soin d’anéantir, à 
mesure qu'elle les rencontrait, chacune de ses propres lettres à Kæ- 
nigsmark. Par une chance heureuse, rien de ce qu’on trouva n'était 
de nature à compromettre l'honneur de la princesse. La véritable cor- 
respondance, celle qui contient le secret de ces romanesques amours, 
ne devait être découverte qu'environ un siècle et demi plus tard. 
Philippe, en prévision des dangers qui le menaçaient, l'aurait, à ce 
qu'il paraît, confiée à sa sœur Aurore, laquelle à son tour la remit à 
une parente, M'< de La Gardie. Les lettres saisies chez Kœnigsmark 
n’entachaient donc aucunement les relations qui avaient existé entre 
lui et la princesse. Les seuls motifs que la malveillance y püût exploi- 
ter (et elle ne négligea pas de s’en servir) étaient diverses récrimi- 
uations amères dirigées contre le père de Sophie-Dorothée, le duc 
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George-Guillaume de Celle-Lünebourg, éternelle dupe d'un ministre 
hypocrite et vénal, et qu’on représentait là sous des traits moins 
odieux encore que ridicules. 

Armé de ces documens, le comte de Platen fut aussitôt dépêché à 
la cour de Celle, avec mission expresse d'amener une irréconciliable 
rupture entre le père et la fille. La négociation, grâce à l'énorme va- 
nité du duc, réussit au gré de l'ambassadeur hanovrien. George- 
Guillaume avait à peine pris connaissance de ces lettres, où son 
auguste personnalité était, il faut le dire, fort irrévérencieusement 
baffouée, que tout l'amour qu'il avait ressenti pour cette fille unique, 
jadis l'objet de son adoration, se changea soudain en une véritable 
haine. Vainement la duchesse voulut intercéder, vainement l'orgueil 
d'Éléonore d’Olbreuse s'humilia devant le ministre de George-Guil- 
laume, pour le supplier d'obtenir du duc son maître qu’il se rendit 
aux prières de Sophie-Dcrothée, réclamant assistance du milieu de 
ses bourreaux : le cauteleux, l'avare, le rusé Bernstorif déclina per- 
fidement tout concours, et quant au père, il déclara, sur la foi des 
plus infâmes calomnies, que sa fille avait, par sa conduite, perdu ses 
derniers droits à l'affection comme à l'intérêt de sa famille, et qu'il 
l'abandonnait sans rémission au sort qu'elle avait mérité. 

Aussitôt le retour de M. de Platen, on instruisit à Hanovre le procès 
de la princesse électorale. M": de Knesebeck fut sévèrement enten- 
due, et Sophie-Dorothée dut subir aussi un interrogatoire. A la nou- 
velle de la mort de Kænigsmark, la princesse s'était écriée : « Noble 
Philippe! mon brave, mon loyal ami! cher confident de mes peines, 
mon seul soutien dans mes malheurs! » Et dans ces exclamations trop 
vives échappées au désespoir de Sophie-Dorothée, dans ce tribut de 
sanglots payé au tendre compagnon de son enfance, l'accusation 
prétendait voir un irrécusable témoignage du crime. En l'absence 
du prince électoral, qui se trouvait à Berlin au moment de la catas- 
trophe, ce fut le comte de Platen, grand-maréchal du palais, qui 
interrogea la princesse. Sur la question de savoir si elle avait formé 
le dessein de s'enfuir à Wolfenbüttel, Sophie-Dorothée répondit : 
« Qui, » sans la moindre contrainte; mais quand on lui demanda de 
quelle nature avaient été ses rapports avec le comte de Kænigsmark, 
sa fierté de femme et de princesse en ressentit un tel outrage, qu’elle 
se contenta de sourire dédaigneusement. Et comme son accusateur 
insistait, elle offrit simplement d’appeler Dieu en témoignage de son 
innocence et de communier devant tous à cet effet. 

On dressa un autel dans l'appartement de la princesse; on alluma 
les cierges, et là, en présence de ce que les deux cours de Hanovre 
et de Celle avaient de plus illustre, un service solennel fut célébré, 
Au moment de la communion, le prêtre qui officiait prit la parole, 
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et sa voix grave et persuasive exhorta l’accusée à faire un dernier 
retour sur elle-même. Le prêtre avait à peine terminé son pieux 
avertissement, que Sophie-Dorothée, calme et recueillie, marchait à 
l’autel. Le sacrifice consommé, la princesse revint à sa place, et, se 
tournant vers M. de Platen, qui se tenait debout à sa gauche, le 
somma d'exiger de la comtesse sa femme qu'elle donnât de son inno- 
cence le même imposant témoignage. Devant ce suprème défi, Élisa- 
beth recula, et divers prétextes de santé furent invoqués par elle 
pour ajourner la cérémonie, qui, en somme, n'eut jamais lieu. 

La solennité de l'acte accompli par Sophie-Dorothée produisit sur 
l'esprit d'Ernest-Auguste une impression profonde, S'il n’abjura 
point tous ses soupçons, l'électeur trouva du moins la raison sufi- 
sante pour qu'on püt aviser à des moyens de réconciliation. I] pro- 
posa donc à sa bru d'oublier le passé et lui fit entrevoir à quelles 
conditions elle parviendrait à rentrer en grâce auprès de son époux. 
A ces ouvertures, Sophie-Dorothée répondit par le refus formel de 
jamais consentir à vivre avec un prince qui ne lui énspirait que de 
l'horreur, et demanda hautement le divorce. Un tribunal composé 
de neuf membres choisis entre les grands dignitaires des deux cours 
se rassembla pour prononcer sur la question. Comme on voulait sur- 
tout éviter de nouveaux scandales, et que le nom de Kænigsmark 
ne devait pas être prononcé dans l'affaire, il fut d'abord assez difi- 
cile de trouver un motif capable de justifier un acte aussi grave, 
Enfin, après maintes hésitations, on s'arrêta d’un commun accord 
au projet de fuite à Wolfenbüttel, lequel constituait juridiquement 
un cas de désertion préméditée du toit conjugal. Le prince électoral, 
comme plaignant et partie lésée, eut seul le droit de se remarier. La 
sentence fut rendue le 28 décembre 1694 et communiquée sur-le- 
champ aux cours étrangères avec une note de l'électeur contenant 
les motifs du divorce. Pendant le procès, Sophie-Dorothée eut à se 
séparer de ses enfans (un fils et une fille âgés, celui-ci de dix ans, 
l’autre de huit) : tristes et suprêmes adieux, car la pauvre mère ne 
les devait plus revoir! L'arrêt une fois prononcé, les deux cours sta- 
tuèrent que la princesse prendrait désormais le titre de duchesse 
d'Ahlden, du nom d’une forteresse où il lui était enjoint de se retirer. 
Comme Marie Stuart, Sophie-Dorothée était prisonnière. Les rigueurs 
politiques affectaïent alors d'appeler à leur aide les formes les plus 

courtoises et les plus cérémonieuses; on cachait les chaînes sous des 
fleurs. Un revenu considérable fut alloué à la duchesse pour tenir 
son rang. Elle pouvait recevoir en visite qui bon lui semblerait et se 
promener librement en voiture. Il est vrai que le nom de chaque visi- 
teur était scrupuleusement couché sur un registre qu’on avait soin 
d'envoyer tous les jours à la résidence de l électeur à Hanovre. Quant 
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aux promenades intra muros et eïtra, On n’y avait mis qu'une seule 
condition, la plus simple, — à savoir que la voiture serait toujours 
accompagnée d'une escorte de pandours chargés de caracoler aux 
portières le sabre nu. | 

George-Guillaume tint parole et ne revit jamais sa fille. On sait ce 
dont ce prince était capable en fait d'entêtement et ce que valait son 
imprescriptible diri! Heureusement ce sont là des sermens que les 
mères ne prononcent pas. La duchesse de Celle n’abandonna point 
Sophie-Dorothée. De temps en temps, l'infortunée captive voyait du 
haut de sa tour à créneaux arriver le carrosse de sa mère; c'étaient 
alors quelques jours de fête dans la prison. Peu à peu cependant les 
visites devinrent moins fréquentes, et alors entre la mère et la fille 
s'établit une correspondance, laquelle même avait déjà cessé depuis 
plusieurs années quand mourut Éléonore d’Olbreuse. 

A l'époque où le prince-électoral de Hanovre, son époux, devint roi 
d'Angleterre sous le nom de George I:*, Sophie-Dorothée, après di- 
verses tentatives d'évasion malheureuses, semblait avoir perdu tout 
espoir de recouvrer jamais sa hberté. George, soit que ses remords 
l'obsédassent, soit qu'il pensât qu'un rapprochement avec sa femme 
lui concilierait le cœur de ses sujets, George fit offrir à la duchesse 
d'Ahlden de revenir prendre à ses côtés sa place d’épouse et de reine; 
mais la superbe Sophie-Dorothée, inflexible jusqu’à la fin dans son 
orgueil comme dans ses rancunes, refusa toute espèce d’accommo- 
dement. « Si j'ai commis, dit-elle, le crime dont il m'a jadis accusée, 
je suis indigne de sa couche, et si je suis innocente, c’est lui que je 
trouve indigne de moi. Mieux vaut rester où nous en sommes. » 

L'étude et les beaux-arts étaient venus avec le temps apporter 
quelque soulagement à ses misères, quelques heures de consolation à 
sa solitude. Elle aimait la musique et chantait en s’accompagnant du 
clavecin; elle avait de plus ce goût des vers qui se montre si natu- 
rellement comme à la surface des plus agréables natures de ce siècle; 
Sophie-Dorothée aimait volontiers à s’attendrir sur son propre mar- 
tyre dans un style affecté jusqu’au pédantesque, et qui, dans sa 
forme ampoulée et majestueuse, rappelle assez certains mausolées 
où l'élégie en deuil arrondit avec une grâce étudiée ses beaux bras 
blancs chargés de l’urne des sanglots. Ce qu’il y avait au fond du 
funèbre et cher mausolée, c'était le souvenir du beau Kænigsmark, 
ineffable souvenir embaumé dans la myrrhe et l’ambre, et qui ne 
contenait désormais pour elle qu'une douce et paisible mélancolie, 
tant l'amour s’épure à distance, tant les cendres du cœur ont d’ex- 
quises émanations pour qui sait les garder intactes! 


H. BLAZE DE Bury. 











PROSPER. 


Par une belle matinée du mois de mai 1827, une fillette d’une 
dizaine d'années s’avançait d'un pas résolu dans le sentier ombragé 
d'aubépines et de chèvrefeuilles sauvages qui conduit au hameau 
principal de la commune de **, en Vendée. Le petit paquet que l 
jeune enfant portait sous le bras, ses vètemens soigneusement arran- 
gés, quoique très rustiques, sa coiffe bien blanche et ses souliers pou- 
dreux, montraient qu’elle avait échangé pour ce jour-là les fatigues 
des travaux des champs contre celles d’une longue course à pied, 
Son pas régulier, sa démarche alerte, prouvaient aussi qu’elle était 
active, autant par habitude que par nature; elle regardait autour 
d’elle d’un petit air inquisiteur plutôt que curieux, comme si, ayant 
déjà des opinions fort arrêtées en agriculture, elle comparait tout 
bas ce qu’elle voyait dans ce nouveau pays avec ce qu’elle avait vu 
dans un autre. De temps en temps, elle s’arrêtait bien pour cueillir 
quelques-unes des jaunes primevères qui tapissaient les fossés, ou 
pour arracher aux branches neigeuses de l’aubépine une poignée de 
fleurs blanches; mais ces distractions étaient rares, et elle semblait 
suivre sa route avec une détermination arrêtée que ni les papillons 
voltigeant sur les haies fleuries, ni les oiseaux gazouillant parmi les 
branches, ni le soleil brillant dans le ruisseau, ni l'ombre fraiche et: 
déjà désirable des saules, ni la lassitude de ses petites jambes et les 
entraînemens de sa jeune tête ne pouvaient troubler. Cependant la 
fillette finit par arriver à une espèce de carrefour d’où partaient trois 
sentiers conduisant l’un à droite, l’autre à gauche, tandis que le troi- 
sième continuait à côtoyer le ruisseau. La petite voyageuse sembla 
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hésiter un instant; elle s’arrêta, et, pendant cette minute de repos la 
fatigue se faisant sentir davantage, elle s’assit sur le bord d’un fossé 
d'un air assez embarrassé. Elle n’avait pas encore eu le temps de 
choisir entre les différens chemins qui s’offraient à elle, lorsqu'elle 
entendit les pas rapides d’un cheval dans le sentier de droite. Un 
coin de haie cachait en partie ce côté aux yeux de la petite fille; elle 
pencha la tête, écarta deux branches de ronce fleurie, et aperçut un 
beau cavalier qui s’avançait vers elle, monté sur un cheval gris pom- 
melé, dont les narines ouvertes, les oreilles mobiles et les yeux bril- 
lans trahissaient le caractère volontaire et ombrageux. Ni le cavalier, 
ni le cheval ne pouvaient voir de loin la jeune enfant dans sa niche 
au milieu des buissons, de sorte qu'en arrivant à côté d’elle, le cheval 
l'aperçut tout à coup, et fit un écart tout à fait inattendu qui faillit 
désarçonner son cavalier. Cela n’arriva pourtant pas, grâce au talent 
du jeune homme. Après avoir lâché un juron passablement éner- 
gique et administré à sa monture quelques coups de cravache en ma- 
nre de correction, il chercha des yeux ce qui avait fait peur à son 
cheval, et vit alors notre fillette, qui, se tenant toute droite, le regar- 
dant avec des veux brillans et curieux, lui fit sa plus belle révérence. 

Si au lieu d’une fillette assez gentille le jeune homme eût aperçu 
un méchant gamin du mème âge, l'air narquois et la langue sur les 
lèvres, il est probable que sa cravache eût continué à jouer un rôle 
dans la scène; mais il reste encore dans notre pays dégénéré assez 
d'esprit chevaleresque pour que le beau sexe soit traité avec un peu 
de ménagement. Le cavalier se contenta donc de froncer le sourcil 
et de dire assez brusquement : — Qui diable es-tu, petite, et pour- 
quoi te caches-tu là ? 

— Je ne me cache pas, je me repose, répondit l'enfant sans se dé- 
concerter. Je suis la petite Jeannette Hervé, mon bon monsieur. 

Le jeune homme, dont la mauvaise humeur commençait à se dis- 
siper, regarda plus attentivement son interlocutrice et ne put s’em- 
pêcher de sourire de sa mine éveillée. 

— Eh bien! Jeannette, dit-il, tu as failli me faire casser le cou. Je 
ne sais trop si c'eût été me rendre un bon où un mauvais service; 
mais comme maintenant c'est une affaire manquée, il n’y faut plus 
penser; tâche seulement de ne pas faire courir le mème risque au 
premier cavalier qui passera ici pendant que tu te reposes. 

Il continuait sa route sans plus penser à la petite fille, quand il 
s'entendit appeler par elle; il s'arrêta. 

— Mon bon monsieur, dit-elle en arrivant tout essoufllée près de 
lui, voudriez-vous me dire quel chemin il faut prendre pour se reudre 
chez ma cousine ? 

— Et qui est ta cousine ? dit le jeune hom me en riant de la question. 
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— Mathurine Richardeau, mon bon monsieur, répondit la petite 
en répétant sa révérence. 

— Mais ce n’est pas très facile à t'expliquer, reprit le cavalier; du 
reste, tu n'as qu'à me suivre; Mathurine Richardeau demeure tout 
près du château, et c'est là que je vais: 

En parlant ainsi, le jeune homme eut la très grande complaisance 
de ralentir autant que possible l'allure de son cheval, et quoique 
l'enfant dût presque courir pour suivre avec ses petites jambes le pas 
allongé du bel animal, il fut cependant possible à nos deux voyageurs, 
si différens d'âge, de position et d'état, de faire route ensemble. 

Le cavalier s'appelait le comte Prosper de Rouillé, C'était encore 
un jeune homme, quoique l'on ne pût décider au premier coup d'œil 
s'il avait passé la trentaine ou s'il approchait seulement de ce terme 
fatal : il avait les traits réguliers, le front élevé, le regard sufisam- 
ment expressif. Ses moustaches, sa tournure, sa tenue à cheval tra- 
hissaient son état; il était militaire et servait alors dans les gardes- 
du-corps. Il sortait d’une bonne et ancienne famille; le titre qu'il 
portait ne lui était point contesté, même par ses voisins. Fils unique, 
possesseur d'une belle fortune, ayant naturellement les opinions 
ultra-royalistes convenables à sa position, il avait mené une vie assez 
dissipée et s'était fourvoyé dans une assez grande quantité de folies 
pour être fort recherché dans le faubourg Saint-Germain et se voir 
cité comme un homme à la mode. Il lui était difficile de se dérober 
à ses plaisirs et à ses succès; cependant il usait de quelques rares 
congés pour venir passer de temps en temps un ou deux mois près 
de sa mère, au château de Rouillé. La comtesse de Rouillé adorait 
son fils; elle n'imaginait rien de plus beau et de plus aimable; elle 
passait sa vie à penser à lui, à lui écrire, à relire les lettres qu'elle 
recevait de lui, et à administrer avec grand soin une fortune qu'il 
mangeait gaiement. Elle était reconnaïissante du temps qu’il lui accor- 
dait, et se consolait de sa solitude en pensant aux plaisirs de son fils. 

Le comte Prosper achevait précisément alors un congé de trois 
mois, et venait de faire ses visites d'adieu à quelques voisins qui 
l'avaient aidé à passer agréablement le temps de son exil. Dire pour- 
quoi il se sentait triste, pourquoi il voyait la vie en noir, et pourquoi 
il désirait si vivement échapper à ses propres réflexions, que la société 
même et le babil de la petite Jeannette lui semblaient préférables au 
silence de sa course solitaire, — cela nous mènerait trop loin. Nous 
aimons mieux écouter la fillette qu'il interrogeait, et qui, ne semblant 
ni intimidée, ni embarrassée par les questions du beau monsieur, 
racontait sa petite histoire, ses espérances et ses projets arrêtés, car 
chez M'e Jeannette tout se formulait nettement et sans ambages. 
Elle avait perdu son père et sa mère, elle était restée avec son frère 
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à la tête d’une petite fortune et sous la tutelle d’un parent éloigné. 
Les deux enfans, avec un calcul qui promettait une rare intelligence 
des affaires de ce monde, avaient demandé qu’on vendit leur bien, 
et, en attendant leur majorité, s'étaient décidés à aller prendre du 
service loin de leur pays : — Car, disait Jeannette, si nous étions 
restés chez notre tuteur ou près de lui, on aurait toujours prétendu 
employer pour nous une partie de notre argent, tandis qu’en le lais- 
sant s'accumuler, on sera bien obligé de nous le rendre avec les 
intérêts quand nous aurons le droit d'en disposer. 

Le comte de Rouillé s'émerveillait de cette capacité enfantine, et 
surtout de cette décision tranquille qui jetait un enfant de dix ans 
sur le grand chemin, prête à affronter les ennuis, les difficultés, les 
duretés de ce monde, dans l'espérance d'augmenter d’une pile d’écus 
sa petite fortune. L'indépendance et l'abandon vont ordinairement 
de compagnie, et bien des gens sacrifient l'une à la peur de l’autre; 
mais Jeannette semblait les accepter également sans crainte. 

— Et connais-tu cette cousine, Mathurine Richardeau, que tu viens 
chercher si loin? demanda Prosper à la petite fille. 

— Non, répondit-elle, elle n'est pas revenue au pays depuis son 
mariage. 

— Mais alors qui t’assure qu’elle consentira à te recevoir, et que 
tu te trouveras bien chez elle? 

— Oh! si elle n’a pas besoin de moi, elle me cherchera une autre 
place, et je ne serai pas forcée de rester chez elle dans le cas où cela 
ne me conviendrait pas. 

— Tu es vraiment une drôle de petite créature, dit le comte de 
Rouillé en riant. Eh bien! Jeannette, si l’on te proposait une bonne 
place avant de voir ta cousine, accepterais-tu le marché? 

— Certainement, mon bon monsieur. 

— Veux-tu être bergère au château? Je te recommanderai à ma 
mère, et tu seras bien traitée. 

La petite fille accepta avec reconnaissance, quoique sans paraître 
étonnée de son heureuse chance, et le maître et la nouvelle bergère 
arrivèrent ensemble au château les meilleurs amis du monde. 

Le château de Rouillé était un grand édifice moitié vieux, moitié 
moderne, n'ayant rien de remarquable dans son architecture, mais 
annonçant, par son aspect intérieur et extérieur, cette large et facile 
aisance qui vient d’une parfaite harmonie entre la fortune qu’on pos- 
sède et les habitudes de la vie. Tout était tenu avec grand soin, des 
domestiques empressés remplissaient les jardins et les antichambres, 
et, sur le haut d’un perron garni de vases de fleurs, une femme âgée, 
d'un aspect agréable et d’une physionomie bienveillante, éclairée 
dans ce moment par une expression de vive tendresse, se tenait de- 
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bout, souriant au jeune homme qui s’avançait au grand trot de son 
beau cheval en agitant sa casquette. Le comte sauta à terre, fran- 
chit en trois bonds les marches du perron, et baisa tendrement la 
main que lui tendait sa mère. Celle-ci lui passa un bras autour du 
cou et l’embrassa à deux ou trois reprises, puis voulut le faire entrer 
dans la maison; mais dans ce moment Prosper se souvint de Jean- 
nette et la chercha des yeux. 

La petite fille avait continué à marcher de son pas agile et régu- 
lier, sans s'arrêter lorsque son compagnon l'avait abandonnée brus- 
quement, et sans se laisser émerveiller par tout ce qu’elle voyait de 
nouveau et de beau autour d'elle. Elle arrivait donc au bas du perron 
juste au moment où Prosper se retourna. Il la présenta à sa mère et 
la pria de l'accepter pour remplacer la bergère qui manquait. 

Tandis qu'il parlait, la petite fille fixait avec un calme respectueux 
sur la comtesse ses grands veux noirs, pleins d'intelligence et de gra- 
vité. La comtesse se tourna vers elle, lui jeta un regard d’une dou- 
ceur infinie, et donna à l'instant même des ordres pour qu'elle fût 
installée dans son emploi et traitée avec toutes sortes d'égards, 
comme le méritait la protégée de M. Prosper. 

Voici donc notre petite bergère à la tête de son peuple à laine et 
ayant véritablement fort à se louer du hasard qui lui avait fait ren- 
contrer le beau comte de Rouillé. Bien traitée par tous, bien vêtue, 
bien logée, ayant affaire à la plus indulgente des maîtresses, elle ne 
tarda pas à apprécier les avantages de sa position, surtout lorsque, 
étant allée rendre ses devoirs à sa cousine Mathurine Richardeau, 
elle compara en toute connaissance de cause son sort actuel à celui 
qui aurait pu lui échoir en partage. Ele se sentit pénétrée d’une sin- 
cère reconnaissance pour Prosper, à qui elle devait tous ces avan- 
tages, et ne voulut pas le laisser partir sans lui faire ses remercimens. 

Le jour du départ du comte, au moment où, revêtu de son cos- 
tume de voyage, il faisait ses derniers adieux à sa mère avant de 
monter en voiture, on vit s’avancer la petite Jeannette. Elle fit à 
son protecteur une belle révérence,set lui exprima sa gratitude en 
termes si naïfs et en même temps si positifs et si bien sentis, que 
le comte se mit à rire pendant que la comtesse en était attendrie, 
— Allons, j'ai du moins fait une bonne action pendant mon séjour 
ici, dit Prosper en soupirant à moitié, puisque cette pauvre petite 
semble si satisfaite de son sort. Je vous la recommande, ma bonne 
mère, afin que sa reconnaissance ne s’éteigne pas, et que les prières 
qu’elle me promet tiennent longtemps compagnie aux vôtres en fa- 
veur de votre enfant prodigue. 

Il baisa encore une fois la main de la comtesse et s’élança dans la 
voiture, qui partit au galop, Cependant, au tournant de l'avenue, le 
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eomte mit la tête hors de la portière, et jeta un dernier coup d'œil sur 
le lieu paisible qu'il abandonnaït pour les agitations de la grande 
ville. H vit sa mère, encore debout sur le perron, suivant tristement 
des yeux la voiture qui emportait sa seule affection dans ce monde, 
et plus bas la petite Jeannette, qui regardait aussi s'éloigner son 
protecteur. Un instinct secret s’éveilla dans le cœur de Prosper : il 
sentit confusément qu'il laissait derrière lui les bonnes et sincères 
affections de la vie pour aller chercher au loin les sentimens men- 
teurs, les amitiés banales du monde, et un soupir souleva sa poitrine: 
mais à mesure que la distance s’agrandissait entre lui et le lieu qu’il 
quittait, des pensées différentes s’agitaient dans son esprit et l'ob- 
scurcissaient, comme la poussière soulevée par les roues de sa voi- 
ture épaississait peu à peu autour de lui l'air pur de la campagne. Le 
tumulte du monde qu’il allait retrouver bruissait à ses oreilles, et 
sa mémoire lui présentait mille souvenirs, sa vanité mille espé- 
rances, qui chassaient bien loin les regrets et la tristesse. Arrivé à 
Paris, il se plongea de nouveau dans le tourbillon des plaisirs et re- 
prit son rôle d'homme à succès, écrivant rarement à sa mère, ne 
pensant guère au château de Rouillé, et pas du tout, comme on peut 
ke croire, à la petite Jeannette. Ses dernières paroles étaient au 
reste un talisman protecteur qui faisait des merveilles en faveur de 
l petite bergère. La comtesse de Rouillé, trop heureuse d’obéir à 
un souhait de son cher fils, d’avoir de lui une prière à exaucer, 
sattachait de plus en plus à Jeannette. Elle lui fit apprendre à lire et 
à écrire, puis la tira de son troupeau pour la placer sous la direction 
de M'e Latour, la femme de charge, qui dut veiller spécialement à 
l'éducation de Jeannette. L'enfant était intelligente et réfléchie : elle 
profita des soins qu'on prenait d'elle, et devint bientôt une per- 
sonne fort utile, une sorte de doublure de la vieille femme de charge, 
dont les jambes alourdies se trouvaient à merveille de l’activité de 
celles de la petite fille. En même temps Jeannette grandissait et 
s développait, son minois chiffonné se régularisait, si bien que 
Me Hervé, comme on l’appelait déjà dans le pays, commençait à faire 
des ravages dans le cœur des jeunes garçons qui l’apercevaient à l’é- 
glise, mais seulement à l’église, car la sévérité de principes de M": La- 
tour n'eût pas permis à Jeannette d’aller étaler aux danses et aux 
assemblées profanes les belles toilettes qu’elle tenait de la bonté de la 
comtesse. Il lui fallait donc faire marcher ensemble la coquetterie et 
l dévotion. D'ailleurs la santé, de plus en plus chancelante, de 
Mwe de Rouillé exigeait tous les soins de Jeannette, dont le service était 
particulièrement agréable à sa protectrice. La comtesse s’affaiblissait 
tous les jours, et, dans son indulgente tendresse pour son fils, elle le 
trompait sur son état, de peur d’attrister le cœur et de troubler la 
vie de Prosper. Cependant sa crainte la plus vive était de mourir 
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sans le revoir. Elle avait fait promettre à son médecin d'écrire lui. 
même au comte lorsque le danger deviendrait imminent, et elle at- 
tendait en paix, sur la foi de cette promesse, une dernière entrevue 
où elle espérait encore goûter quelque douceur. Toutefois les ma- 
ladies de langueur, dont les pas sont lents et comme incertains tant 
qu'un reste de vitalité lutte contre elles, minent sourdement ce rem- 
part qui leur résiste encore, et le jour où il s'écroule, elles apparais- 
sent menaçantes, sans que rien puisse désormais retarder leur vic- 
toire. Il en fut ainsi pour la comtesse de Rouillé. Son docteur, rap- 
pelé à la hâte après sa visite ordinaire, sentit qu'il s'était abusé trop 
longtemps, et s'empressa de prévenir le comte de l'état de sa mère, 
en réclamant sa présence immédiate. 

— Docteur, avez-vous écrit? demanda la malade; aura-t-il le temps 
d'arriver ? 

La réponse affirmative sembla la calmer ; cependant les heures se 
passèrent, et le comte n'arriva pas. La comtesse s’affaiblissait de plus 
en plus; les remèdes les plus énergiques ne ranimaient plus ses 
forces; ses paroles entrecoupées demandaient son fils; ses regards 
tournés vers la porte l’attendaient avec une anxiété douloureuse, 
Le suprême vœu de cette mère trop tendre ne devait pas être exaucé; 
son fils ne vint pas recevoir son dernier soupir, et ce fut Jeannette 
qui ferma ses yeux où une expression de triste espérance semblait 
encore être visible. 

Hélas! pendant que sa mère se mourait loin de lui et l'appelait en 
vain, le comte de Rouillé voyait crouler à la fois ses projets d'ambi- 
tion, ses affections politiques, ses croyances de jeunesse, et le bruit de 
la mitraille l'empêchait d'entendre la voix qui l’implorait. Les trois 
journées de juillet 1830 s'étaient levées sur la France. Le comte de 
Rouillé se battait en désespéré, et, forcé de se retirer devant le peuple 
vainqueur, il courait se ranger avec de rares fidèles près de son 
vieux roi. La lettre du docteur lui fut remise sur la route de Cher- 
bourg; presque en même temps il en reçut une seconde qui lui disait 
de chercher désormais au ciel l'ange gardien qu’il ne retrouverait 
plus sur terre. Il plaça les deux lettres sur sa poitrine oppressée, et 
des larmes amères, coulant sur son visage, vinrent mouiller la cri- 
nière de son cheval. Après l'embarquement de la famille royale, 
Prosper revint à Paris; mais il ne se sentit pas le courage de re- 
tourner à Rouillé. Il ordonna seulement de tout laisser dans le même 
état jusqu'à ce qu'il pût s'y rendre; il prit quelques arrangemens 
de fortune, et partit pour l'Italie. Il y resta trois ans : la douceur du 
climat, les souvenirs poétiques de cette terre enchantée, la peinture, 
la musique, les fleurs et les femmes, firent de son exil volontaire un 
temps de jouissances idéales et réelles rarement troublées par le sou- 
venir de la France; puis tout à coup, sans qu’il pût lui-même com- 
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prendre pourquoi, il se sentit saisi du mal du pays, et, prenant en 
dégoût tout ce qui le charmait naguère, il dit adieu à la terre où les 
citronniers fléurissent, et revint précipitamment à Paris. 

f y arriva à la fin de 1833. L'année précédente avait été fort 
agitée par des troubles politiques; mais le besoin général de repos, 
l'impuissance actuelle des partis, faisaient prévoir une période de 
calme matériel. Les rancunes des vaincus n’en étaient pas dimi- 
nuées; une haine plus vivace que jamais peut-être s’agitait au fond 
du cœur des opposans de toutes nuances, et le monde dans lequel 
le comte de Rouillé revenait prendre sa place étalait une tristesse 
officielle, une amertume profonde, qui tournaient facilement à l’en- 
aui. Prosper ne retrouva plus ses jeunes et brillans amis tels qu’il 
les avait laissés; le temps et les désappointemens avaient passé sur 
eux; les uns s'étaient retirés dans leurs terres; les autres, réduits au 
genre blasé. regardaient les plaisirs de la jeunesse et les calculs de 
l'ambition avec des sentimens qui rappelaient ceux du renard de la 
fable en face des raisins. Prosper, que ses deux années de fur niente 
en Italie avaient gardé plus jeune que ses contemporains, ne se joi- 
goit pas sur-le-champ à cette dernière classe, et pendant quelque 
temps il chercha à redonner la vie et l'animation à cette société dé- 
bandée; mais peu à peu la maladie générale le gagna aussi. Une indif- 
férence complète, un dégoût profond, la fatigue de l'oisiveté et l’im- 
puissance du travail, la chute fatale, jour par jour, heure par heure, 
des belles illusions, des doux espoirs de la jeunesse, l’accablèrent à 
l fois et engourdirent ce qui restait dans son âme d'énergie et de 
gaieté vivace, Il essaya de se faire moraliste et penseur, et pendant 
quatre ans il étala consciencieusement son ennui, l'été aux eaux et 
l'hiver à Paris; puis, un jour qu’il cherchait en bâillant où il pourrait 
aller dépenser son temps et son argent pendant l'été qui s'approchait, 
l'idée lui vint de retourner à son château de Rouillé et d'essayer quel 
ellet produiraient sur sa santé altérée la solitude et les occupations 
champêtres. 

Une fois que cette pensée fut entrée dans son esprit, une foule de 
doux souvenirs arrivèrent à sa suite, et il fut aussi pressé de quitter 
Paris qu'il l'avait été d’y revenir. Les chevaux de poste furent de- 
mandés, les préparatifs furent faits, et huit jours après, par une 
belle soirée de la fin de mai, Prosper aperçut du tournant de l’ave- 
nue la maison paternelle, où il revenait comme l’enfant prodigue, 
mais sans que personne dût l'y recevoir désormais et faire tuer le 
veau gras pour fêter le retour du fils bien-aimé. Hélas! non, sur le 
perron désert la douce figure de la comtesse de Rouillé n’apparais- 
sait plus souriante et joyeuse, avec ses yeux humides et ses bras 
caressans, dont son fils croyait encore sentir la douce pression pen- 
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dant qu’elle faisait pencher la tête du jeune homme jusqu'à ses 
lèvres. Plus de domestiques empressés groupés respectueusement 
près de leur maîtresse, plus de cet air de fête qu’un sourire de 
comtesse semblait répandre autour d'elle. La voiture roula triste- 
ment dans la cour déserte, et, quand le comte mit pied à terre et 
dut monter seul ces marches qu’il franchissait si joyeusement autre. 
fois, il éprouva un tel serrement de cœur, qu'il ne voulut pas se 
risquer à donner ses ordres à son domestique, de peur que l'altéra- 
tion de sa voix ne trahit l'émotion qu'il éprouvait. 

En entrant dans le vestibule, il trouva la vieille femme de charge 
qui l'y attendait. M"° Latour était bien changée par le temps et le 
chagrin. Elle salua son maitre, et essaya de lui exprimer ses félici- 
tations sur son retour dans le château de ses pères; mais sa voix 
trembla et s’éteignit avant qu'elle pût achever sa phrase. Les mèmes 
sentimens, les mêmes pensées avaient frappé son cœur en même 
temps que celui du comte, et son émotion avait été plus forte que sa 
volonté. Prosper lui serra la main avec affection, plus touché par les 
larmes qui tremblaient au bord des paupières de la vieille femme 
qu'il eût pu l'être par un compliment étudié. Derrière Me Latour 
se tenait discrètement Jeannette, maintenant grande et belle fille de 
vingt ans, qui, revêtue de ses plus beaux atours pour faire honneur 
à son maitre, regardait curieusement, de ses grands yeux scruta- 
teurs, ce bel officier dont son imagination d'enfant avait conservéun 
si vif souvenir. 

Nous ne pouvons dire quelles furent les impressions de la jeune 
fille et si l’image gardée dans son esprit se trouva gâtée par ce qu'elle 
revoyait après dix ans d'intervalle; mais, quant à Prosper, il éprouva 
une surprise décidément agréable en reconnaissant dans cette jolie 
fille la petite bergère dont il avait protégé les premiers pas dans le 
monde. Cette rencontre inattendue servit à le distraire de ses tristes 
pensées, et, lorsqu'il fut assis à son diner solitaire, son regard s& 
reposa avec une certaine satisfaction sur la taille svelte de Jeannetie, 
pendant qu’elle allait et venait d’un pas alerte pour veiller au bon 
ordre et à la régularité du service. Avec son costume brillant de cou- 
leurs et un peu raide de lignes, sa coiffe blanche régulièrement po- 
sée sur les bandeaux bien lisses de ses cheveux châtains, les plis 
lourds et étoflés de son jupon de fin drap brun, sur lequel brillaient 
le tablier violet et le fichu de mousseline blanche; avec sa figure ani- 
mée, brunie et colorée par le grand air, ses yeux noirs fermes et in- 
terrogateurs, sa bouche vermeille, elle offrait le type parfait d'une 
beauté rustique dans tout l'éclat de sa fraîche jeunesse. 

Les jours suivans, Prosper renouvela connaissance avec Jeannetie, 
et s’aperçut que son caractère et son esprit s'étaient développés avec 
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qutant d'avantages que sa beauté. Évidemment c'était elle qui me- 
paït la maison, et les choses n’en allaient que mieux. Jeannette avait 
l'œil à tout, Jeannette surveillait tout le monde, Jeannette dirigeait 
tout avec une décision tranquille, un air assuré, une désinvolture 
faite. Prosper trouva l'intérieur de sa maison dans un ordre admi- 
rable, et à l'extérieur beaucoup moins de désordre qu’il n'aurait dû 
ke craindre. Il fut obligé d'attribuer en grande partie le mérite de 
cette bonne direction à Jeannette, et ne put s'empêcher de l'en re- 
mercier. La jeune fille reçut ses coniplimens sans timidité, mais aussi 
sans orgueil, et n’en parut pas plus fière avec ses compagnons et ses 
subordonnés. Elle avait étendu son pouvoir autant qu'elle le jugeait 
convenable, et ne cherchait point à dépasser les bornes qu’elle lui 
avait fixées. 

Ce caractère décidé et grave, uni à toute la fraîcheur et la gaieté 
de la jeunesse, amusait Prosper. Il examinaït Jeannette, il la suivait 
des yeux; il recevait les conseils qu'elle pensait de temps en temps 
devoir lui donner, et se trouvait en général fort bien de les suivre, 
Enfin, il se divertissait à se soumettre volontairement à l'empire que 
chacun subissait autour de lui sans s’en apercevoir. C’est là un jeu 
dangereux, que tous les vieux garçons me permettent de le leur dire. 
Les gouvernantes, même vieilles et laides, mènent parfois leurs mai- 
tres bien plus loin qu'ils ne l’auraient cru possible; mais, lorsque la 
jeunesse et la beauté ajoutent au pouvoir d’une femme, c’est alors 
le maître qui souvent finit par ambitionner un autre titre. 

Prosper ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était occupé de Jeannette 
beaucoup plus souvent que cela ne paraissait nécessaire, que les 
beaux yeux noirs de la jeune fille, ses lèvres roses et son sourire 
grave, qui précédait souvent un franc éclat de rire, se représentaient 
sans cesse à son imagination. Son café lui semblait excellent quand 
Jeannette le lui apportait, et il aurait volontiers jeté la tasse à la 
tête de son domestique lorsque le pauvre homme se chargeait de ce 
soin. Îl faisait venir M'e Latour sous prétexte de prendre des rensei- 
gnemens sur la tenue du ménage et écoutait avec plaisir les discours 
diffus de la bonne dame tant qu'ils roulaient sur Jeannette. Prosper 
ne S'inquiétait pas trop de ces signes menaçans. La position de 
Jeannette, l'impossibilité de commencer une conversation tendre 
autrement que par le mot mariage avec une fille de ce caractère, lui 
semblaient devoir mettre forcément des bornes à ce caprice. Il se 
rappelait avoir, dans sa première jeunesse, mis ainsi en action une 
innocente églogue, dont il croyait que celle-ci ferait le pendant; mais 
les circonstances, l’âge et ses sentimens n'étaient plus les mêmes : 
une petite aventure l’en fit bientôt apercevoir. 

Irevenait un soir d'une visite à l'une de ses fermes; il n’était pas 
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encore tard, cependant le jour baissait, et, l'heure de son diner 
étant proche, Prosper, qui avait pris avec l’âge des habitudes de 
ponctualité, pressait le pas pour arriver au moment marqué. Ses 
pensées se reportaient encore vers Jeannette : nous devons avouer 
pourtant que ce souvenir était mêlé peu poétiquement à celui du plat 
d’excellent laitage qu'elle lui apportait d'ordinaire au dessert; mais 
enfin il pensait à elle, la chose est certaine. Ce fut peut-être la rai- 
son qui le fit tressaillir si vivement lorsqu'une voix de femme parlant 
avec précaution se fit entendre de l’autre côté de la haie qu'il cd- 
toyait. Le comte s'arrêta subitement; mais une autre voix toute mas- 
culine arriva à son oreille, et malgré le soin que l'on mettait à parler 
bas, Prosper distingua ces mots : — Vous êtes toujours pressée de me 
quitter maintenant; il n’en était pas de mème autrefois! 

La femme répondit, mais Prosper ne put entendre ses paroles, 
Son interlocuteur reprit : — Vous avez toujours raison, je le sais bien; 
malgré tout, je vous dis que ça ne peut pas durer plus longtemps. 
Il n’est pas bien jeune, c’est vrai, mais il n’est pas non plus si vieux 
que vous le dites, et le monde en jasera. 

— Et si l'on me voyait ici, dit la femme d’un ton enjoué, que 
dirait-on ? 

Prosper tressaillit encore en entendant ces mots, qui avaient été 
prononcés avec moins de précaution que les autres. Il chercha à 
glisser un regard à travers la haie touffue qui le séparait des cau- 
seurs; la crainte de faire du bruit le retint. L'homme répondait : 
Oh! moi, c’est bien différent; on sait que je vous recherche pour 
vous épouser, et le jour où vous le voudrez, nous pourrons le dire 
à tout le monde. 

La femme sembla mettre quelque vivacité dans la réponse qu'elle 
fit; mais les deux causeurs s’éloignaient de la haie, et Prosper n'en 
entendit pas davantage. Il entr'ouvrit alors les branches et regarda: 
le crépuscule s'était assombri, et il ne put reconnaitre les deux 
jeunes gens qu’il aperçut à quelque distance se dirigeant lentement 
du côté du château. Cependant la taille svelte de la jeune femme, sa 
démarche animée, un bout de ruban blanc flottant sur sa coifle 
comme faisait celui de Jeannette, lui causèrent une impression dés- 
agréable. Il pressait le pas pour atteindre les promeneurs qu'il avait 
perdus de vue au détour du sentier, lorsqu'il vit venir à lui le jeune 
homme qu'il poursuivait. Ce dernier sembla hésiter en apercevant le 
comte, puis, prenant son parti, il passa près de lui presque en cou- 
rant et le salua d’un air moitié embarrassé, moitié menaçant. 

Lorsque Prosper rentra au château, son premier regard chercha 
Jeannette dans l'office où elle se tenait d'ordinaire à l'heure du diner, 
et ce fut avec un inexprimable soulagement qu'il l'y aperçut aussl 
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calme, aussi active que d'habitude, ayant déjà tout préparé et sem- 
plant attendre depuis longtemps le retour de son maître. Les regards 
scrutateurs que le comte fixa sur elle au moment où elle vint lui ap- 
porter son plat favori ne parurent nullement troubler la jeune fille, 
de sorte que Prosper, ne pouvant croire qu'une aventure dont il 
éprouvait tant d'émoi semblât toute simple à Jeannette, sentit for- 
cément ses soupçons se dissiper. Néanmoins, quelle qu’en fût l’hé- 
roïne, sa rencontre du soir avait produit une sorte de révolution 
dans son esprit. En rentrant dans son cabinet après son dîner, il fit 
poser près de lui l’attirail pour le thé, ses livres et ses journaux, 
donna l’ordre de ne pas le déranger de la soirée, et, assis dans son 
grand fauteuil, se mit à tisonner son feu. 

Quel long chemin parcourt quelquefois la pensée pendant que la 
main, armée de la pincette, va d’un tison à l’autre, rapprochant 
œux qui s’éloignent, ramassant ceux qui tombent, élevant sans 
cesse une pyramide qui se consume elle-même et s'écroule par la 
base comme les projets les plus chéris de nos cœurs! Cette fois, il se 
faisait dans l'esprit de Prosper un travail semblable à celui qui s’opé- 
rait dans sa cheminée. L'édifice des convenances et des préjugés du 
monde s'écroulait lentement sous les atteintes d’un feu caché ali- 
menté par l'ennui de la solitude, la fatigue des plaisirs, la fantaisie 
de rajeunissement qui saisit les hommes sur le retour à l'aspect 
d'une fraîche jeunesse. Tout cela ne constituait pas une grande pas- 
sion. Prosper avait autrefois aimé plus ardemment; mais la possibi- 
lité des sacrifices d'orgueil et d’ambition que les circonstances l’en- 
traînaient à faire à son caprice actuel n'aurait même pas dans ce 
temps traversé sa pensée. Ce qu'il y eut de tout à fait singulier dans 
l'état auquel son esprit arriva par degrés, c’est que, du moment où 
ils'avoua clairement son goût pour Jeannette et sa résolution arrêtée 
d'aplanir les difficultés qui la séparaient de lui en lui sacrifiant ses 
préjugés, il oublia complétement l'aventure qui avait été le premier 
sujet de ses longues réflexions et n’admit pas un seul doute sur les 
sentimens de la jeune fille. Commencée sous une fâcheuse impres- 
sion, sa rêverie finit donc aussi agréablement que possible, et le con- 
duisit à un sommeil rempli d'heureux songes. Le lendemain, le comte 
témoigna à Jeannette une bienveillance plus affectueuse et plus pro- 
noncée que jamais; il s’arrêta longtemps à la regarder garnir de fleurs 
les vases du salon, et ne s’éloigna qu’à regret pour aller chez son 
notaire rechercher des papiers importans que ses hommes d'affaires 
hi réclamaient. 11 revint sur ses pas deux ou trois fois, trouva des 
Prétextes pour traverser sans cesse le salon, charmé d’avoir inventé 
pour la jeune fille ce poétique travail, au lieu des vulgaires occupa- 
tons auxquelles elle s'était trop longtemps livrée. Enfin, l'heure de 
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son rendez-vous étant sonnée, il lui fallut bien se décider à partir, n 
sauta sur son cheval, qui piaflait à la porte, et ne fut un peu consolé 
qu’en voyant Jeannette tourner la tête pour le suivre des yeux pen- 
dant assez longtemps. 

Le notaire était un brave et digne homme qui avait fait depuis 
vingt-cinq ans les affaires de la famille de Rouillé, et qui avait été 
chargé par Prosper de la haute administration de ses biens pendant 
ses voyages et son séjour à Paris. Il avait donc beaucoup de comptes 
à lui rendre; mais il avait été malade depuis l’arrivée de Prosper, et 
tout était resté en suspens. Il se nommaïit M. Guillon, et demeurait 
au milieu du village, dans une maison de modeste apparence, qui 
était cependant la plus belle de tout le bourg. Le comte descendit 
au bas du petit perron de trois marches qui conduisait à la porte, et 
remit la bride de son cheval au domestique accouru à son appel. Le 
regard assez sombre que ce jeune garçon lui jeta ayant attiré son 
attention, il lui sembla reconnaitre son inconnu du soir précédent: 
mais Prosper était dans un étai d'esprit si heureux, que cette ren- 
contre ne troubla nullement le calme de son âme, et qu'il se contenta 
de sourire avec une dédaigneuse bienveillance. La servante lui ayant 
dit que le notaire était sorti, Prosper demanda la permission d'entrer 
un moment chez Me Guillon. Il fut introduit dans un petit salon où il 
trouva la vieille dame et ses deux filles, qui se levèrent à son entrée 
et répondirent à son salut en rougissant jusque derrière les oreilles. 

Me Guillon était une femme âgée, au maintien doux et bienvell- 
lant; sa physionomie modeste et ses traits délicats avaient dù ka 
rendre jolie dans sa jeunesse; la pàleur mate de ses joues s’harmo- 
nisait encore agréablement avec ses cheveux gris et son bonnet de 
mousseline blanche; ses manières avaient un tel cachet de simplicité 
et de calme, qu’il était impossible d'y découvrir la vulgarité que des 
habitudes très bourgeoises auraient pu leur communiquer, et s 
naïve ignorance des recherches et des usages du monde ne parvenait 
pas à la rendre ridicule. Elle accueillit le comte de Rouillé avec res- 
pect, mais sans trop d’empressement, en le priant d’excuser l'absence 
de son mari, qui, voyant passer l'heure du rendez-vous, avait cru 
pouvoir faire une course obligée; elle promit d’ailleurs à Prosper que 
M. Guillon ne tarderait pas à rentrer. Le comte se résigna donc à 
attendre. Malgré les amoureuses pensées qui l’entrainaient vers le 
château de Rouillé, et quoique le souvenir de Jeannette lui donnât 
de grandes distractions, il essaya, par des descriptions de Paris, de 
Baden et de l'Italie, d'attirer l'attention des jeunes demoiselles, qui 
l’écoutaient les yeux obstinément baissés sur leurs broderies. Le comte 
examinait lameublement plus que simple du petit salon où il se trou- 
vait, avec l'espoir d’y découvrir quelque indice des goûts et des occu- 
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tions de ces jeunes personnes. Les meubles étaient rangés avec une 

récision mathématique autour des murs, et à l'exception d’une cor- 
beille de fleurs en papier, œuvre probable des loisirs de Me Guillon, 
et de deux tableaux pendus à la muraille, aucun ornement inutile 
w'encombrait le salon. Ces deux tableaux intriguaient fort Prosper, 
{ne pouvait deviner quels matériaux on avait employés pour les 
colorier, ni parvenir à comprendre ce qu'ils représentaient. Il voyait 
bien dans le plus rapproché un personnage bariolé de rouge, de vio- 
et et de jaune, soutenu au milieu d’un ciel bleu par un mécanisme 
invisible qui le tenait suspendu au-dessus d’une barrière traversant 
un champ de blé entre deux arbres verts, pendant qu’au fond on 
apercevait un clocher pointu et plusieurs maisonnettes avec des toits 
rouges; mais sa mémoire ne lui fournissait aucun trait de l'histoire 
sacrée ou profane auquel il pût rapporter ces différens détails. 1 pro- 
fitait donc de tous les intervalles dans la conversation pour chercher 
à satisfaire sa curiosité. Pendant ce temps, M” Guillon, d’une voix 
douce et timide, essayait aussi de parler à Prosper de ce qu’elle 
pensait pouvoir l'intéresser ; elle le plaignait sincèrement d'être seul 
àla tête d’une aussi grande maison, et lui demandait s’il n'avait pas 
trouvé le désordre bien effrayant dans son ménage à son arrivée. 
Cette question toucha la fibre sensible du cœur du comte, qui eut 
enfin le plaisir de pouvoir prononcer le nom de Jeannette et d’enta- 
mer son éloge. 

— Je suis enchantée de tout ce que vous m’apprenez, reprit la 
bonne dame; Jacques Herbert, un brave garcon que nous aimons 
beaucoup et que M. Guillon a pour ainsi dire élevé, la recherche en 
mariage, et je crois que c’est entre eux une affaire arrangée, vous 
devez en savoir quelque chose? 

Hélas! la pauvre M"° Guillon était loin de se douter de l'effet dé- 
sastreux produit dans le cœur du comte par les paroles qu’elle venait 
de prononcer. Les doutes, les soupçons sur le rendez-vous de la 
veille, que Prosper était parvenu à éloigner victorieusement de son 
esprit, y revenaient en foule, mais cette fois à l’état de douloureuse 
certitude. Le pauvre Prosper en fut un instant bouleversé; il perdit 
toute la présence d'esprit nécessaire pour répondre. M“ Guillon 
commençait à s'étonner de son silence et de sa pâleur, lorsqu'il re- 
vint enfin à lui, et, comme il arrive souvent, il se sentit mtérieure- 
ment furieux contre la pauvre femme qui venait innocemment de 
troubler la quiétude de son bonheur. Il répondit sèchement qu’il 
n'était pas si avant dans les confidences de Jeannette, et, détournant 
brusquement la conversation, il demanda à brûle-pourpoint à quel 
arüiste on devait les deux tableaux qui ornaïient le salon. La bonne 
MGuillon ne sentit pas l'ironie qui perçait dans l'accent du comte. 
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— C'est ma fille qui les a brodés au couvent, dit-elle avec une 
naïve vanité maternelle, et celui-ci représente une assomption. 

Le comte ne fut pas désarmé par la simplicité avec laquelle ses 
moqueuses paroles étaient accueillies; il se tourna vers la jeune fille, 
et lui adressa ses complimens. M": Marguerite Guillon leva sur lui de 
grands yeux timides et laissa voir pour la première fois un délicieux 
visage de dix-huit ans, qu'une expression d'incertitude, de crainte et 
de confiance embellissait encore; mais les grands yeux bleus de Mar- 
guerite, l'ovale fin et distingué de sa blanche figure, la rougeur 
timide qui allait et venait sur ses joues veloutées, n’apparurent au 
comte qu'entourés d'une auréole de ridicule qui voilait leurs grâces 
naïves, et la sourde impatience qu'il éprouvait le rendit totalement 
insensible au regard suppliant que la jeune fille attacha sur lui pen- 
dant le compliment moqueur dont il l'honorait. 

Heureusement pour tous, le vieux notaire rentra en ce moment; 
il renouvela au comte les excuses que M"° Guillon lui avait déjà 
faites, l’'emmena dans son cabinet, et tous deux s’enfoncèrent dans 
des chiffres, des calculs, des examens de papiers, qui servirent du 
moins à distraire le comte de sa préoccupation. Bientôt cependant 
Prosper redevint soucieux, et il était de nouveau absorbé par de 
tristes réflexions, lorsqu'il se mit en route pour retourner au chà- 
teau après avoir fixé avec son notaire une autre entrevue pour le sur- 
lendemain. La soirée lui parut longue : il eut beau tisonner son feu 
et chercher à retrouver ses illusions de la veille; mille pensées déplai- 
santes hantaient son esprit. L'air insouciant et calme de Jeannette 
lui semblait maintenant tenir autant de l’effronterie que de l’inno- 
cence, et il accusait tout bas la pauvre fille d’une perfidie aussi noire 
que si elle eût manqué aux sermens les plus sacrés. 

Fatigué de l'agitation stérile de son esprit, il se coucha de bonne 
heure; mais il chercha en vain le sommeil. Faisant violence à ses 
habitudes les plus chères, il sortit à cinq heures du matin, monta à 
cheval et galopa pendant trois heures, sans autre but que de calmer 
l'irritation morale par la fatigue physique. Cependant il rapporta de 
sa longue promenade la détermination arrêtée de ne pas rester plus 
longtemps dans le doute, d'interroger Jeannette, et de brusquer une 
explication, afin de savoir à quoi s’en tenir. En conséquence, il sæ 
rendit dans le salon aussitôt après son déjeuner, et manda Jeannette 
en sa présence avec une solennité qui aurait considérablement ela- 
rouché une jeune fille plus timide que M'- Hervé. Celle-ci entra tran- 
quillement et s’assit d’un air surpris, mais parfaitement calme, sur 
la chaise que son maître lui indiquait. Ce fut le comte de Rouillé qui 
se trouva alors fort embarrassé pour amener l'explication à laquelle 
il voulait arriver. Il toussa plusieurs fois, chercha à lire dans le clair 
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regard que Jeannette fixait sur lui, puis sentit qu’il perdait considé- 
rablement de terrain dans cette attaque directe, et tourna les yeux 
vers les champs, les bois, les prés, les nobles avenues et les riches 
moissons que l’on apercevait par la fenêtre ouverte. L'homme est si 
habitué, dans l’état actuel de notre société, à compter de pareils acces- 
sires au rang de ses mérites personnels, que Prosper se sentit invo- 
lontairement encouragé à tenter son épreuve. Il entama son discours 

r un exorde pathétique; il rappela à Jeannette l'affection instinc- 
tive qui s'était éveillée en lui aussitôt qu'il l'avait vue et la manière 
dont il s'était dès-lors déclaré son protecteur et son ami; il passa 
légèrement sur les dix années qui s'étaient écoulées depuis, mais 
il appuya avec délicatesse sur la surprise charmante qu'il avait 
éprouvée en la retrouvant et sur les sentimens (il ne les désigna pas 
autrement) que le mérite réel de la jeune fille et toutes les qualités 
qui l'embellissaient avaient fait naître dans son cœur. Il avait espéré 
quelque retour de la part de Jeannette, de la confiance du moins, et 
c'était par d’autres qu'il venait d'entendre parler d'un projet de ma- 
riage sur lequel il avait peut-être le droit d’être consulté le premier. 

Jeannette écouta le commencement de cette tirade avec une ex- 
pression d'humble acquiescement ; mais les derniers mots la décon- 
certèrent visiblement, et une vive rougeur vint changer en incarnat 
foncé les roses toujours un peu vives de ses joues. — M. le comte à 
raison sans doute, dit-elle en baissant les yeux et balbutiant avec 
une hésitation tout à fait hors de ses habitudes, je... j'aurais dû 
avoir toute confiance dans la bonté paternelle qu'il m'a toujours 
témoignée (le mot paternelle fit éprouver au comte une sensation 
pénible que Jeannette ne remarqua pas), mais... mais... une jeune 
fille à toujours quelque répugnance à parler de ces choses-là, et. 
et. à moins que ce ne soit tout à fait sérieux. 

— Ce n’est donc pas sérieux, Jeannette? On m’a donc trompé? 
interrompit le comte avec plus de vivacité qu'il n'aurait voulu en 
montrer. 

Il peut paraître extraordinaire que Jeannette ne se fût pas doutée 
lemoins du monde, jusqu'à ce moment, de la nature véritable des 
sentimens que le comte lui portait; mais le fait n’en est pas moins 
vrai. Jeannette n'avait rien de romanesque dans l'esprit, et la folie 
anoureuse de Prosper était peut-être trop en dehors du sens com- 
mun pour qu'elle pût se l’imaginer; d’ailleurs, faut-il le dire, le 
comte avec son autorité de maître, sa position de protecteur, la 
grande différence d'âge qui les séparait, les changemens, hélas! 
trop marqués qui s'étaient opérés en sa personne depuis dix longues 
années et qui avaient désagréablement frappé les yeux de la jeune 
fille, habituée à se souvenir de lui comme d’un beau jeune homme 
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de trente ans, ne s'était jamais montré à Jeannette sous l’aspect d'un 
amoureux. Cette idée même lui semblait ridicule, et le grand et beau 
garçon auquel elle avait promis son cœur remplissait beaucoup mieux 
les conditions qui lui semblaient essentielles pour jouer ce rôle, Ce- 
pendant la vivacité du comte et l'expression particulière qu'il avait 
donnée à sa dernière phrase surprirent la jeune fille; la vérité com- 
mença à lui apparaître. Elle releva vivement les yeux, rencontra ceux 
de Prosper, et devina tout. Ses regards se baissèrent de nouveau, et 
il y eut un silence d'une demi-minute. 

Les champs, les bois, les prés, que le comte admirait avec tant de 
complaisance un instant auparavant, passèrent aussi comme une 
éblouissante vision sous les paupières demi-fermées de la pauvre 
fille. Le beau château, les laquais, les voitures, les robes chatoyantes, 
les chapeaux ornés de plumes et de fleurs, les chaines d’or et les 
bijoux, tout cela vint briller d’un éclat tentateur devant son esprit 
bouleversé; mais l'instinct juste et net qui l'avait guidée toute sa vie 
lui souflla en même temps ses sages conseils. Jeannette sentit que la 
position qui s’offrait à elle était fausse, que le comte obéissait à un 
caprice qui ne durerait pas, qu'il y avait plus de prestige d’ambition 
que de réalité de bonheur dans l'avenir qu’elle pouvait accepter, 
L’éloignement qu’elle éprouvait pour le comte n'allait pas jusqu'à la 
répugnance, son amitié fort calme pour Jacques Herbert était loin 
de ressembler à la passion. Pour rendre donc complète justice à Jean- 
nette, il faut attribuer à la raison seule la décision qu’elle prit rapi- 
dement, mais avec la fermeté qui avait caractérisé toute sa conduite, 

— Je n'aurais pas voulu m'engager complétement, dit-elle d'une 
voix un peu émue par tout ce qui venait de troubler son esprit, sans 
avoir consulté monsieur le comte; mais, s’il ne s’y opposait pas, je 
pense que Jacques Herbert, qui me demande depuis longtemps, serait 
celui qui me conviendrait le mieux. 

— Ce Jacques Herbert habite-1-il chez M. Guillon le notaire? de- 
manda sèchement Prosper. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Alors, mademoiselle Jeannette, il me semble que vous l'avez 
encouragé déjà d'une manière assez décisive, sans attendre mon auto- 
risation; du moins c'est ce que me fait croire une certaine conversa- 
tion dont j'ai surpris quelques mots avant-hier soir dans le chemin du 
Pré-aux-Joncs. 

Pour la seconde fois, la pauvre Jeannette perdit contenance, et, 
éprouvant intérieurement une certaine irritation contre son maitre, 
qui se plaisait ainsi à la déconcerter après l'avoir espionnée, elle ne 
put résister au désir d'essayer une petite vengeance. 

— Il y a longtemps que je connais Jacques Herbert, dit-elle; il est 
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de mon âge, nous nous sommes vus tout enfans, de sorte que nous 
avons fini par nous aimer sans y penser et presque sans le vouloir. 

— Oh! s’il en est ainsi, si vous l’aimez, Jeannette, reprit le comte 
avec aigreur, je ne veux point mettre obstacle à une union si bien 
assortie. J'avais eu d’autres vues pour vous, d'autres espérances; 
mais je ne suis point un tyran, et vous pourrez épouser M. Herbert 
quand il vous plaira; je verrai à prendre des arrangemens en consé- 
quence. 

Cela ne faisait pas le compte de Jeannette. La pauvre fille pouvait 
bien abandonner, sans beaucoup de regrets, le brillant avenir qui 
pendant un instant avait ébloui ses yeux, mais il n’en était pas ainsi 
de ses petits plans d’ambition fort modestes, nourris et caressés de- 
puis longtemps par elle, et qui échouaient complétement, si le comte 
la renvoyait du château, comme sa dernière phrase semblait le faire 
entendre. Devant cette menace, Jeannette recommençait à sentir sa 
fablesse, et le cœur de la jeune fille se grossissait si bien, que sa 
présence d'esprit ordinaire lui fit défaut et qu’elle aggrava sa faute 
ea voulant la réparer. 

— J'espère que monsieur le comte ne pense pas à m’éloigner du 
château, dit-elle timidement et d’une voix altérée. Il a daigné m'’as- 
surer bien des fois qu'il n’était pas mécontent de moi. J'avais tou- 
jours espéré que monsieur le comte se marierait et que je resterais 
auprès de M: la comtesse. 

— Et vous commencez sans doute à craindre que cela n'arrive 
jamais, dit le comte en souriant avec amertume. C’est possible après 
tout; il ne serait pas très facile de trouver femme en ce pays, je 
crois. 

— Ah! si monsieur le comte connaissait M'e Marguerite Guillon ! 
dit Jeannette avec vivacité, comme si une brillante idée venait de 
traverser subitement son cerveau. Je suis bien sûre qu’il n’a jamais 
vu à Paris ni ailleurs une jeune demoiselle si jolie, si bonne, si 
instruite et si aimable. 

— Décidément, Jeannette, le vent du mariage vous a tourné la 
tête, et vous poussez vos soins beaucoup trop loin, reprit le comte 
avec humeur, Vous me permettrez de ne pas réclamer sur ce sujet 
les conseils d’une personne qui ‘sait si bien s'en passer pour elle- 
même. 

Ce fut ainsi que se termina cette entrevue, fort peu satisfaisante 
pour les deux parties. Le comte tombait, du haut de ses amoureux 
transports, dans une réalité qui lui semblait très-rude, et Jeannette 
emportait une vive inquiétude sur la réussite de ses petits projets 
d'avenir, 

Le lendemain, Prosper retourna chez le vieux notaire; mais dans 
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sa mauvaise humeur contre toute la famille, depuis Jacques Herbert 
jusqu'à l'inoffensive M" Guillon, mauvaise humeur qui avait encore 
été augmentée par les paroles de Jeannette, il se garda bien d'entrer 
au salon. Il passa toute sa journée plongé dans les chiffres et Jes 
paperasses, et il était déjà tard lorsqu'il se trouva libre de partir, 
Le notaire devait l'accompagner jusqu'à une ferme très peu éloignée 
où une explication donnée sur le terrain était nécessaire pour éclaircir 
certains détails de leurs comptes; mais en passant devant la porte 
du salon, M. Guillon y entra pour prendre son chapeau, et Prosper 
fut forcé de le suivre, sous peine d’aflecter une étrange sauvagerie, À 
peine eut-il fait deux pas, qu'il aperçut une personne s'enfuyant pré- 
cipitamment par une autre porte. Prosper s'arrêta et pria M" Guil- 
lon d'excuser sa brusque arrivée, qui sans doute avait dérangé ces 
dames. M"° Guillon sourit. 

— Vous ne nous dérangez nullement, monsieur le comte, dit-elle: 
seulement Marguerite a été toute surprise, elle croyait voir entrer 
son père seul. Elle est timide et sauvage comme un enfant. — Puis, 
ouvrant la porte que sa fille avait refermée sur elle, la bonne mère 
appela la jeune personne. 

— Viens, mon enfant, dit-elle; viens, ne te cache pas. M. le comte 
voudra bien nous donner aussi son avis. 

Obéissant à cet appel, Marguerite rentra dans le salon, rouge 
comme une rose du Bengale au mois de juin, la tète penchée sur sa 
poitrine, et doublement intimidée par les regards fixés sur elle et 
par sa toilette inaccoutumée. Elle portait une robe de mousseline 
blanche qui laissait à découvert ses fraiches et rondes épaules et son 
cou gracieusement attaché, Ses bras rosés sortaient de deux manches 
bouffantes qui s’arrêtaient au-dessus du coude; ses poignets étroits 
et ses petites mains étaient renfermés dans des gants blancs, et un 
long ruban de satin de même couleur dessinait sa taille frèle et 
souple; enfin elle avait une toilette de bal aussi simple que jolie, em- 
bellie surtout par la charmante figure qu’elle encadrait. M"° Guillon 
expliqua au comte que sa fille avait été invitée à une soirée chez un 
de leurs voisins, et que, comme le lieu de la réunion était assez éloi- 
gné, on allait diner en hâte pour partir aussitôt après. Le sujet de la 
discussion dans laquelle le comte était appelé à donner son avis était 
la coiffure. M Guillon insistait pour placer dans les cheveux blonds 
de sa fille certain peigne garni de perles et datant de l'empire, tan- 
dis que Marguerite ne voulait y poser qu’un nœud de ruban qu'elle 
venait de fabriquer. Elle était venue soumettre le débat à son père, 
et considérer plus à l’aise sa toilette dans la glace du salon, qui avait 
près de deux pieds sur trois. 

Ilse cachait peut-être un peu de coquetterie maternelle dans l'em- 
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pressement que M Guillon avait mis à faire revenir sa fille; mais 
ce sentiment était assurément compréhensible et excusable, La mau- 
vaise humeur de Prosper ne put tenir en face de la simple et char- 
mante enfant qui se présentait ainsi tout émue et toute honteuse 
devant lui; il oublia le malencontreux tableau, il oublia ses pré- 
ventions, il oublia même un peu Jeannette, et, après avoir donné 
son avis en faveur du nœud de ruban et avoir fait un compliment 
très sincère cette fois sur le reste de la toilette, il demanda la per- 
mission d'y ajouter ce qui manquait seulement, le bouquet obligé 
que doit tenir toute danseuse, Toutes les roses du parterre de Rouillé 
étaient fleuries, il ne s'agissait que d’aller les cueillir et de les porter 
à grille du parc, lorsque la voiture de M“° Guillon y passerait. 
D'ailleurs Prosper ne pouvait plus consentir à faire avec le vieux 
taire la promenade projetée, qui aurait considérablement retardé 
le départ pour le bal; il remonta donc à cheval au milieu des remer- 
cemens et des excuses de toute la famille, et partit au galop pour 
retourner au château. À peine arrivé, il se mit à fourrager lui-même 
au milieu des rosiers, ne voulant confier à personne le soin d’assortir 
les couleurs de toutes ces belles fleurs qu'il coupait sans pitié. 

Lorsqu'il fut parvenu, non sans peine, à composer une magnifique 
touffe de roses éclatantes et parfumées dont il eut grand soin d’ôter 
les épines, il courut à la grille du parc attendre la voiture, car il 
tenait singulièrement à présenter lui-même son bouquet; mais le 
vieux cheval du notaire était loin d’avoir la vive allure du coursier 
du comte, et, quoique le diner eût été court, la famille Guillon n’ar- 
riva guère qu'un quart d'heure après Prosper. Celui-ci attendit pa- 
üemment, trouvant le temps un peu long sans doute, mais n'ayant 
pas la moindre envie de retourner au château sans avoir revu la jolie 
Marguerite. Cependant nous devons avouer que lorsque le comte 
aperçut au bout du chemin la vieille carriole à demi couverte, con- 
duite par le bon M. Guillon lui-même, pendant qu’au fond, sous la 
capote de toile cirée, se blottissait la jolie danseuse enveloppée dans 
umanteau rouge qui accusait un long service et la tête entourée d’un 
madras jaune attaché par la main de sa prévoyante mère, l’admira- 
tion naissante du comte se trouva considérablement refroidie, Il offrit 
néanmoins son bouquet avec toute la galanterie obligée; mais le 
doux regard de Marguerite et le sourire reconnaissant et timide qui 
le remercia de son attention perdirent beaucoup à être vus à travers 
les plis du madras jaune dont une pointe tombait assez ridiculement 
entre les deux yeux de la jeune fille. 

M. Guillon donna quelques coups de fouet, et la carriole reparti ; 
S capote de toile cirée suivait si exactement les mouvemens du 
Vieux cheval un peu boiteux, qu'elle avait l’air de saluer, comme 
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d'anciennes connaissances, tous les arbres qui bordaient la route. 
Le comte la suivit des yeux pendant quelques instans d’un air pensif, 
puis il reprit à pas lents le chemin du château. 

On était alors au plus fort de cette croisade contre la bourgeoisie 
qu'on a poursuivie avec tant d'ardeur depuis une vingtaine d'an- 
nées. Journaux blancs et rouges, romans républicains et aristocra- 
tiques, propagande socialiste et persiflage de haute société, se don- 
naient la main par-dessus la tête de la classe intermédiaire, et 
s’accordaient pour la couvrir d'odieux et de ridicule, On commençait 
même à penser qu'il serait bon de la supprimer complétement de la 
société française, où on la trouvait gênante, et de n’y plus compter 
que le peuple et la noblesse. Le gouvernement soutenu par la bour- 
geoisie a succombé sous ces attaques; mais la classe elle-même, 
soudée indissolublement par ses deux extrémités à ses adversaires 
des deux camps, a gardé en réalité tout son pouvoir social, Je crois 
même que ses ennemis sont devenus un peu moins violens, et que 
bien des maximes débitées en 1837 paraîtraient fort étranges à ceux 
qui les professaient alors; mais dans le moment où se passe cette 
petite histoire, l’antagonisme, le dédain et le persiflage dominaient 
complétement dans les esprits aristocratiques, et le comte de Rouillé 
faisait partie, ainsi qu'il en avait le droit, des plus exagérés sur ce 
point. Épouser Jeannette, paysanne, fille de paysans, c'était une 
folie amoureuse, impardonnable sans doute, mais qui avait du moins 
le mérite de l'originalité, tandis que se laisser séduire par les beaux 
yeux, la grâce, les tableaux brodés et les talens de ménagère de la 
fille du notaire assez pour consentir à poser la couronne de com- 
tesse sur les panneaux de sa carriole, cela ne pouvait se supporter, 
même en pensée. Maintenant, comment cette idée avait-elle pu en- 
trer dans l'esprit de Prosper? Pourquoi ce mot mariage $'écrivait-l 
malgré lui depuis quelque temps sur toutes les jolies figures qu'il 
rencontrait ? 11 était tenté d’accuser l'air de la campagne de cette 
étrange impression, et peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. Le type 
parisien finit par s’imprimer sur les provinciaux qui viennent ac- 
croître la population immense de la grande ville, et réciproquement 
la province enserre de ses habitudes tranquilles et pénètre peu à 
peu de ses opinions et de ses goûts le Parisien qui s’aventure au mi- 
lieu de ses calmes délices. Or, en province, la mode est toujours au 
mariage, à la vie d'intérieur, à la respectahilité, et l'on trouve difi- 
cilement au dehors des compensations pour le bonheur qu’on refuse 
d'admettre chez soi. Ajoutez à cela l’âge que Prosper avait atteint, 
âge auquel on répugne à se faire inscrire, sur l'album de quelque 
vieille douairière, au rang des partis qu’elle se charge de placer, sans 
que pourtant on se sente assez de jeune énergie et de confiance w- 
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vace pour chercher et choisir soi-même au milieu des filles à marier, 
et vous finirez par comprendre ce qui se passait dans l'esprit du 
comte de Rouillé. 

Ce qu'il y à de certain, c'est que cette époque de sa vie fut triste 
et pénible à passer. Sa solitude lui pesait, ses occupations campa- 
guardes avaient perdu le charme de la nouveauté, sans acquérir 
encore celui de l'habitude; il n’éprouvait plus guère de plaisir à 
regarder Jeannette s'acquitter de ses devoirs de ménagère, qu’elle 
remplissait d’ailleurs avec plus de réserve et moins de gaieté depuis 
leur fameuse conversation. Il n'avait pas la moindre envie de re- 
tourner à Paris, qui ne lui offrait plus aucun charme, et le vide de sa 
vie lui était insupportable. Pendant une huitaine de jours, il passa 
presque tout son temps à galoper, sans merci ni pitié, à travers les 
rochers, les ronces et les fondrières, sur les chevaux qu’il ménageait 
ordinairement avec le plus de soin. Il se couchait de bonne heure, 
se levait tard, laissait ses journaux sans les ouvrir, et lisait en bâil- 
lant les romans de M"° Cottin. Enfin tout annonçait en lui l'approche 
d'une crise décisive. Plusieurs fois déjà son cheval l'avait emmené 
presque à la porte du vieux notaire; mais Prosper avait toujours 
détourné la tête du pauvre animal, qui avait été puni de sa trop 
fidèle obéissance aux secrets désirs de son maître par un nouveau 
temps de galop et quelques coups d’éperons bien peu mérités, Ce- 
pendant, le huitième jour environ après le bal, le comte, pensant ap- 
paremment qu'on ne pourrait le taxer de trop d'empressement, s’ar- 
rêta à la petite porte de la vieille maison, monta résolàment le perron 
et demanda cette fois M"° Guillon. On le fit entrer dans le salon, pen- 
dant qu'on allait prévenir la vieille dame. 

Le salon était vide. Prosper leva machinalement les yeux sur les 
malencontreux tableaux; mais, cette vue lui étant particulièrement 
désagréable, il leur tourna brusquement le dos, et se trouva par ce 
mouvement en face d’une porte ouverte qui laissait voir en partie 
une chambre contiguë au salon. Or dans cette chambre il y avait un 
objet qui attira sur-le-champ son attention. La petite pièce parais- 
sait meublée très simplement : un rideau de coton blanc retom- 
bant sur une fenêtre qu'il cachait à demi, une table carrée, en chêne 
brun, couverte de livres et de quelques papiers; à côté, une chaise de 
paille qui venait probablement d'être occupée tout récemment, le sol 
carrelé en briques rougeâtres et recouvert sous la table par un pail- 
lasson grossier, tout cela allait bien avec l'ameublement du salon 
et de toute la maison; mais au milieu de la petite table de travail, 
dans une coupe de vieille porcelaine de Chine, probablement le seul 
objet de luxe de la simple demeure, s’épanouissait le bouquet de roses 
apporté par le comte, et si bien soigné, si admirablement conservé, 
que les fleurs semblaient fraiches comme le premier jour. 
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Le comte, vivement flatté, n'osait se laisser aller aux inductions 
que sa vanité et son cœur peut-être lui soufllaient tout bas. 11 éprou- 
vait une violente tentation de faire quelques pas et de s'assurer par 
un coup d'œil que cette chambre était bien celle de Marguerite et 
que les mains seules de cette charmante enfant avaient su conserver 
à ses roses leur fraîcheur et leur parfum; heureusement pour sa 
discrétion, Me Guillon et sa fille entrèrent en ce moment. La vieille 
dame salua le comte avec la simplicité calme qui lui était habituelle: 
mais Marguerite vit la porte ouverte, suivit le regard du comte en- 
core fixé sur le bouquet et rougit jusqu’au front. Il faut le dire, l'élé. 
gance de Prosper, ses manières gracieuses et aristocratiques avaient 
offert tout à coup à l'esprit de Marguerite un type de perfection tel 
qu’elle n’en avait jamais rêvé, et lorsque ce grand seigneur si beau, 
si dédaigneux, sembla faire quelque attention à elle, la regarda avec 
des yeux dont l'expression ne sortait pas de sa mémoire et vint lui- 
même lui offrir cette toufle de roses qu'il semblait charger d'ex- 
primer ses sentimens secrets, le cœur de la jeune fille fut troublé 
par une de ces impressions peu raisonnées, peu raisonnables, mêlées 
d'humilité et de fol espoir, de simplicité et de vanité, venant à la fois 
du cœur et de la tête, qu'on ne ressent que dans la première jeu- 
nesse, et qui laissent une trace plus profonde et souvent plus dou- 
loureuse qu’on ne le croit. Prosper s’avança vers Marguerite et s'ex- 
cusa de n'être pas venu plus tôt demander de ses nouvelles après 
les fatigues du bal, mais il ajouta qu’il se sentait tout à fait rassuré 
en la voyant si fraiche, et s'adressant ensuite à M®° Guillon pour ne 
pas faire souffrir trop cruellement la timidité de la jeune fille, il par- 
vint bientôt à la mettre sur le chapitre qui l’intéressait. La vieille 
dame sourit en lui montrant la porte de sa chambre et le bouquet. 

— Vous voyez, monsieur le comte, dit-elle avec une simplicité 
parfaite, que votre bouquet a été bien soigné. Je ne sais comment 
Marguerite a fait pour le tenir frais si longtemps. Son père, en la 
voyant si occupée de vos roses, lui en a apporté avant-hier qui 
étaient déjà fanées ce matin; celles de Rouillé ont décidément une 
durée merveilleuse : aussi passe-t-elle tout son temps à les regarder 
et à les soigner, et elle a voulu les placer dans sa chambre, quoique 
ce soit fort dangereux. 

La pauvre Marguerite semblait être au supplice pendant ce dis- 
cours; l’impression qu’elle éprouvait était si pénible, que des larmes 
tremblaient au bord de ses longs cils. Un instant, elle releva ses 
yeux baissés et rencontra ceux de Prosper fixés sur elle avec une 
expression qui fit tressaillir et bondir son cœur. Pour le comte, ce 
regard effaça tout à coup les impossibilités qui depuis huit jours 
l’accablaient de tant de tristesse, et, s’approchant de la jeune fille, 
il lui dit d’une voix basse et timide, sans plus penser aux tableaux, 
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à la carriole, à la bourgeoisie et à la noblesse : — Puisque les roses 
de Rouillé semblent vous plaire, mademoiselle, voudrez-vous me per- 
mettre de vous en apporter quelquefois? . . . . . . . . 
| Le destin du comte de Rouillé était fixé. Il avait trouvé un cœur 
jeune et naïf, plein d'abandon et de sincérité, qui avait tressailli 
pour la première fois sous son regard, qui s’était entr’ouvert au s0- 
Jeil de ses derniers printemps, et qui, sans se demander le nombre 
des années amoncelées sur la tête de Prosper, l'avait aimé instincti- 
vement, sans presque le savoir, comme cela se fait au jeune âge. Le 
comte lut tout cela dans ce coup d'œil surpris plutôt qu'échangé, et, 
reconnaissant envers la Providence, il accepta sans hésiter le bien- 
fait qui couronnait ses bontés pour lui. 

A partir de ce moment, le comte devint un visiteur assidu de la 
petite maison du notaire. Jeannette, instruite des premières de ce 
qui se passait, reprit sa gaieté, ses projets et son air affairé. Certains 
souvenirs venaient bien de temps en temps amener un sourire sur 
ses lèvres, mais elle n’expliquait point le motif de sa gaieté, et per- 
sonne ne sut jamais de quelle façon elle avait contribué à faire mettre 
aux pieds de M'< Marguerite Guillon le château, les terres, les bois 
et les prés de Rouillé, avec le cœur de leur propriétaire. 

Le mariage du comte ne tarda pas à se faire. On en jasa un peu 
d'abord, puis on se tut et l’on accepta le fait accompli. La nouvelle 
comtesse s’accoutuma à sa position avec la promptitude ordinaire 
en pareil cas; elle devint aussi difficile qu’elle le devait sur le com- 
fort de ses voitures, l’ameublement de son château, le mérite des 
tableaux qui l’ornaient, les velours et les dentelles qui remplissaient 
son appartement. Le comte, tout à fait désennuyé, avait assez à faire 
d'admirer sa charmante femme et de satisfaire ses caprices; il vivait 
dans un enchantement continuel. 

Jeannette épousa Jacques Herbert quelques jours après le mariage 
du comte, Son mari devint régisseur, elle resta femme de charge au 
château. Ils y vivent tous deux comme de bons propriétaires pen- 
dant les trois quarts de l’année, le comte et la comtesse passant or- 
dinairement ce temps à Paris ou en voyage. Ils sont environnés du 
respect et de la considération dus à leur place et à eux-mêmes, et 
n'en abusent pas trop. Ils élèvent sans peine une nombreuse petite 
famille, et jouissent du plaisir plus raffiné qu’on ne le croit générale- 
ment de mettre tous les ans de côté une somme bien ronde. 


JuLEs D'HERBAUGES. 











DE L’'HISTOIRE 


DE LA GRÉCE. 


LA RETRAITE DES DIX MILLE. 


Grote's History of Greece.! 


J1 y a près d'un an qu'ont paru les volumes IX et X de l'Histoire 
de la Grèce, par M. Grote, et ce ne sont pas les moins intéressans 
de ce remarquable travail. Sans chercher à excuser le retard que j'ai 
mis à les signaler aux lecteurs de la Xevue, je vais indiquer les traits 
principaux de la période comprise dans cette dernière publication. 

La plus grande partie du tome IX est consacrée au récit d’un des 
épisodes les plus curieux de l’histoire grecque. Je veux parler de la 
fameuse retraite des dir mille, événement romanesque s’il en fut, 
qui d’abord ne parut qu’un trait d’héroïsme militaire, un pendant de 
l'expédition des Argonautes, mais qui, dans le fait, en révélant k 
faiblesse de la monarchie persane, prépara la conquête de l'Asie par 
Alexandre. Malgré les glorieux souvenirs de Salamine et de Platée, 
le grand roi était demeuré dans toutes les imaginations comme un 
fantôme menaçant pour l'Europe : dix mille témoins proclamèrent un 
jour que ce colosse, si terrible de loin, n’était qu’un vain épouvan- 
tail. Le fer à la main, ils venaient de traverser les plus belles pro- 
vinces d’Artaxerce, et c’est à peine s’ils y avaient rencontré des sol- 
dats assez hardis pour leur disputer le passage. Dès ce moment, 
l'empire des Perses fut condamné à devenir la proie des Hellènes, 


(1) Tomes IX et X, in-8°, London 1852. — Voyez les livraisons du 1er avril 1847, 
du 4er août 1848, du 1er juin 1849 et du 15 mai 1850. 
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aussitôt qu'ils auraient pu réunir leurs forces sous un chef habile et 
entreprenant. 

Outre le merveilleux de l'événement, l'expédition des dix mille 
offre encore un intérêt particulier par la relation qu’en a laissée un 
de leurs capitaines, écrivain original, dont le caractère semble ap- 
partenir plutôt à notre époque qu'à l'antiquité. Xénophon est le pre- 
mier auteur grec qui se montre dégagé des préjugés d’un patrio- 
tisme étroit, et qui juge les hommes et les choses avec l’impartialité 
d'un cosmopolite. En le lisant, ce n’est que par le dialecte dont il 
fait usage qu’on devine sa patrie; mais les bons soldats de tous les 

ys et de tous les temps le reconnaîtront pour leur camarade. Chez 
lui, l'honneur militaire passe avant l'amour du pays. Il est vrai que 
l'armée à laquelle il appartenait fut la première armée permanente 
sortie de la Grèce. L'attachement au drapeau, l'esprit de corps, s'y 
étaient développés parmi des dangers de toute espèce, et sans doute 
en mème temps, mais à l'insu des soldats eux-mêmes, il s’y mêla un 
sentiment d'orgueil hellénique, un patriotisme, non plus de ville, 
mais de nation, qui devait dans la suite réunir tous les Grecs contre les 
barbares, de même qu’au moyen àge le christianisme arma les peu- 
ples de l'Europe contre les musulmans. L'éducation des camps laisse 
des traces ineflaçables; nulle autre n’établit plus rapidement entre 
les hommes une communauté d'idées et de mœurs. Chez nous, la 
conscription à consacré irrévocablement l'unité de la France, et cha- 
cun de nos régimens est une école où le conscrit échange les habi- 
tudes et jusqu'au dialecte de sa province pour les sentimens et la 
langue du soldat français. 

Xénophon s’est formé à pareille école. 11 est Grec plutôt qu’Athé- 
nien, et, plus que tout, homme de guerre. L'anarchie et le désordre, 
ces fléaux des armées, lui sont insupportables. Tel est le motif de 
son aversion pour le gouvernement d'Athènes, où l'on ne sait ce que 
c'est que respect et subordination. Cependant, ainsi que le remarque 
M. Grote avec beaucoup de justesse, Xénophon est éloquent, délié, 
habile à manier les hommes, il possède à un haut degré toutes les 
qualités brillantes particulières aux Athéniens; mais il semble qu'il 
ait honte d’en faire usage. Militaire, il méprise des institutions qui 
permettent à un discoureur habile de commander à des hommes de 
cœur et d'expérience. S'il admire Sparte, c’est que Sparte est un pays 
de discipline, où chacun exécute sans raisonner ce que les chefs dé- 
cident. Tout jeune encore, il avait trouvé la domination lacédémo- 
nienne reconnue en Grèce, et il s'étonne naïvement que plus tard on 
ait changé un ordre de choses établi. En Asie, les aventuriers, ses 
Compagnons d'armes, veulent le prendre pour leur général : il refuse, 
parce qu'il n’est pas Spartiate, et qu’il y a des Spartiates dans l’ar- 
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mée. Les Xénophons de notre temps, ce sont les officiers qui ne 
veulent point passer colonels parce qu’ils ont des camarades avant 
eux sur le tableau d'avancement. Plein d'humanité et de sentimens 
généreux, comme les hommes qui ont souvent exposé leur vie, Xéno- 
phon donne son cheval à un soldat éclopé, mais il ne se fait pas faute 
de rosser les traîinards et les fricoteurs, et souvent il laisse voir sa 
partialité pour le bâton comme moyen de discipline. C’est à son res- 
pect pour tout ce qui est autorité qu’il faut attribuer, je crois, ses 
croyances superstitieuses, son attention aux songes et ses scru- 
pules en matière de présages. Il est aussi ponctuel à s'acquitter de 
ses sacrifices et autres menus suffrages païens qu’à bien aligner 
ses hoplites et ses peltastes; mais d’un autre côté il est toujours 
homme de grand sens, et de plus très fin, comme un vieux routier 
de guerre : il connaît toutes les ruses et toutes les friponneries des 
devins qu’il consulte; aussi dans l’occasion il les surveille de près, 
incapable de tricher lui-même, comme faisait Agésilas, qui s'écrivait 
des oracles dans le creux de la main pour en tirer une contre-épreuve 
sur le foie des victimes. Xénophon n'était pas un esprit fort comme 
le roi de Sparte: jamais pourtant la superstition ne lui fit faire une 
sottise, seulement il avait grand soin d’être toujours en règle avec 
ses dieux. Pressé par un capitaine de ses amis de prendre du service 
dans l’armée de Cyrus, sa résolution bien arrêtée, il consulta son 
maître Socrate, qui le renvoya à l'oracle de Delphes, conseil un peu 
étrange de la part d'un si grand philosophe. Xénophon s’en alla fort 
docilement consulter la Pythie; mais, au lieu de lui demander s’il de- 
vait aller en Asie ou rester en Grèce, il lui adressa cette question: 
« À quel dieu dois-je sacrifier pour réussir dans l’entreprise où je 
m'engage? » — La Pythie répondit : « À Jupiter roi, » et là-dessus 
Xénophon partit pour l'Asie en sûreté de conscience. Cromwell, très 
pieux aussi, disait à ses mousquetaires : « Ayez confiance en Dieu et 
visez aux rubans de souliers. » Cela revient au mot de La Fontaine: 
« Aide-toi, le ciel t'aidera! » Xénophon commence ainsi son traité 
du commandement de la cavalerie : « Avant tout, il faut sacrifier, et 
prier les dieux que tu puisses penser, parler, agir dans ton comman- 
dement de manière à leur plaire, ayant pour but le bien et la gloire 
de l’état et de tes amis. » Courier, dont j'emprunte la traduction, 
paraît croire que l’orthodoxie païenne du disciple de Socrate n'est 
qu’une sage prudence inspirée par le sort de son maître, qu’il n'avait 
nulle envie de partager. Il se peut en effet que Xénophon tint à nese 
pas brouiller avec les fanatiques de son temps; toutefois il faut se 
rappeler que la plus grande partie de sa vie se passa loin d'Athènes, 
soit dans les camps, soit sur une terre hospitalière où les Anytus 
n'étaient guère à craindre. Je crois plutôt qu’en philosophe pratique, 
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Xénophon prenait les choses et les hommes pour ce qu'ils étaient. II 
ne voulait rien réformer, respectait tout ce qui était ancien, persuadé 
qu'en tout lieu et en tout temps on peut vivre en honnête homme et 
bien mener ses affaires. 

Il s’en fallait, je pense, que l’armée grecque d’Asie fût composée 
de tels philosophes. M. Grote nous la représente comme formée de 
deux élémens très louables, de so/dats-citoyens possesseurs de petites 
fortunes qu’ils espéraient améliorer dans les bonnes occasions que la 
guerre peut offrir, et d’exilés politiques contraints de s'expatrier à 
cause de leurs opinions anti-laconiennes. Ici, je crains que M. Grote 
ne se laisse entraîner un peu à son admiration pour tout ce qui est 
grec, et qu'il ne voie les choses trop en beau. Remarquons d’abord 
que, d'après le témoignage même de Xénophon, la majorité des dix 
mille avait été recrutée dans le Péloponnèse, c'est-à-dire parmi les 
alliés ou les vassaux de Sparte. Du reste; il est bien difficile de croire 
que des soldats mercenaires aient jamais été l'élite d’une nation, et 
parce que les dix mille délibéraient et votaient dans leur camp, il ne 
faut pas les appeler des so/dats-citoyens. I est tout naturel qu'ils por- 
tassent en Asie les habitudes de leurs petites démocraties, et leurs 
chefs, qui n’avaient pas de quoi les payer, étaient bien obligés d’em- 
ployer les moyens de persuasion, faute d’autres. D'ailleurs c’étaient 
des hommes endurcis à la fatigue, aimant leur métier et les aven- 
tures; s'ils avaient quelque chose de commun avec ce que nous appe- 
lions so/dats-citoyens où gardes nationaux, c'est qu'ils raisonnaient 
beaucoup, et que leurs officiers avaient à discuter avec leurs soldats 
avant d'en être obéis. Il en est de même dans toute armée irrégu- 
litre, ou dont les chefs ne sont pas investis de leur autorité par un 
pouvoir universellement reconnu. De temps en temps, ces so/dats- 
ailoyens jetaient des pierres à leurs généraux, pillaient leurs hôtes ou 
les tuaient; leur épée était toujours à l'enchère : voilà bien des rap- 
ports avec les routiers du moyen âge. Je suis prêt à reconnaître que 
peu d'armées ont donné tant de preuves de courage, de persévé- 
rance, de bon sens; mais qu’en faut-il conclure? Que les individus 
qui la composaient avaient avec les vices de leur métier les qualités 
éminentes de la race hellénique; enfans de la Grèce, ils étaient des 
hommes supérieurs à tous ceux à qui ils eurent affaire. On peut ob- 
Jecter que le nombre des Aoplites, c’est-à-dire des soldats pesamment 
armés, était, relativement à l'infanterie légère, beaucoup plus con- 
sidérable parmi les compagnons de Xénophon que dans toute autre 
armée grecque du même temps. Les hoplites se recrutant d'ordinaire 
parmi les citoyens aisés en état de s'acheter une armure complète, 
\. Grote en a inféré que les dix mille appartenaient en majeure par- 
üe à la bourgeoisie de la Grèce. Par contre, on pourrait remarquer 
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que dans toute l’armée il n’y avait qu'une quarantaine de cavaliers 
tous, ainsi que Xénophon, officiers d'état-major ou volontaires. Chez 
les Grecs, de même que chez les Romains, les cavaliers étaient choisis 
parmi l'élite des citoyens, et dans Athènes le service de la cavalerie 
passait pour le plus honorable. Mais pourquoi appliquer à une armée 
de mercenaires des conclusions qui ne seraient justes qu’à l'égard 
d’une armée nationale? Il me semble évident que les capitaines qui 
avaient levé des troupes pour le jeune Cyrus étaient assez bien pour- 
vus d'argent pour donner à leurs recrues l'équipement de soldats 
d'élite, et si l'on ne voit pas de cavalerie attachée à cette armée, 
c’est que Cyrus, se croyant assez fort de ce côté, avait demandé à 
ses émissaires précisément l'arme qui manquait en Asie, et qui de- 
vait lui assurer une supériorité décisive sur le champ de bataille, 

Ce ne sera pas sans surprise, je pense, que nos militaires liront 
que cette division grecque si estimée et si redoutable trainait à sa 
suite un nombre considérable de non-combattans. M. Grote remarque 
que dans les marches la plupart des hoplites faisaient porter leur bou- 
clier par un esclave; presque tous avaient leurs éfaires, c’est-à-dire 
leurs « femmes de campagne, » pour parler comme M. le duc de Lor- 
raine. Pour des Grecs de ce temps, cela semble un grand luxe. Il 
paraît que beaucoup de ces dames étaient de condition libre, et pro- 
bablement menaient leurs esclaves avec elles. Une multitude de cha- 
riots et de bêtes de somme portaient le bagage; enfin un grand trou- 
peau suivait l'armée pour la nourrir dans ses traites. On le voit, 
cette troupe ne ressemblait guère aux légionnaires romains qui por- 
taient sur leurs épaules armes et vivres, et que Marius appelait ses 
mulets. Notons encore un détail curieux sur l’organisation d'une 
armée à cette époque : celle-là n'avait pas un seul interprète, pas un 
chirurgien en titre; ce ne fut qu'après une affaire assez chaude qu'on 
s’avisa de répartir entre les différentes bandes les hommes qui pré- 
tendaient avoir quelques connaissances médicales. 

Cyrus, frère puiné d’Artaxerce, roi de Perse, gouvernait pour lui une 
grande partie de l'Asie Mineure. C'était un prince habile, actif, am- 
bitieux, plein de qualités brillantes, généreux surtout. Depuis long- 
temps il méditait de s'emparer du trône, et, connaissant le courage 
des Grecs ainsi que les moyens de se les attacher, il avait pris à S 
solde un corps nombreux d’auxiliaires de cette nation. Il eût été dan- 
gereux de les recruter ouvertement pour faire la guerre au grand 
roi; Sparte, alors en paix avec Artaxerce, n’eût pas souffert ces enrû- 
lemens. D'ailleurs peu de soldats se fussent trouvés assez résolus 
pour aller combattre si loin de leur patrie un prince dont on vantait 
partout la puissance. Cyrus s’y prit avec adresse. Les recrues qu On 
lui envoyait de Grèce devaient, disait-il, l'aider à soumettre un petit 
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peuple rebelle à l'autorité du grand roi, et il ne s'agissait que d'une 
campagne d'assez courte durée. Sous ce prétexte, il avait réuni un 
corps d'environ quinze mille hommes (les dir mille étaient tout au- 
tant) dont il donna le commandement à un Spartiate nommé Cléar- 
que, le seul des capitaines grecs qui fût alors dans sa confidence. 
Bien que chef désigné de la division auxiliaire, Cléarque n'avait 
qu'une autorité assez médiocre, chaque capitaine ayant sa troupe 
particulière d'aventuriers levée par lui, qu'il regardait comme sa 
propriété et dans laquelle il n'eût pas souflert qu’on intervint. Les 
Grecs, bien traités par Cyrus, charmés de ses manières affables, s’é- 
lignèrent de la côte sans défiance, et ce fut assez loin des limites de 
son gouvernement qu'ils commencèrent à soupconner ses projets et 
à faire leurs réflexions; mais ils étaient déjà bien avancés, et, après 
tout, il leur était assez indifférent de combattre contre Artaxerce 
ou contre les Pisidiens. Cyrus doubla leur solde, leur paya un mois 
d'avance, et, gagnés par un si noble procédé, ils jurèrent de le suivre 
jusqu’au bout du monde. 

M. Grote a décrit et expliqué avec sa sagacité ordinaire tous les 
mouvemens de l’armée de Cyrus depuis son départ de Sardes jusqu’à 
son arrivée dans la Babylonie. Mettant à profit les observations des 
voyageurs modernes aussi bien que les commentaires des érudits de 
toutes les époques, il a jeté une vive lumière sur le récit de Xéno- 
phon, qui n’a pu toujours indiquer d’une manière fort intelligible la 
marche de ses compagnons dans un pays dont il ignorait la langue. 
Si l'on se rappelle que l’armée grecque n'avait qu'un interprète, que 
son état-major ne possédait pas une carte, et que Cyrus, jusqu'au 
dernier moment, fit un mystère de ses projets, on s’étonnera que 
l'auteur grec ait pu donner tant de détails précis sur cette expédi- 
tion. Un des faits les plus extraordinaires, expliqué, ce me semble, 
de la façon la plus plausible par M. Grote, c’est la facilité avec la- 
quelle l'armée d’invasion arriva jusqu’à quelques marches de Baby- 
lone sans coup férir et presque sans voir d’ennemis. Les défilés de 
la Cilicie et de la Syrie, occupés par des troupes nombreuses, sont 
abandonnés sans combat; plus loin, un immense retranchement de 
quinze lieues de long se présente devant l’armée de Cyrus, mais 
elle ne trouve pas un soldat pour le lui disputer. À Cunaxa, l'ennemi 
paraît enfin. Tout se prépare pour la bataille; mais ce n’est point 
une bataille que cette journée où périt Cyrus. Tout se réduit à une 
escarmouche entre les gardes des deux prétendans à l'empire, ou plu- 
tôt à un duel entre les deux frères, avec plusieurs centaines de mil- 
liers de témoins. Cyrus succombe, et tout est fini. Quant aux Grecs, 
leur coopération se borne à chanter leur péan et à baisser leurs piques. 
L'ennemi s'enfuit, et s'enfuit si vite, qu'ils ne peuvent ni frapper un 
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coup ni faire un prisonnier. — Quelle guerre est-ce là? demanderont Jes 
militaires. — La guerre civile en pays despotique, répondra M. Grote, 
L'empire des Perses était divisé en un certain nombre de provinces 
gouvernées par des satrapes, chefs féodaux presque indépendans, 
mais trop lâches ou trop odieux à leurs vassaux pour se mettre en 
rébellion ouverte contre un souverain nominal qui conservait encore 
quelque prestige pour ses peuples. Au moment où la guerre éclata 
entre les deux frères, chacun de ces seigneurs féodaux n'eut qu'une 
seule pensée, une seule politique : ce fut de se maintenir dans sa 
satrapie, quel que fût l'événement. Ils se gardèrent bien de prendre 
parti pour l’un ou l'autre des deux frères. Tant que Cyrus marche 
en avant, ils fuient devant lui, sûrs, s’il réussit, de se faire un mé- 
rite de ne pas lui avoir résisté, attentifs en même temps à ne pas se 
brouiller avec Artaxerce tant qu'il lui restera quelques ressources, 
Ce système de duplicité dure toute la campagne, et, depuis le satrape 
jusqu’au dernier soldat, il semble que tout le monde le pratique. Les 
seules gens qui se battent, ce sont les compagnons de table des déux 
frères (ainsi les rois de Perse nommaient leurs gardes du corps), 
parce qu'ils savent que la table de l’un ne peut exister en même 
temps que celle de l’autre. Je ne répondrais pas même que Cléarque 
n'eût appris assez des manières persanes dans sa marche, pour ne 
pas imiter la politique prudente des satrapes, et de quelque vitesse 
que les Égyptiens, en ligne devant lui à Cunaxa, firent preuve pour 
s'enfuir, je serais tenté de croire que les Grecs ne mirent pas une 
très grande ardeur à les suivre. Dans ce déplorable gouvernement 
de la Perse, il était à peu près indifférent à tout le monde que l'idole 
reconnue s’appelât Cyrus où bien Artaxerce, et si plus tard Alexandre 
eut des batailles à livrer, c’est qu’il voulait non-seulement le trône 
de Darius pour lui-même, mais encore les satrapies des grands vas- 
saux pour ses Macédoniens. 

Les Grecs apprirent le soir que la bataille qu'ils croyaient gagnée 
était perdue : accident assez commun à la guerre, dit-on, où chacun 
s’imagine que le sort d’une journée se décide dans le poste qu'il 
occupe. Cependant ils ne pensèrent pour lors qu’à leur souper, qu'ils 
firent cuire avec les flèches des Perses et les boucliers de bois des 
Égyptiens; puis ils réfléchirent au parti qu'il leur fallait prendre. 
D'abord ils offrirent à un frère de Cyrus, nommé Ariée, de le faire 
roi; mais déjà, avant de souper, Ariée avait fait sa paix particu- 
lière avec Artaxerce. Il fallut bien parlementer avec les gens du 
grand roi; les dix mille étaient tout disposés à se mettre à son ser- 
vice, mais on n’accepta pas leurs offres, et il fut réglé qu'ils s'en 
retourneraient, non plus en conquérans, comme ils étaient venus, 
mais en payant de leur argent les rations qu’on leur délivrerait. Cet 
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arrangement déplaisait fort à la plupart des soldats, qui s'étaient 
flattés de faire leur fortune en Asie et qui maintenant ne trouvaient 
plus à qui louer leur épée. Force leur fut pourtant de se résigner, et 
l'on se mit en marche pour regagner l'Asie Mineure. Avant d'entrer 
en Mésopotamie, les Grecs avaient traversé un grand désert, et le 
retour par le mème chemin les effrayait fort; on leur promit de les 
conduire par une autre route, et de fait on les fit passer sur la rive 
gauche du Tigre. A vrai dire, ce mouvement était un peu suspect, 
et il est probable que les satrapes qui accompagnaient les Grecs, et 
Ariée lui-même, leur ancien compagnon d'armes, n'avaient pas de 
très bonnes intentions à leur égard. — Toutefois il faut remarquer 
que les Perses ne firent aucune tentative pour que l’armée grecque 
se divisât en détachemens, ce qui leur eût permis de l'accabler en 
détail. Au contraire, elle marcha toujours concentrée et en ordre 
de bataille. C'était, de la part de Tissapherne, le principal des lieu- 
tenans d’Artaxerce, une lourde faute que les capitaines grecs prirent 
pour une preuve de bonne foi. Gagnés par ses promesses, ils se ren- 
dirent sans défiance à une entrevue, où on les assassina. Tissapherne 
pouvait profiter du premier moment de stupeur où les Grecs durent 
être plongés, pour les attaquer et les mettre en pièces; mais il jugeait 
d'eux par ses compatriotes : Cyrus mort, tous les Perses s'étaient 
soumis à Artaxerce, et le satrape ne doutait pas que les soldats 
étrangers, privés de leurs généraux, ne demandassent quartier. I] 
les laissa respirer une nuit, et le matin il trouva leur phalange en 
bon ordre, commandée par d’autres capitaines, et chaque homme 
résolu à se faire tuer avant de rendre ses armes. Xénophon et les 
ofliciers énergiques qui restaient dans le camp des Grecs leur avaient 
dit: — « Les Perses ont assassiné nos chefs; c’est une preuve qu'ils 
ont peur de nous et qu'ils se sentent incapables de nous tenir tête 
sur un champ de bataille. Nous sommes, il est vrai, en pays ennemi, 
mais dix mille Grecs armés passent partout. Un grand fleuve s’op- 
pose à notre marche. Remontons vers sa source jusqu'à ce qu’il 
soit guéable. En attendant, nous vivrons de ce que nous prendrons 
à l'ennemi.» Au premier mot de cette harangue, un soldat éter- 
na : C'était un augure favorable chez les anciens, et Xénophon, 
en s'écriant : « Que Jupiter te bénisse! » se hâta de faire remarquer 
lheureux présage à ses compagnons. Cet éternuement ne fut pas 
peut-être sans influence pour faire adopter un projet si audacieux. 
M. Grote, en louant la présence d'esprit de Xénophon, qui tire parti 
du moindre accident pour frapper son auditoire, exprime l'opinion 
que le projet de cette héroïque retraite ne pouvait être conçu que 
par un Athénien. « Il fallait, dit-il, un Athénien habitué à la vie de 
k place publique, instruit dès son enfance dans l’art de persuader 
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et de gouverner, pour ranimer le moral d'une masse éperdue, telle 
que fut un instant cette armée sans généraux. » Selon M, Grote, une 
autre troupe manquant de l'habitude grecque de la vie politique, 
incapable de délibérer d'une façon parlementaire, qu'on me 

ce mot, se trouvant dans la même position, aurait probablement 
succombé au découragement. 

J'avoue que je ne puis partager l'opinion de M. Grote, quelque 
habileté qu'il ait mise à la soutenir. Sans doute le caractère et la 
fermeté de Xénophon eurent beaucoup d'influence sur le sort de ses 
camarades : sa bonne mine, ses belles armes, son éloquence natu- 
relle, sa faconde athénienne, sa connaissance du cœur humain, le 
servirent utilement; mais, à mon avis, ce qui sauva les Grecs, ce ne 
fut pas leur éducation politique, mais bien leur éducation militaire, 
Is firent leur admirable retraite parce qu’ils étaient des soldats, non 
plus des citoyens. J'ajouterai que les mésaventures partielles qui 
leur arrivèrent chemin faisant furent causées par ces habitudes poli. 
tiques que M. Grote admire, et qui au fond ressemblent fort à de 
l'indiscipline. C’est surtout dans une retraite que les vrais soldats 
montrent toute leur supériorité. Habitués à compter les uns sur les au- 
tres, confians dans l'expérience de leurs chefs, ils ne connaissent ni les 
paniques auxquelles sont sujettes les troupes de nouvelle levée, ni 
les inquiétudes continuelles qui les harassent plus que les fatigues 
de la guerre. Résolus, insoucians, habiles à découvrir des vivres, 
sachant se reposer lorsque le danger a cessé, les vieux soldats l'em- 
portent par leur expérience encore plus que par leur courage. 
M. Grote, qui a si bien raconté la funeste expédition de Sicile, aurait 
pu se rappeler qu'alors les harangueurs ne manquaient point dans 
l'armée athénienne. Elle avait parmi ses chefs des gens de cœur et 
de bons capitaines, mais les soldats étaient jeunes : c'étaient des 
citoyens armés, faciles à décourager, s’alarmant de tout, raisonnant 
sur tout, écoutant leur imagination plutôt que la voix de leurs ofl- 
ciers. Certes, ce n’était pas avec une armée de citoyens que Suwarof 
fit sa belle retraite dans les montagnes de la Suisse avec les Français 
à ses trousses; ses soldats ne délibéraient point : ils savaient souf- 
frir et obéir. 

C'est précisément l’organisation très vicieuse de l’armée grecque 
qui rend sa retraite si extraordinaire et qui fait la gloire de ses gé- 
néraux. Élus par les soldats, ils n’avaient qu’une autorité assez 
précaire, bien différente de celle qu’auraient eue des chefs nommés 
par un gouvernement régulier sur une armée nationale. Aussi de 
temps en temps leurs soldats voulaient les lapider ou bien les juger. 
Il est vrai que ces velléités d’indiscipline ne leur vinrent jamais que 
dans de bons quartiers et hors de la présence de l'ennemi. En ré- 
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sumé, les dix mille me paraissent avoir été de vieux soldats fort 
intelligens, médiocrement disciplinés, excellens sur le champ de 
bataille, mais détestables en garnison. 

Sans guides, harcelés par la cavalerie persane, ils se mettent en 
route se dirigeant vers le nord, et toujours emmenant leurs femmes 
de campagne et leurs bagages. Après plusieurs pénibles journées de 
marche et de combats continuels, ils apprennent qu'ils se trouvent 
à la frontière d’une province montagneuse, enclavée dans les do- 
maines du grand roi, mais rebelle à son gouvernement : c’est le 
pays des Carduques. Ils s’y jettent, et là les Perses cessent de les 
poursuivre; mais les montagnards leur disputent le passage. Les 
Grecs les battent, et par la rapidité de leur marche surprennent les 
défilés où les Carduques auraient pu les accabler. Délivrés d’en- 
nemis courageux, mais inexpérimentés, les Grecs ont bientôt à lutter 
contre des obstacles bien plus redoutables : le froid, la neige, les 
attendent dans les âpres montagnes de l’ Arménie. Là encore l'énergie 
des chefs, la constance des soldats, sauvent l’armée d’une destruc- 
tion complète. Désormais la plus rude partie de sa tâche est ter- 
minée. Sauf quelques escarmouches peu sérieuses, elle s’avance tou- 
jours vers le nord sans être inquiétée, et enfin tout à coup, au sommet 
d'un col élevé, l'avant-garde aperçoit le Pont-Euxin. Toute l’armée 
pousse un long cri de joie. La mer, pour ce peuple de matelots, 
c'était déjà la patrie. 

Mais ils ne sont pas au bout de leurs fatigues. Longtemps unis par 
le danger commun, ils commencent à se diviser dès qu’ils ont atteint 
le rivage. Quelques-uns des chefs, et probablement Xénophon était 
du nombre, se sentaient séduits par la gloire de fonder une colonie 
au milieu des barbares, une rivale des riches villes grecques du Bos- 
phore, appelée sans doute à de plus hautes destinées, car quelle co- 
lonie avait jamais été fondée avec dix mille hoplites pour citoyens ? 
Cette gloire et cet avenir touchaient peu la masse des soldats. Les 
uns brûlaient du désir de revoir la terre natale; d’autres, ne voulant 
pas rentrer chez eux les mains vides, proposaient de se louer à quel- 
que roi ou satrape pour une solde avantageuse; un grand nombre 
trouvait plus simple de se jeter sur quelque ville grecque du Bos- 
phore et de la piller. D'un autre côté, les Aarmostes où gouverneurs 
Spartiates, instruits qu’un gros corps de troupes avait atteint le ri- 
vage du Pont-Euxin, s’alarmaient de ses dispositions justement sus- 
pectes et cherchaient les moyens de s’en débarrasser. Battus dans 
quelques expéditions témérairement entreprises et par détachemens 
isolés, exclus de la plupart des villes grecques effrayées de leurs vio- 
lences, les dix mille sentirent bientôt que leur union était toute leur 
force, et se résignèrent de nouveau d'assez bonne grâce à obéir à 
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leurs chefs, qui, par leurs protestations de respect pour l'empire de 
Lacédémone, parvinrent à rassurer les harmostes et obtenir des vais. 
seaux pour les transporter en Europe. On les reçut assez mal à Bysance, 
où leur méchante réputation les avait précédés; ils furent contraints 
pour vivre de se louer à un roi de Thrace fort pauvre, mais avec 
lequel il y avait parfois de bonnes razzias à faire chez ses voisins, 
Enfin le gros de cette armée, diminuée par des désertions indivi- 
duelles et par l'abandon de plusieurs petits corps qui profitaient 
d'occasions favorables pour retourner en Grèce, repassa une seconde 
fois en Asie et se mit au service de Lacédémone, en ce moment 
brouillée avec le grand roi, l'ancien ennemi des dix mille, Cette fin 
de leur expédition ne confirme-t-elle pas ce que j'avançais en com- 
mençant, à savoir que cette armée différait de toutes celles que ka 
Grèce avait produites, précisément parce que l'esprit militaire y 
dominait le sentiment national? La longue durée de la guerre du 
Péloponnèse avait créé des soldats dans un pays où l’on n'avait vu 
encore que des citoyens armés. La guerre était devenue une profes- 
sion avouée, et bien des hommes, ainsi que Xénophon, la regardaient 
comme la plus noble de toutes. La fortune de quelques-uns des con- 
dottieri de Cyrus montra les avantages de cette carrière nouvelle, 
Depuis lors, l'Asie fut remplie d’aventuriers grecs, et c’est à ce pays 
que tous les hommes d’audace et d'ambition allèrent demander ka 
gloire et la fortune. 

A la fin de son huitième volume, M. Grote avait laissé Sparte par- 
venue à l'apogée de sa puissance, Athènes humiliée, et Lysandre 
donnant à toutes les petites républiques de la Grèce des gouverne- 
mens de son choix. Les deux volumes suivans, outre l'épisode des 
dix mille, contiennent le récit de la révolution nouvelle qui dépouilla 
Sparte du prestige qui l’entourait. Son triomphe n’avait point été le 
résultat de sa force matérielle, encore moins de la supériorité de sa 
politique. Elle avait dû ses succès aux fautes de ses adversaires, au 
génie et au bonheur d’un grand capitaine, enfin à l’organisation 
militaire de ses troupes, alors mieux exercées que celles de toutes les 
autres cités helléniques. Lycurgue avait voulu que ses Spartiates, 
sans cesse surveillés les uns par les autres, ne connussent d’autres 
jouissances que les satisfactions de l’orgueil. Inattaquables dans 
leur vallée du Taïgète, ils n’en devaient sortir que pour frapper de 
grands coups, sans laisser à l'ennemi le temps de connaître ses vain- 
queurs. Il leur avait défendu d'étendre leurs limites, et le renom 
d’invincibles était le seul avantage qu'ils devaient chercher dans les 
batailles. La dernière guerre, en assujettissant toute la Grèce, épuisa 
les forces de Sparte. Cette nation ne réparait point ses pertes, et ses 
familles, décimées par le fer, ne se recrutaient pas par des adop- 
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tions étrangères. À mesure que la fleur de ses guerriers était mois- 
sonnée, son aristocratie sentait croître son importance et grandir ses 
priviléges. Bientôt ce ne fut plus un peuple, mais une caste. En même 
temps les victoires de Lysandre firent connaître aux Lacédémoniens 
une civilisation raffinée à laquelle jusqu'alors ils étaient demeurés 
étrangers. Éloignés de leur gymnase, débarrassés de la tutèle fa- 
rouche de leurs vieillards, les Spartiates, envoyés dans les villes 
grecques ou asiatiques comme harmostes ou représentans de leur 
sénat dominateur, se familiarisèrent vite avec le luxe et ses jouis- 
sances. Ils s’y livrèrent avec l'emportement effréné de barbares déli- 
vrés d'une longue contrainte. Leur esprit exclusif, leur intolérance 
soupconneuse, leur dureté militaire, leur mépris pour le reste des 
hommes, les rendaient partout odieux. Ils y joignirent, après la 
guerre du Péloponnèse, les violences les plus coupables et la cupi- 
dité la plus effrontée. Des soldats élevés au milieu de serfs toujours 
tremblans voyaient partout des hilotes, et se croyaient tout permis. 
La domination de Sparte fit regretter celle d'Athènes. Selon la re- 
marque fort juste de M. Grote, les gouverneurs athéniens étaient 
retenus d’abord par la douceur de leur éducation nationale, puis ils 
savaient que tout acte arbitraire pouvait être dénoncé au peuple 
d'Athènes, juge souvent impartial, toujours sévère pour quiconque 
occupait un poste élevé. Abattre un homme puissant était un plaisir 
pour la démocratie athénienne; elle épiait sans cesse ses actions; elle 
avait des orateurs toujours prêts à tonner contre l'apparence même 
d'une faute. À Sparte, il en était tout autrement. Là, tout se faisait 
avec mystère. L'esprit de caste dictait les jugemens, et il était avéré 
qu'un Spartiate ne pouvait être condamné par ses pairs; les éphores 
eussent sacrifié tout un peuple avant de sévir contre un enfant de 
leurs vieilles familles. 

À côté de ces vieilles familles auxquelles tous les honneurs, tous 
les priviléges étaient réservés, il y avait à Sparte une classe de ci- 
toyens pauvres, incapables d'exercer la moindre influence dans l’état, 
et cependant soumis, comme les autres, à la discipline de Lycurgue, 
admis à partager les périls de la guerre, mais tenus à toujours dans 
une honteuse infériorité. C’étaient les plébéiens. Au-dessous d'eux, 
il y avait encore deux classes, les périæques ou les domiciliés, et les 
hilotes ou les serfs. Les plébéiens, plus rapprochés des familles gou- 
vernantes, témoins jaloux de tous les avantages dont elles jouissaient, 
n'avaient pas contre l'aristocratie de Sparte une haine moindre que 
celle des autres Grecs. Au milieu de la paix profonde qui suivit les 
victoires de Lysandre, un plébéien nommé Cinadon forma le projet 
de détruire le gouvernement de sa patrie en soulevant les périæques 
et les hilotes. La conspiration fut découverte au moment où elle allait 
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éclater. Les éphores punirent avec leur secret ordinaire un petit 
nombre de coupables; mais, dans cette occasion, ils purent voir les 
sentimens du peuple qu'ils gouvernaient. « Plébéiens, domiciliés, 
hilotes, au rapport de Xénophon, étaient tous prêts à suivre Cinadon; 
tous détestaient les Spartiates ef voulaient les manger crus. » 

Tandis que au dedans comme au dehors s’amassait une tempête 
formidable contre l'empire de Sparte, le relâchement des mœurs de 
la caste privilégiée lui faisait perdre parmi les Grecs l'estime mêlée 
d’aversion qui faisait la plus grande partie de sa force. Des conquêtes 
lointaines avaient éparpillé ses guerriers sur le continent européen 
et même en Asie. Les éphores, peut-être pour se débarrasser d'une 
jeunesse inquiète et dangereuse, commençaient la guerre contre le 
grand roi. Ils soulevaient les villes grecques de l'Asie Mineure, et 
leur offraient, non point la liberté, mais un protectorat presque aussi 
onéreux que la domination persane. Le moment de la plus grande 
puissance apparente de Sparte était celui de sa faiblesse réelle, Une 
insigne perfidie détermina une explosion qui devait délivrer la Grèce, 

Phœbidas, capitaine lacédémonien, traversait la Béotie avec un 
petit corps de troupes. Il trouva les Thébains agités par des factions 
et disposés à la guerre civile. D'abord il se posa en arbitre, entra 
dans Thèbes; puis, avec l’aide de quelques mauvais citoyens, tou- 
jours prêts à recourir à l'étranger dans leurs discordes intestines, il 
s'empara par surprise de la citadelle et s'y fortifia. Le scandale et 
l'indignation furent énormes dans toute la Grèce, et ce qui y mit le 
comble, c’est que les éphores, tout en désavouant Phœbidas pour la 
forme, maintinrent et renforcèrent mème la garnison lacédémonienne 
dans la citadelle de Thèbes. «L'action était blämable, disaient les 
Spartiates, mais utile. » Ce mot répondait à tout, et levait tous les 
scrupules, si de tels hommes en eurent jamais. 

Une si odieuse infraction du droit des gens eut la récompense 
qu'elle méritait. Thèbes jusqu'alors avait été sans influence poli- 
tique; on s'était accoutumé à la regarder comme un pays déshérité 
du génie hellénique, qui ne produisait que des athlètes ou des 
poètes, et qui ne pouvait donner à la Grèce ni un capitaine ni un 
homme d'état. Thèbes fut réhabilitée le jour où elle osa lever l'éten- 
dard de la révolte contre l'oppression lacédémonienne. Deux hommes 
éminens se révélèrent tout à coup, qui donnèrent à l'insurrection 
une force irrésistible. Pélopidas et surtout Épaminondas transformè- 
rent la tactique. Avant eux, les batailles n’avaient été que des chocs 
où les plus braves, les plus adroits, les mieux exercés, remportaient 
la victoire; ils firent des Thébains les soldats les plus manœuvriers de 
la Grèce. A la bataille de Leuctres, Épaminondas trompa les Lacédé- 
moniens sur le point de son attaque, et tomba en masse sur une partie 
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de leur ligne qu'il enfonça. Cette journée fit perdre à Sparte le vieux 

jugé qui la faisait regarder comme invincible, et la moitié de ses 
alliés se tourna aussitôt contre elle. Dans une autre campagne, Épa- 
minondas, surprenant les passages de la Laconie, faillit emporter 
Sparte, et fit trembler cette ville orgueilleuse, qui se vantait que ses 
femmes n’avaient jamais vu la fumée d’un camp ennemi. De domina- 
teurs insolens, les Spartiates furent réduits à exciter la compassion 
d'une partie de la Grèce. Athènes craignit que si son ancienne rivale 
succombait dans la lutte, Thèbes, autrefois si méprisée, ne succédât à 
son empire et n'en usât pas avec plus de modération, On vit à Man- 
tinée une armée athénienne combattre pour ceux qui naguère avaient 
asservi sa patrie. Là Épaminondas, renouvelant sa manœuvre de Leuc- 
tres, battit encore les Lacédémoniens; mais à cette époque les géné- 
raux marchaient au premier rang et s'exposaient comme les moindres 
soldats. Au milieu de la mêlée, il fut frappé d'un coup mortel. Aussitôt 
le combat cessa, et les Thébaïns, s’arrêtant interdits, laissèrent l’en- 
semi se rallier en arrière. L'année précédente, Pélopidas s'était fait 
tuer dans une escarmouche où l'avait entraîné son bouillant courage. 
Privée de ses deux chefs, Thèbes retomba dans l'obscurité; Athènes 
seule produisait plusieurs générations successives de grands hommes. 
Lorsqu'on rapporta Épaminondas dans sa tente, il demanda où étaient 
Daiphantus et lollidas, deux de ses lieutenans. Ils venaient d’être 
tués. « Faites la paix, » dit-il à ses Thébains en expirant, car il voyait 
qu'ils n'auraient plus de chefs. 

La Grèce n’en avait pas davantage. Les batailles de Leuctres et de 
Mantinée avaient brisé la domination spartiate, mais sans y substi- 
tuer un autre pouvoir. Chaque république, après la guerre, demeura 
indépendante, mais épuisée, Il n’y en avait plus une qui pût pré- 
tendre à devenir la tête du corps hellénique; et cependant le royaume 
de Macédoine, naguère considéré comme un pays barbare, grandis- 
sait et allait accabler de sa masse tous ces petits états divisés par 
leurs rivalités nationales, trop faibles pour résister à l'ennemi com- 
mun, trop jaloux les uns des autres pour se donner un chef qui ras- 
semblât et dirigeât leurs forces dispersées. 

Athènes et Sparte, qui obtinrent pendant quelque temps l'empire 
de la Grèce, en usèrent l’une et l’autre assez mal, et le perdirent 
promptement par leur faute. Peut-être était-ce une conséquence 
fatale des institutions helléniques qu'aucune cité ne pût prendre de 
l'ascendant sur les autres sans en abuser. En effet, comment les 
citoyens de la ville dominatrice pouvaient-ils oublier leurs mœurs, 
leurs habitudes, leurs préjugés pour l'utilité ou le bien-être général? 
Leur point de vue était trop étroit, leur attachement à leur patrie 
ressemblait trop à une affection de famille pour qu'ils consentissent 
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à partager équitablement les avantages de leur position. D'un autre 
côté, la domination d’une cité sur les autres était d'autant plus into- 
lérable qu’elle n’était ni fondée sur un droit ou sur une tradition 
antiques, ni appuyée par une force matérielle assez prépondérante 
pour décourager les tentatives d'opposition. Tous les Grecs se regar- 
daient comme enfans d’une mème race, descendans des mêmes 
héros, objets de la prédilection de dieux également vénérés, Entre 
les principales villes, il n'y avait que de légères différences de popu- 
lation. Leurs soldats ne se distinguaient qu'à peine par le plus ou 
moins de soin apporté à l'armement et aux exercices militaires, Une 
circonstance fortuite, un capitaine habile ou heureux pouvaient tou- 
jours élever une cité médiocre au rang des plus puissantes. C’est ce 
qui arriva pour Thèbes lorsque Épaminondas dirigea son armée, De 
là pour chaque ville l'espoir persistant d’un retour de fortune et un 
attachement exclusif à sa petite nationalité. 

Après une bataille, les citoyens de la ville victorieuse traitaient 
comme des vassaux ceux de la ville vaincue. Tour à tour les Athé- 
niens et les Lacédémoniens formèrent une espèce d’aristocratie 
parmi les Grecs, aristocratie pauvre et partant avide, qui demeura 
toujours indifférente aux intérêts des populations sujettes. Les bar- 
bares du Nord firent peser quelque temps un joug de fer sur l'Europe 
occidentale soumise par leurs armes; cependant ils adoptèrent la 
patrie des vaincus, et bientôt combattirent pour son indépendance 
et pour sa gloire. Il n’en fut point ainsi dans la Grèce. Le Lacédé- 
monien harmoste dans une ville alliée, l'amiral athénien chargé de 
lever les tributs sur les îles sujettes, les pressuraient peut-être moins 
cruellement que le Franc ne rançonnait les serfs qu'il avait conquis 
dans un coin de l'empire romain, mais ils restaient étrangers parmi 
le peuple subjugué, et le fruit de leurs rapines passait à Sparte ou bien 
à Athènes. 

Les institutions de Rome ont, au premier abord, une analogie 
remarquable avec celles des petits états helléniques, et on peut 
s'étonner que des vices semblables n'aient pas amené les mêmes 
catastrophes. Doit-on attribuer les succès durables de Rome au 
bon sens propre à la race italique, ou bien à un heureux hasard? 
C’est une question dont la solution est au-dessus de mes forces. Je 
remarque seulement que les premiers progrès de Rome furent beau- 
coup moins rapides que ceux d'Athènes ou de Sparte, et ce fut un 
bonheur pour la première. Ses conquêtes lentes et graduées n'en 
furent que plus certaines, et chacune lui servit de moyen et pour 
ainsi dire d’échelon pour en entreprendre de plus importantes. Dans 
tous les temps, sa politique fut de s'approprier les institutions qu'elle 
avait appréciées chez ses voisins, de fortifier son aristocratie par 
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toutes les supériorités, d'accroître sa population en s’assimilant l'é- 
lite des petites nations qui l'entouraient. Elle attira dans ses murs la 
richesse et les talens de toute l'Italie, et ce ne fut qu'après avoir 
bien constaté l'accroissement de ses forces matérielles qu’elle étendit 
au loin ses conquêtes. Elle s’en assura la possession tranquille en y 
wansplantant sans cesse l'excédant de sa population et en garnison- 
nant de ses colonies les provinces subjuguées par ses armes. Cette 
prudente politique fut inconnue à la Grèce. Loin de songer à aug- 
menter sa population, chaque cité hellénique se montrait si jalouse 
de ses droits, qu’elle excluait de son sein les étrangers qui auraient 
pu ui être le plus utiles. Les antiques institutions de la Grèce sem- 
blent témoigner même de la crainte d'un accroissement de citoyens. 
Les colonies grecques ne conservaient que des liens très faibles 
avec leur métropole. Loin d’être des postes avancés pour des con- 
quêtes futures, elles étaient plutôt un exil pour l'excédant de popu- 
lation de la cité mère. Aucune ville grecque, à l'exception de Sparte, 
veut un sénat comparable à celui de Rome, où les traditions gou- 
vernementales, comme on dirait aujourd'hui, se transmettaient de 
génération en génération. Le hasard de la naissance ou bien un choix 
arbitraire composait le sénat de Lacédémone; aussi les préjugés, 
l'entêtement, le mépris du progrès, furent toujours les vices caracté- 
ristiques de cette assemblée. Le sénat de Rome se recrutait parmi ses 
adversaires mêmes. Le tribun démocrate, devenu sénateur, prenait 
dans la curie l'esprit de corps et le respect des institutions qu'il avait 
d'abord combattues. Le patricien, averti sans cesse par ses nouveaux 
collègues des dispositions de l'esprit public, s’appliquait à conjurer 
les révolutions par des concessions opportunes. Le sénat enfin, con- 
tinuellement rajeuni, absorbait tous les partis en lui-même et les do- 
minait par la puissance de ses vieilles traditions. Je ne crois pas 
qu'aucune compagnie ait réuni dans son sein et plus heureusement 
combiné deux élémens nécessaires à la grandeur d’un état, l'esprit 
de conservation et l'esprit de progrès. 

Le fractionnement de la Grèce en petites républiques et son incu- 
rable répugnance à la centralisation dans le gouvernement diminuè- 
rent sensiblement ses forces comme nation, mais favorisèrent au 
plus haut degré le développement des talens individuels; aucun peu- 
ple, en effet, n’a eu la gloire de produire tant d'hommes éminens en 
tous genres. Au moyen âge, les républiques italiennes offrirent un spec- 
tacle semblable. Comme la Grèce, elles furent une proie facile pour 
les peuples qu’elles appelaient barbares, et qui savaient se former en 
masses compactes. Est-ce une loi de nature que la puissance d’une na- 
on soit incompatible avec la supériorité d'intelligence des individus? 

PROSPER MÉRIMÉE. 
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Depuis que la critique moderne a rattaché l'interprétation des œuvres lit- 
téraires à la vie morale et politique des nations, l'étude des anciens monumens 
qui pouvaient la diriger dans cette voie féconde a pris un intérêt tout parti- 
culier. On ne se borne plus à ces arides et incomplètes récapitulations dans 
lesquelles semblait se résumer autrefois la tâche de l'histcire : on interroge la 
vie populaire, on aspire à pénétrer dans l'existence intime des générations 
éteintes, à déterminer les causes de leur développement intellectuel ou mo- 
ral, les sources de leur grandeur ou de leur faiblesse. Le moyen âge est con- 
sulté dans ses vestiges les plus incultes ou les plus bizarres aussi bien que 
dans ses plus glorieuses créations, et l'impulsion donnée depuis un demi- 
siècle aux études historiques dans toutes les parties de l'Europe ne s'explique 
pas autrement que par cette direction nouvelle de l'esprit critique, s'élevant 
avec un zèle infatigable de l'étude des faits à celle des causes, du récit des 
événemens au tableau des civilisations et des sociétés. 

En Espagne, comme ailleurs, il s’est trouvé des hommes d’un vaste savoir 
et d’une haute intelligence pour concourir, et, au besoin même, pour pré- 
sider à cette exploration intellectuelle. L'histoire littéraire doit beaucoup aux 
efforts de MM. Duran, Gayangos, Hartzenbusch, Martinez de la Rosa, Gallardo, 
Bofarull, Ochoa. Un de ceux qui ont le plus fait toutefois pour relever dans 
ce pays les études historiques est sans contredit M. le marquis de Pidal. Ce 
n’est pas seulement à la tribune et dans la pratique des affaires que M. de 
Pidal a donné des preuves de ce qu’il y a chez lui d’élévation et de sagacité. 
Les qualités qu’il portait dans la vie publique, il a trouvé plus d’une occasion 


(1) Un vol. in-40, publié à Madrid en 1851, d'après un manuscrit espagnol de la Pibliothè- 
que nationale de Paris; ce volume se trouve aussi à Paris, chez Baudry, 31, quai Malaquais. 
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de les produire dans le domaine des choses de l'esprit. C’est une de ses plus 
récentes publications qui à mis l'Espagne sur la trace de toute une période 

tique dont elle ignorait le vrai caractère. C’est ce nouveau document, des- 
tiné à compléter l’histoire des lettres espagnoles dans une de leurs phases 
les moins connues, que nous voudrions faire connaître, en nous aidant de 
l'excellente publication de M. de Pidal. 

Il y a quelques années déjà, l'éditeur du Cancionero de Baena avait pré- 
tudé à ce grand travail par la découverte et la publication de trois poèmes du 
xt siècle enfouis dans la bibliothèque de l'Escurial (1). Aujourd’hui, la 
belle édition qu'il donne du Cancionero de Baena rend un nouveau service 
à l'histoire des lettres et des idées de l'Europe moderne. Les difficultés qu’il a 
fallu vainere pour mettre en lumière ce trésor poétique se rattachent de trop 
près à la destinée même du Cancionero, pour que nous n’en disions pas ici 
quelques mots. 

On n'avait connu pendant longtemps et M. de Pidal ne connaissait lui- 
même le Cancionero que par les extraits contenus dans le premier volume 
de la Bibliotheca rabinica de don Jose Rodriguez de Castro, publiée à Madrid 
en 1784. La Bibliothèque de Paris s'était assuré la possession de cet inesti- 
mable recueil poétique, qui avait été autrefois un des ornemens de la biblio- 
thèque de l’Escurial. Dès que M. de Pidal put prendre part au gouvernement 
de son pays, comme ministre des affaires étrangères, il demanda et obtint 
sans peine de la générosité éclairée du gouvernement français le prêt, pour 
deux mois, du manuscrit. Déjà une copie en avait été faite à Paris par les 
soins d’un laborieux et savant écrivain, M. Eugenio de Ochoa. D'accord avec 
le célèbre orientaliste don Pascual Gayangos, M. de Ochoa se chargea de 
ha collationner avec le texte et de surveiller l’exécution typographique du 
livre. Tel est l’ensemble d'efforts auquel on doit la belle édition du Cancio- 
nero de Baena (2). 

Le manuscrit du Cancionero existant aujourd’hui à Paris est l'unique 
exemplaire connu, et l’on est fondé à conjecturer sans trop de témérité que 
c'est le même volume qui fut présenté par le Juif Baena au roi Jean I (3). Le 
luxe et l'élégance de cet exemplaire grand in-folio, écrit en beaux caractères 


(1) Libro de Apolonio. — Vida de Santa Maria Egipciaca. — Adoracion de los Santos 
Reyes. Madrid, 1841. 

(2) Cette édition a été enrichie de notes nombreuses et savantes par MM. Duran et 
Gayangos, de quelques appendices contenant des poésies du roi Jean IT et du connétahle 
dou Alvaro de Luna, tirés des Cancioneros inédits de la bibliothèque particulière de la 
reine d’Espagne, confiés par la reine elle-même à M. de Pidal; d’un glossaire, et de 
deux beaux fac simile des premières pages du manuscrit original. Le marquis de Pidal 
à fait précéder le Cancionero d'une remarquable introduction {sur la Poésie castillane 
au quatorzième et au quinzième siècle. 

(3) D’après M. Ticknor, la compilation de Baena fut faite en 1443. Sans se prononcer 
aussi formellement que M. Ticknor, les annotateurs du‘Cancionero semblent partager 
cette opinion. Le Cancionero lui-mème fournit à cet égard quelques données assez cer 
‘taines; il ne fut compilé ni après 1484 (année de la mort de Jean Il), ni avant 1453, puis- 
qu'il contient une pièce sur la mort de Ruy Diaz de Mendoza, lequel recut, cette même 
année, la mission de garder la personne du connétable Alvaro de Luna. On peut voir à 
ce sujet la Cronica de don Juan II. 
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gothiques de la première moitié du xv° siècle, semble confirmer cette opinion. 
Selon toutes les probabilités, ce recueil, avec d’autres, imprimés où manus- 
crits, qui se trouvaient en 1591 dans la chapelle royale de Grenade, fut trans- 
féré à l’Escurial par les ordres de Philippe Il. C'est cet exemplaire qu'avait 
sans doute possédé la reine Isabelle la Catholique. Il est compris dans l’inven- 
taire de ses livres, conservé à Simancas et publié par M. Clemencin. La reine 
Isabelle légua sa bibliothèque et un médaillier à la chapelle de Grenade, où 
la présence du Cancionero est déjà constatée en 1526. Il est assez naturel de 
supposer que le Cancionero passa, par droit d'héritage, de Jean II à son fk 
Henri IV, et de ce monarque à sa sœur Isabelle. 

Les vicissitudes qu'a traversées plus tard ce manuscrit avant de trouver 
place parmi les trésors de la Bibliothèque de Paris sont aujourd’hui connues, 
Tous les écrivains qui depuis Philippe Il s'en sont occupés semblent désigner 
dans leurs appréciations le recueil déposé à l’Escurial, et qu’on pouvait en- 
core y consulter dans les premières années de ce siècle (1). Avant 1808, il fut 
confié à don Jose Antonio Conde, le célèbre auteur de l'Histoire des Arabes, 
qui, avec le concours de MM. Cienfuegos et Navarrette, se disposait à conti- 
nuer la collection des poètes du moyen âge publiée par Sanchez. L'invasion 
de la Péninsule et la mort du savant orientaliste vinrent empêcher la réali- 
sation de ce projet. Le manuscrit ne rentra plus à l'Escurial, et vingt ans 
après seulement on le vit reparaître à Londres dans la vente publique de la 
bibliothèque d’un M. Héber; le libraire francais Techener en fit l’acquisition 
pour 63 livres sterling, et la Bibliothèque de Paris s’empressa à son tour de 
l'acheter à M. Techener en avril 1836 pour la somme de 1,800 francs. La 
valeur réelle du manuscrit explique suffisamment cette estime singulière 
qu’on y attachait en Angleterre et en France, comme en Espagne. Le Can- 
cionero contient, sans compter un grand nombre de pièces anonymes, les 
poésies de cinquante-cinq auteurs, dont plusieurs ne figurent dans aucun des 
cancioneros connus jusqu'à ce jour. La période à laquelle appartient cette 
compilation, —une grande partie de la dernière moitié du xrv° siècle et toute 
la première moitié du xv°, — a laissé si peu de monumens, qu’elle est comme 
omise dans l’histoire littéraire de l'Espagne. Le Cancionero comble cette 
lacune; les poésies qu'il contient abondent en allusions aux personnages et 
aux événemens contemporains; on y trouve aussi l'éloge fidèle de cette société 
à la fois barbare et policée, spiritualiste et matérielle, fanatique et incrédule, 
qui se rencontre en Castille au commencement du xv° siècle. 

Telles ont été les destinées du manuscrit qu’on vient de publier sous les 
auspices du marquis de Pidal. Grâce à cette publication, l’histoire littéraire, 
on le voit, s’est enrichie d’un document considérable. Comment s'est formé 
le Cancionero? quelle période poétique de l’histoire d’Espagne, quel groupe 
d'écrivains nous fait-il connaître? quelles vues nouvelles autorise-t-il sur l'his- 
toire des lettres de l’Europe entière au moyen âge? Ce sont là diverses ques- 
tions que nous voudrions chercher à résoudre. 


(1) Ce recueil a été mentionné et décrit par Rodriguez de Castro, Peréz-Bayer, 
lriarte, etc. 
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LE CANCIONERO DE BAENA. 


1. 


L'auteur du recueil, le compilateur qui en réunit les élémens épars, était 
un Juif converti. Juan Alfonso de Baena n'était pas, comme l'a dit un des 
récens historiens de la littérature espagnole, M. Ticknor, secrétaire du roi 
d'Espagne, mais employé dans les bureaux de la marine royale. A en juger 
par ces vers que lui adressa un poète du temps, Ferrant Manuel Lando : «Tu 
as toujours montré la forfanterie d’un batailleur, en additionnant avec tes 
éritoires et ton encre bien noire les rentes de l’année (1),» les fonctions de 
Juan Alfonso au palais n'étaient ni bien élevées ni bien poétiques. Il culti- 
ait pourtant avec assiduité el arte de la poetuya è gaya çiencia, ainsi que 
le prouvent ses propres essais poétiques, qu'il n'a pas négligé de faire entrer 
dans son anthologie 

Juan Alfonso de Baena eut de violens détracteurs, et il n’en exerça pas 
moins une certaine autorité littéraire. Il est aisé d’en reconnaitre les traces 
dans les éloges que lui adressèrent quelques troubadours, ses contemporains. 
La protection accordée à ses vers par le roi et quelques grands seigneurs du 
temps, le ton magistral des remarques introduites par Baena dans son recueil, 
prouvent assez qu'il s'était acquis, comme poète et comme critique, une cer- 
laine influence. C'était un de ces esprits souples et vifs comme on en ren- 
contre beaucoup dans le xv* siècle, qui avaient su faire pardonner leur ori- 
gine judaïque à force d'adresse mondaine, et s'assurer même l'accès des palais 
de la noblesse. Le roi Jean était passionné pour les lettres; afin de lui plaire, 
Baena n'imagina rien de mieux que de former une vaste compilation, non 
dechants populaires malheureusement dédaignés alors, mais de poésies arti- 
ficielles et savantes nées dans le cabinet, la cour ou le cloître, comme il le 
dit lui-même dans une emphatique préface. C’est à une ambition de courti- 
an que nous devons donc un des plus curieux monumens historiques de la 
société espagnole à la fin du moyen âge. Cette société ne pouvait être mieux 
représentée, on va le voir, que par les poètes érudits, mondains ou religieux, 
que le Cancionero fait passer soûs nos yeux. 

Le premier de ces poètes qu'on rencontre en suivant l'ordre même du Can- 
cionero, à joui d’une grande célébrité dans l'Espagne du xv° siècle : fécon- 
dité, élégance, versification facile et brillante, tels étaient les signes distinc- 
{fs de son talent. Nous ne pouvons être pour lui aussi indulgent que ses con- 
lemporains. Nous n’aimons guère cette poésie toute superficielle, tour à tour 
lrivole et savante, espiègle et pieuse, effrontée et rampante, où les grands 
cités du moyen âge n'apparaissent jamais. Le poète même dont nous parlons 
& distingue assez tristement des hommes au milieu desquels il passa sa vie. 
Quoique soldat et chevalier, il n’a rien de la rude et hautaine indépendance 
des nobles castillans. Courtisan et troubadour mercenaire, il flatte à outrance 
les princes et les seigneurs, se fait le chroniqueur du palais, et mendie sans 
cesse de l'argent, des places, des chevaux, quelquefois même des habits. La 

Lu) Ca ssyenpre enfengistes de muy batallante, 
Con escrivanias è tynta bien pryeta, 
Sumando las rrentas del año passante. 
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galanterie de chaque seigneur qui veut bien le payer trouve en lui un inter- 
prète des plus complaisans. L'ingratitude est le propre de pareilles natures. 
D'abord attaché au parti du connétable Ruy Lopez d'Avalos, ce poète courtisan 
quitta son noble patron pour le cardinal d’Espagne, don Pedro de Frias, qui 
avait remplacé le connétable dans la faveur de Henri HN; plus tard il prodi- 
gua de grossières invectives au cardinal, disgracié et banni du royaume, Ce 
flatteur, cet aventurier, doué d’ailleurs d’une rare facilité poétique, s’appe- 
lait Villasandino. 

Chevalier pauvre, comme il l'avoue lui-même, sensuel et déréglé, Villa- 
sandino ne se sentait pas le courage de vivre hors de la sphère aristocratique 
où le retenaient ses instincts ou ses habitudes. Ni les ressources de son mince 
patrimoine, ni la fortune de sa seconde femme, ni les libéralités du roi et des 
grands ne pouvaient réussir à satisfaire ses besoins d'homme de plaisir; de 
là cette allure mendiante et sordide de sa muse, ces supplications, ces de- 
mandes continuelles qui l'ont fait prendre par quelques écrivains mal infor- 
més pour une victime de l'indifférence de ses concitoyens. Sans doute l'époque 
où vécut Villasandino n’était guère favorable aux succès poétiques; les quatre 
règnes qu’il traversa (1) ne furent qu’une suite de troubles, d’alarmes, de pe- 
tites guerres féodales; cependant ces malheurs publics étaient loin d’étouffer 
l'essor de la pensée en Espagne, ni le goût de ces évolutions de l'esprit qui 
constituaient alors à peu près toute la poésie érudite. Le misère de Villasan- 
dino, quoi qu’on ait pu dire, ne fut donc que l'effet de sa propre inconduite, 

Il est curieux d’ailleurs d'observer, dans ses poésies, les procédés par les- 
quels cette misère cherche à exciter la compassion : « Ayez pitié de moi, 
écrit-il au connétable Lopez. Dans mon extrême misère, je demande la mort à 
grands cris (2). » — « Je meurs de faim, puissant seigneur! » lui dit-il en une 
autre occasion. À la reine-mère, dona Catalina, il demande une petite au- 
mône , una limosna abreviada. Quelquefois il s’y prend assez maladroite- 
ment, et il lui arrive de parler de ses deux valets, l'un à cheval, l'autre à 
pied, de ses deux mules et des fruits de son jardin dans les pièces mêmes où 
il prétend manquer de pain. Ces demandes contrastent par leur importance 
avec le ton humble que prend le solliciteur. La petite aumône par exemple 
qu’il sollicite de la reine-mère, c’est une somme suffisante pour acheter un 
domaine à Illescas. A don Alvaro de Luna, il demande tout simplement de 
l'enrichir. Non content d’attendrir, il cherche à amuser; comme le trouvère 
français Rutebeuf, qu’il rappelle en cela, il rencontre d'assez heureuses sail- 
lies. Il faut remarquer avec quelle aisance de scepticisme il plaisante sur les 
prêtres de Saint-Vincent Ferrer, qui, en 1411, firent à Ayllon, non loin de 
Ségovie, l'éloge de la pauvreté. Toute cette misère, répétons-le bien, est fac- 
tice. Le Cancionero renferme des témoignages qui prouvent que Villasandino 
payait une contribution de deux cargas pour les propriétés qu’il possédait (3). 


(1) Né vers 1340, il mourut vers 1499. 
(2) Dolet vos de mi que pido la muerte 
Con pura lazerya e amargo gemido. 
(3) 11 fait allusion à ces propriétés dans la soixante-troisième pièce du recueil, où il 
dit à la reine-mère que le mauvais état de ses terres lui tourne le sang,— Heredad mal 
reparada — Torna la sangre amarylla. 
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Il est encore incontestable que, sans compter les largesses des seigneurs et 
des prélats, les libéralités des rois Jean 1°, Henri ll et Jean Il ne lui man- 
quèrent pas; c'est par les soins de Jean 1° qu'il fut marié en premières 
noces. Lui-même, dans un moment de franchise, avoue que son existence 
est assurée : « Dieu protége, s’écrie-t-il, le roi et la reine, qui me procurent 
we vie honorable! » On aurait tort de croire d’ailleurs que la mendicité ba- 
wrde de Villasandino ne rencontra aucune opposition chez ses contempo- 
pains. Un troubadour de son temps, le seigneur de Butres, lui adresse à ce 
sujet cette énergique remontrance : «Souffrez donc avec courage; Dieu s’of- 
fense de tant de plaintes, et ne tient compte que de la patience. » Il est su- 
perilu d'ajouter que Villasandino ne pratiqua point ce sage conseil, et que, 
même après son second mariage avec une dame assez riche, dona Maya, il 
ven continua pas moins ses tristes sollicitations. 

Nous avons suffisamment démontré que l'indifférence des contemporains 
de Villasandino n’entre pour rien dans les causes de sa misère. C’est par le 
désordre qu'il faut l'expliquer, c’est surtout par la passion du jeu. « La seule 
chose qu'ils peuvent dire de moi, éerit-il, c’est qu'en un temps déjà bien 
Lintain, les échecs, les {ablas et les dés m'ont fait, pour mes péchés, bien du 
mal. » Ainsi s'explique également la déconsidération où tomba Villasandino. 
Qn se rappelle à son sujet ce poète provençal, Gaucelin Faidit, qui, ayant 
perdu toute sa fortune au jeu de dés, descendit jusqu'à échanger le noble 
«ractère du troubadour contre la profession de jongleur. Villasandino a 
des accès de repentir où il promet solennellement devant Dieu et devant le 
roi de ne plus jouer. Ces sermens ne furent point tenus, et depuis l’époque 
où il les prêta, Baena porte à plus de dix mille florins (40,000 fr.) les sommes 
qu'il perdit. 

Le mariage n’apporta guère que du trouble dans la vie déjà si déréglée de 
Villasandino. La femme belle, riche et spirituelle qu'il avait épousée en se- 
condes noces n'avait point un caractère qui püt s'entendre avec le sien. La 
jalousie vint empoisonner l'existence du malheureux poète. Cet homme, vic- 
time de tant de tristes. passions, tint cependant le premier rang parmi les 
troubadours de la cour de Jean IH, grâce à sa fécondité, grâce aussi au mau- 
vais goût de son époque. Il fut, en Castille, pour la première moitié du 
xv° siècle, ce que Juan de Mena fut pour la seconde, c’est-à-dire le poète 
modèle que tous les autres aspiraient à imiter. Il se plaint amèrement des 
plagiaires qui de son temps infestaient déjà la littérature. L’admiration qu'il 
inspirait éclate dans un grand nombre des pièces du Cancionero. Quoique 
appartenant au groupe des poètes érudits, il devint même vraiment popu- 
laire. Dans la polémique de mauvais goût que lui et le chanoine Alphonse de 
lahen entamèrent, — comme pourraient le faire dans la presse quotidienne 
deux écrivains querelleurs de notre temps, — à l’occasion des diatribes de 
Villasandino contre le cardinal d’Espagne, le chanoine lui reproche que, par 
suite de ses chansons, le bruit de la disgrâce du cardinal courait les rues et 
& trouvait dans toutes les bouches. Baena l'appelle «lumière, miroir et mo- 
harque de tous les troubadours d'Espagne. » Les louanges de deux critiques 
autrement autorisés que Baena, D. Enrique de Aragon (1) et le marquis de San- 


(1) Connu dans toutes les histoires littéraires sous le titre de marquis de Villenæ, qui 
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tillana, attestent aussi sa célébrité et l'estime que l'on avait pour ses Ouvrages. 

Le mérite réel de Villasandino n'est pas bien éminent. Talent facile, mais 
sans profondeur, indifférent aux préoccupations morales et mystiques des 
esprits qui l’entouraient, il se dévoue au culte du mètre et de la rime avec 
un bonheur alors sans exemple, et tout en gardant son originalité castillane 
devient le grand asservisseur de la poésie au goût recherché des Italiens et 
aux broderies rhythmiques des Provençaux. Enivré par l’encens qu’on lui 
prodiguait de toutes parts, il croyait avoir reçu du ciel l’étincelle divine de 
l'inspiration. Le pauvre troubadour s’abusait étrangement. Sans mériter le 
dédain que M. Ticknor et d’autres historiens recommanaabies ne lui ména- 
gent pas, il n’a jamais atteint à la véritable poésie. Aussi faut-il renoncer à 
faire comprendre, par quelques citations, la nature de son talent. Le choix 
parmi les pièces qu’il a laissées n’est guère possible. Pour lui, la poésie n'est 
qu'une espèce de ciselure métrique ou bien une frivole récréation de l'esprit, 
Quelques qualités demandent grâce cependant pour les nombreux défauts 
que nous avons à signaler chez lui. Si, par son intolérance à l'égard de la 
poésie du peuple, il contribua puissamment à la dépréciation où tombèrent 
les romances, véritables trésors de haute et énergique inspiration, il eut du 
moins la gloire de donner à l’idiome castillan une grâce, une souplesse, une 
liberté que l’on chercherait en vain dans l’incisif archiprètre de Hita, ou 
dans les autres poètes ses devanciers, presque tous supérieurs à lui par l'in- 
tention et la profondeur. N'oublions pas non plus qu’en contribuant plus 
que tout autre à secouer le joug du monotone quatrain monorime et en don- 
nant à ses chansons une cadence nette et harmonieuse jusqu'alors inconnue, 
Villasandino fit faire d'immenses progrès à la versification, et cela à une 
époque encore grossière, où l'épuration et la culture de la forme pouvaient 
être comptées au nombre des besoins mêmes de l'intelligence et des instru- 
mens de la civilisation. 

Parmi les autres poètes dont le Cancionero nous a conservé les inspira- 
tions, il en est un qui, mieux doué que Villasandino, mérita d’être placé par 
le marquis de Santillana au premier rang parmi les troubadours de son épo- 
que. Inférieur à Villasandino par la souplesse, Imperial l’emportait sur lui 
par la profondeur. « On ne doit pas, dit le marquis de Santillana dans une 
lettre célèbre au connétable de Portugal, le qualifier de chansonnier, mais 
de poëte (1). » Né à Gênes, à ce qu’il paraît, de parens espagnols, Imperial 
fixa sa résidence à Séville, qui était alors un des grands centres du mouve- 
ment littéraire. Ce poète ne se distingue pas par les heureuses saillies, ni 
par la verve moqueuse de la plupart de ses contemporains. Son talent le por- 
tait vers les conceptions abstraites de la scolastique dont se nourrissait toute 
la poésie savante du moyen âge; il affectionnait singulièrement cette mytho- 
logie allégorique que les clercs, les lettrés du temps, avaient substituée aux 
récits naïfs et vigoureux des chanteurs populaires. Imperial unissait à une 
facilité naturelle de versification toutes les connaissances philologiques de 


avait appartenu à son grand-père. Don Enrique, appelé vulgairement l’Astrologue, nè 
porta jamais ce titre. 

(1) Yo no le lamaria decidor 6 trovador, mas poela. — Cette lettre, écrite de 1455 à 
1458, est un morceau de critique admirable pour le temps. 
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son époque. Outre l'italien, il savait le latin, l'arabe, l’anglais, le français, et 
il aimait à intercaler dans ses productions des phrases de ces diverses lan- 
gues. 11 fut donc très admiré dans un siècle où l'instruction était si rare, 
qu'on la prenait pour du talent. S'il ne fut pas le premier, ainsi qu’on l’a 
prétendu, qui fit connaître Dante à l'Espagne, il n’en mérite pas moins 
d'être considéré sur ce point comme un véritable initiateur. Il parle à tout 
propos de Dante; il limite, il l’invoque; il le présente toujours comme la 
première autorité poétique. Le goût de /a Divine Comédie existait déjà dans 
la littérature espagnole; depuis Imperial, il y régna. 

En 1405, Imperial chanta, ainsi que tant d’autres troubadours, la naissance 
de Jean II. Le poème qu’il composa à cette occasion mérite une mention spé- 
ciale. C’est un spécimen étrange et remarquable de la poésie savante du 
temps : luxe d’érudition, symbolisme, abstractions personnifiées, confusion 
des noms historiques, mythologiques et chevaleresques, influences astrolo- 
giques, rien n’y manque. Comme Dante, son idole, Imperial développe sa 
pensée dans le cadre d’une vision. Bercé par un demi-sommeil, comme il le 
dit lui-même, il voit apparaître, dans une prairie enchantée et sous la forme 
de dames et damoiselles aux parures splendides, les Planètes, la Fortune, la 
Noblesse, la Tempérance, la Prudence et plusieurs autres vertus. Les damoi- 
selles commencent par chanter un Te Deum, puis le Benedictus qui venit et 
le Deus judicium « d’un ton que jamais on n’entendit ici-bas (1). » Ensuite 
les Planètes et la Fortune prononcent avec la solennité « des cortès ou des corn- 
claves » plusieurs discours, dans lesquels elles accordent à pleines mains à 
l'infant nouveau-né tous les dons du ciel et de la terre. Saturne lui donne, 
entre autres choses, la prudence et le bon sens; Jupiter, la science de Salo- 
mon, la véracité, le bonheur; Mars le rend courageux comme Hector, bon 
cavalier, vainqueur des vainqueurs, éminent dans l’art de la guerre et des 
batailles (2); le Soleil lui accorde la force d’Hercule, la beauté d’Absalon, la 
gloire de défendre les faibles, la monarchie universelle d'Alexandre et de 
Jules César, enfin l'or et toutes les pierres précieuses de la terre. Vénus lui 
assure les attraits de l’esprit et de la conversation, la science d’amour d’Ovide, 
les bonnes fortunes de Pàris, de Tristan le Leonais et de Lancelot du Lac. 
Mercure lui apporte la connaissance du droit civil, les finesses dialectiques 
desaint Augustin, le langage insinuant, l’activité, l’aiguillon de l'espérance. 
La Lune le rend habile chasseur, et lui promet la santé, l’air pur, les belles 
fleurs, les abondantes récoltes, la justice pour son règne, la bonace pour ses 
flottes. Arrive ensuite le tour de la Fortune. Cette dame trouve passablement 
prétentieuses les offres des Planètes, et ne manque pas de les considérer 
comme des empiétemens faits sur son autorité : « Vous promettez bien libéra- 
lement, leur dit-elle, trésors, puissance, honneurs, états; vous oubliez que ces 
biens sont tous à moi. Mes dons, que je transfère et retire à ma guise, de géné- 
ration en génération, l'emporteraient bien vite, malgré leur mobilité, sur les 
vôtres, si on mettait les uns et les autres en balance. » Heureusement la For- 


(1) Que nunca se oy6 aqui entre la gente... 
(2) De los vencedores sea el vencedor 
De guerra é batallas muy grand sabydor 
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tune devient bientôt d'humeur tolérante : elle confirme les dons faits par les 
Planètes, et y ajoute deux concessions qu'elle sait dépendre exclusivement de 
sa capricieuse fantaisie, une épouse parfaite et une brillante renommée, — 
Tel est le bizarre tableau tracé par le poète, et ce tableau, nous l’avons réduit, 
il faut le dire, aux plus minces proportions. Imperial, poussé par son ardente 
imagination, entasse dans son frèle cadre, sur la tête du rejeton royal, des 
excellences presque surhumaines que les plus folles ambitions oseraient à 
peine imaginer. I s'y prend d’ailleurs, ainsi qu'on à pu en juger, avec un 
ordre et un discernement parfaits, et trouve dans son enthousiasme des ex- 
pressions vigoureuses à force d'être simples et naturelles (1). Un roi, tel qu'on 
le rêvait au moyen âge, c'était plus qu'un homme, c'était presque un dieu. 
Par malheur, cette fois la réalité vint démentir amèrement le rêve trop ma- 
guifique d'Imperial. L'assemblage de tant de prodigieuses perfections s'ap- 
pela…… Jean IL. Le demi-dieu ne fut pas même un roi médiocre. 
Quelques poèmes d’Imperial respirent la galanterie la plus chevaleresque, 
Il décrit avec un vif sentiment poétique l'infortune de la princesse Angelina, 
petite-fille du roi de Hongrie, tombée, à la suite d’une bataille, au pouvoir 
de Timour-Lenk (Tamerlan), et envoyée comme un présent au roi Henri II 
de Castille par le célèbre conquérant mogol. La maitresse du comte de Niebla 
et une belle femme de Séville (2) qu’il désigne par le nom poétique d’Estrella- 
Diana lui inspirèrent les pensées les plus délicates. Tantôt, provoqué par plu- 
sieurs troubadours, il demande à Estrella-Diana, pour la défendre, les armes 
de sa beauté, et prend de là occasion pour faire une tendre description de ses 
charmes; tantôt, appelé par Isabel Gonzalez au monastère de Saint-Clément, 
où elle s'était retirée, il lui demande, avant d'aller la voir, un sauf-conduit 
contre les chaines de ses attraits. « Si je vous vois et vous entends parler, lui 
écrit-il, il ne sera plus en mon pouvoir de vous quitter. Promettez au dieu 
d'amour, ou de m'épargner, ou de guérir avec un cœur fidèle les blessures 
que vous m'aurez faites. » Et tout cela dans un style élégant et naturel qui 
fait voir que l’auteur avait goûté la noble simplicité de Pétrarque. Quelque- 
fois Imperial avait aussi des velléités philosophiques, mais d’une philosophie 
légère et maligne. Dans sa jeunesse, il composa un poème 4ux sept Vertus (3), 
qui est la preuve la plus éclatante de l’active influence que la poésie italienne 
commençait déjà à exercer sur la littérature de la Castille. C’est toujours la 
forme fantastique d’un songe et d’une vision. L'auteur voit devant lui un 
jardin plein de merveilles, entouré d’un limpide ruisseau; soudain àl aperçoit 


(1) Le vers où il définit la libéralité mérite d’être rappelé pour son tour naïf et original: 
Siempre diga {oma, nunca diga déme. 
« Qu'il dise toujours prends, qu’il ne dise jamais donne. » 
(2) Formosa muger, dit Baena. Il y a lieu de conjecturer qu'elle appartenait aux 
classes populaires. Imperial lui applique cette charmante comparaison : 


Que en tierra llana é non muy labrada 
Nasçe à las veses muy oliente rrosa. 


« Parfois on voit naître une rose odorante dans un champ rustique et presque sans 
culture. » 


(3) De la mi hedat non aun en el ssomo. 
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dans une enceinte de jasmins une porte en rubis. Il franchit le seuil. Une 
fois dans le jardin, il éprouve un bien-être ineffable; ses vêtemens devien- 
gent blancs; nulle erreur humaine n’obseurcit plus son âme. Un homme 
s'offre à ses regards éblouis et le salue courtoisement. Le poète ne nous dit 
pas le nom de cet homme, mais on le devine aisément. « Son regard était 
pienveillant et suave, il avait un manteau d’une couleur cendrée, la barbe et 
Js cheveux blancs et sans ordre; il portait une couronne et une ceinture de 
laurier; son visage exprimait une grande autorité; il tenait à la main un 
livre peu volumineux écrit en lettres de l'or le plus pur; ce livre commençait 
par ces paroles : En medio del camino....» Cet homme prend Imperial par 
là main, il le conduit à un endroit où il lui montre et lui explique sept 
vertus principales, représentées par sept étoiles, dont les rayons sont autant 
de vertus subalternes. La description des qualités et des attributs de chacune 
d'elles, le coup d'œil que, par une sorte de contraste, il jette sur différentes 
sectes hérétiques, abondent en traits élevés et brillans. La subdivision des 
vertus est faite avec cet esprit de justesse et d'analyse que nous avons déjà 
remarqué dans le poème consacré à la naissance de Jean IH. Le dénoùment 
est ingénieux et original. Lorsque le guide mystérieux a disparu, Imperial 
& réveille et trouve étonné entre ses mains la Divine Comédie. Un intérêt 
philologique se rattache à ce petit poème. C'est le premier essai sérieux qui 
ait été fait pour acclimater en Espagne les vers endécasyllabes de l'Italie. 
On en rencontre quelques-uns, il est vrai, dans des pièces d’une date anté- 
rieure; mais ils y sont disséminés, et semblent n'être que r’effet du hasard. 
L'honneur d’avoir tenté une innovation si conforme à la prosodie de l’idiome 
æstillan, et qui devait donner plus tard à la versification espagnole tant de 
noblesse et de majesté, a été jusqu’à ce jour accordé sans conteste au mar- 
quis de Santillana, qui, vers la moitié du xv° sièele, composa des sonnets 
à l'instar de ceux des Italiens. Aujourd’hui il faut revendiquer cette gloire 
en faveur d’Imperial. 

Le marquis de Santillana, dans sa lettre au connétable de Portugal, parle 
avec estime d’un autre poète contemporain du chantre des Sept Fertus. 
€Plus qu'un autre, dit-il, Ferrant Manuel de Lando imita Micer Francisco 
Imperial (4). » 

Lando a sa place à la suite d’Imperial dans le Cancionero de Baena. 1] se 
distingua surtout dans la controverse, genre qu’il affectionnait tellement, 
qu'une fois il provoqua par un cartel poétique tous les troubadours du 
royaume, La vanité de Villasandino froissait vivement l’amour-propre de 
Lando; il repoussait ses attaques par de mordantes invectives, tout en affec- 
tant une mansuétude qui n’était pas dans son caractère, L'âpreté qu'il porta 
dans une de ses polémiques contre Alphonse de Morana fit dégénérer en coups 
de poing cette joûte littéraire. L'émulation excitait beaucoup son talent. Aussi 
Souple, mais plus correct et plus incisif que ses antagonistes, Lando trou- 
Wait, pour abaisser leur orgueil, des accens éloquens ou profonds. Voyez avec 


(1) Cette opinion est confirmée par ces paroles moqueuses que Villasandino adresse à 
Lando dans un tenson : 


Pues ceñides la correa 
De Francisco Imperial. 
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quelle logique inexorable il sait développer les argumens par lesquels il 
cherche à rabaisser l’orgueil de Villasandino : « La Providence serait bien en 
défaut, si toute l'intelligence humaine était concentrée en vous. Un cœur sans 
culture est quelquefois plus éloquent que les plus grands docteurs. Ne médi- 
sez pas des autres. Confiez votre éloge à vos œuvres. Affranchissez-vous de 
l'envie. Qui vous dit que ceux qui vous semblent ignorans n’en savent peut- 
être pas plus long que vous? Dieu accorde à tout le monde ses faveurs et 
ses dons. De même qu’il a fait de vous un homme d'élite savant et profond, 
il saurait bien en créer d’autres plus intelligens que vous. » 

Soumis comme tous ses contemporains à l'influence de l'esprit scolastique, 
Lando n'en avait pas moins un sens critique qui le portait instinctivement à 
condamner les travers intellectuels de ses contemporains : « Souvent, disait- 
il, les subtilités des grands théoriciens ne sont qu'une vile littérature (1). » 
Quoiqu'il fût assez bien en cour, les soucis politiques ne lui manquèrent pas, 
Lorsqu'on exila sa cousine Inès de Torrès ainsi que son ami Johan Alvarez 
Ossorio, son mécontentement éclata, comme il était alors d'usage, en invec- 
tives contre le sort. « Ton trône est partout, dit-il à la Fortune. La persévé- 
rance, à quoi sert-elle, si ceux qui font les plus nobles efforts ne se voient 
récompensés ni par toi ni par le monde? » La faveur dont il jouissait en Cas- 
tille était néanmoins assez grande pour que la reine Catherine l'ait chargé 
de porter à son frère le roi d'Aragon, de compagnie avec don Juan de Ja Ca- 
mara, la couronne qui avait appartenu à Jean I‘, Il était petit-fils d’un che- 
valier francais, Pierre de Lando, compagnon de Duguesclin, qui, ayant épousé 
une dame espagnole, se fixa en Castille après le retour en France des grandes 
compagnies. Dans une des notes imprimées à la fin du Cancionero de Baena, 
on accuse Lando d’avoir dérogé à sa naissance en s’abaissant à demander de 
l'argent à la reine, de la même façon qu'aurait pu le faire un troubadour 
roturier ou dégradé. L'auteur de cette même note prétend en outre que Lando 
était d’un âge avancé en 1414. Ces conjectures nous semblent tout au moins 
hasardées : elles s'appuient sur la pièce n° 68 du recueil; mais il n'existe au- 
cune raison plausible pour attribuer à Lando cette pièce, qui appartient très 
vraisemblablement à l’ignoble répertoire des requêtes poétiques de Villasan- 
dino, elle en a du moins le style et les allures. Nulle production de Lando 
n'autorise à croire qu'il fût descendu à crier misère en termes si vulgaires. 
L'opinion que ses contemporains avaient de lui dément cette supposition (2). 

La carrière de Gonzalo Martinez de Medina ne fut pas aussi brillante que 
celle de Lando. On sait uniquement de ce poète, jusqu'ici inconnu, qu'il 
était en 1404 veinticuatro (chevalier-échevin) de Séville. C’est un des com- 
battans les plus hardis de cette phalange de troubadours philosophes qui 
exhalaient le sentiment du malaise social de leur époque en apostrophes 
violentes contre les abus du monde et en plaintes amères contre la destinée. 
ll emploie parfois ce symbolisme obscur du moyen âge dont nous n'avons 
plus la clef, Souvent aussi son langage est clair et franchement agressif. 


(1) Que algunas vegadas son lettras muy viles 
Estas sotilesas de grand theorysta. 


(2) Le respectable marquis de Santillana l'appelle honorable caballero. 
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Alors il n’épargne personne; nulle grandeur humaine n’est à l'abri de ses 
œnsures ; il met le pape Jean XII en parallèle avec Lucifer. Ces hardiesses 
de pensée furent déjà notées de son temps, puisque Baena, dans sa critique 
naïve, appelle Medina «un homme très ardent, à la langue déliée, » omme muy 
ardiente, é suelto de lengua. 

Esprit aussi exalté qu'enclin au découragement, et qui, toute proportion 
gardée, pourrait offrir des analogies avec certains caractères de nos jours, 
Gonzalo Martinez jette d'en haut un regard sur le monde, dénonce l'empire 
de la force et de l’anarchie; puis, accablé par l'oubli des principes chrétiens 
qui règne autour de lui, il devient un prophète de malheur et prédit à l’hu- 
manité une décadence irrémédiable. Le coup d’œil rapide qu'il jette sur l'état 
politique de l'Europe est assez curieux. On s'aperçoit que son imagination 
est préoccupée des divisions de la chrétienté et des luttes de la cour de Rome. 
«La pauvre France, dit-il, nous montre avec un visage désolé ses soucis et 
ga douleur... Bientôt, ajoute-t-il plus loin, il n’y aura ni une cité, ni une 
ville, ni une maison, qui ne soit envahie par les guelfes ou les gibelins. » Le 
tableau qu’il trace de l’état moral de la société au xv° siècle révèle la plus 
profonde misanthropie. Il ne voit partout que « déceptions, sophismes, men- 
songes, trahisons. » Lorsqu'il s'adresse aux grands, il ne songe guère à les 
fatter, et sa sombre muse prend plutôt plaisir à les attrister de ses lugubres 
images. C’est ainsi que dans la pièce adressée à Juan Furtado de Mendoca, 
grand-maitre et favori du roi Jean Il, il raconte avec amour la fin sanglante 
ou misérable d’Hercule, de Scipion, de Pompée, de Jules César et d'Alexandre. 

C'est encore par l'énergie du caractère, par un esprit libre et passionné, 
que se distingue un poète qui appartient aux premières années du xv° siècle, 
Ruy Paez de Ribera. Membre d’une riche et illustre famille de Séville, il per- 
dit, l'on ne sait comment, sa fortune, et l’amertume qu'il en ressentit éclate 
dans toutes ses poésies. Fier et indépendant, il ne descend point, ainsi que 
Yillasandino, à mendier la protection des grands au moyen de viles flatteries. 
Que l'on compare un moment trois poètes de cette époque, l'archiprètre de 
Hita (1), Villasandino et Paez de Ribera : ils connurent tous les trois les an- 
goisses de la misère, ils s’en inspirent souvent; mais quelle différence! L'un 
raille, l’autre s’abaisse, le troisième maudit. L'archiprêètre, esprit malin, mor- 
dant, indomptable, qui écrivait dans la prison de l’archevêché de Tolède où 
l'avaient conduit probablement ses témérités de prêtre, fait de la richesse un 
éloge ironique qui s'élève par la vigueur et l'éclat au niveau des plus belles 
pages de la Divine Comédie. Villasandino ne cherche, lui, dans la misère 
qu'un prétexte à des demandes renouvelées avec une audace infatigable. 
Quant à Ruy Paez, il ne plaisante pas : ses vers portent l'empreinte de son 
humeur morose et altière; chacune de ses plaintes est un cri de désespoir. 
Paëz de Ribera est un des rares troubadours qui abordent ouvertement des 
sujets politiques; il le fait sans beaucoup d’élévation et de talent, mais avec 
une grande liberté. Pendant la minorité de Jean I, lorsque la mort de Ferdi- 
nand d'Aragon (1416), ayant enlevé à la Castille l'influence bienfaisante de ce 
$rand caractère qui avait si habilement maîtrisé l'esprit féodal, livra entiè- 


(1) Il écrivait vers la moitié du xrve siècle. 
TOME 1. 
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rement ce royaume à un conseil de régence oppressif et divisé, Paez se fait 
l'écho des clameurs publiques et adresse à la reine-mère, doa Catalina, une 
pièce de vers qui fait peu d'honneur à son inspiration, mais beaucoup à l'in- 
dépendance de son caractère. Tout en accordant à la reine, qui était à la tête 
de la régence, des louanges imitées des litanies de la Vierge, il lui dit sans 
ménagement et en termes assez cavaliers « que la Castille est mal gouvernée 
par les régens, qu’à l'exception de Davalos ces seigneurs ne valent pas Je 
diable, que le royaume est dévasté, qu’il est accablé par des impôts intoléra- 
bles et par les violences des traitans, qui, pour bien peu de chose, font vendre 
jusqu'aux habits des pauvres laboureurs. » La liberté de la presse ne va pas 
plus loin. 

Paez de Ribera était évidemment un homme fort éclairé et un observateur 
exact. Il nous a laissé un échantillon bizarre de cet amour de l’analyse des- 
criptive, qui signale ordinairement les origines et les décadences littéraires, 
dans une pièce où la maladie, la vieillesse, l'exil, la misère, discutent en- 
semble sur leur puissance respective de destruction à l'égard de l’homme. La 
maladie présente des ravages qu’elle produit un tableau détaillé bien peu 
poétique assurément, mais qui ferait honneur à un physiologiste conscien- 
cieux. Ce tableau rappelle la description des effets de la peste d’Athènes qui 
termine le poème de Lucrèce. La langue latine était tellement familière à Paez 
de Ribera, qu’il lui arrivait de commencer une chanson en espagnol et de la 
terminer en latin sans changer les conditions du mètre qu'il avait d’abord 
adopté. Ce qui domine chez lui, c’est une inspiration toute personnelle, que 
la misère aiguillonne, et qui s'élève sous cette rude influence à des accens 
d’une force et d’une élévation singulières, comme on en peut juger par les 
vers suivans : « La misère brûle sans flamme l'âme et le corps, et change en 
folie la raison. J'ai traversé tout seul des montagnes désertes et escarpées; 
sans voiles ni avirons, j'ai bravé sur des flots inconnus les orages de la mer; 
j'ai subi les tourmens de la maladie et de l'exil; j'ai eu de puissans ennemis; 
j'ai été dans le monde victime des plus plus amères passions; j'ai affronté des 
craintes et des périls; j'ai été assailli par des assassins; je me suis vu parfois 
en butte à la colère des peuples et des rois; j'ai été déchiré par la calommie : 
eh bien! avec tout cela, je n’ai jamais ressenti les souffrances mortelles que 
m'ont fait éprouver les angoisses de la pauvreté » (littéralement : la rage de 
la pauvreté). 

Ce n’est pas tout. Dans les différentes productions inspirées à Ruy Paez par 
les douloureuses épreuves qu’il eut à traverser, on rencontre souvent des 
traces d’une émotion aussi puissante et plus amère encore. Dégoût de la vie, 
misanthropie ardente, aucun des traits sombres qui caractérisent les âmes 
désenchantées de nos jours ne manque, on le voit, à ces troubadours, qui 
se plaisent à rappeler le néant de la vie mortelle. Quelque chose d’essentiel 
distingue pourtant ces Byrons du moyen âge. Qu'ils raillent ou qu'ils mau- 
dissent, nulle ombre d’impiété volontaire ne se mêle à leurs plaintes ou à 
leurs satires. Ils doutent des hommes, jamais de Dieu; ils sont toujours les 
enfans soumis de leurs croyances au sein même des audaces quelquefois 
anarchiques de leur temps ou de leur génie. C’est précisément ce mélange 
de la pensée libre et de la foi sincère qui constitue leur originalité et les rat- 
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tache à leur époque. L’archiprètre de Hita, ce railleur impitoyable du clergé, 
écrit des vers ascétiques que le plus austère cénobite n'aurait pas désavoués; 
villasandino, le courtisan dissipé, l'homme sans scrupules et sans dignité, 
jaisse un hymne en l’honneur de la vierge Marie dont il a pu dire « qu’à 
cause de cet hymne il serait préservé de l'enfer; » Paez de Ribera enfin, si 
impétueux et si peu résigné, tourne ses yeux vers le ciel au milieu de son 
désespoir, et fait une confession poétique de ses péchés dont l'humilité inso- 
lite étonne même ses contemporains. 

Les contrastes abondent d’ailleurs dans cette curieuse mêlée des poètes du 
moyen âge. À côté de ceux qui ne savent que chanter la douleur, il en vient 
d'autres qui ne voient de Ja vie que le côté brillant et joyeux. Le Cancio- 
nero contient quelques poésies du théologien Fray Diego de Valencia, qui 
poussa la galanterie jusqu’à la licence. Avant la publication du Cancionero 
de Baena, on savait uniquement sur Fray Diego qu'il fit, d’après les ordres 
du connétable Alvar de Luna, une traduction castillane du livre français 
d'Honoré Bonet, l’Arbre des batailles. On ne connaît aucune particularité 
de sa vie; mais on peut étudier, dans l’antithèse monstrueuse qui ressort 
de ses œuvres poétiques, le caractère d’une époque si féconde en étranges 
contrastes. Ce détracteur obscène de la courtisane Teresa, ce défenseur d’une 
autre courtisane connue sous le sobriquet de la Cortabota, si bien instruit 
des turpitudes du libertinage (1), et amoureux de plusieurs belles (2), n’était 
point, malgré tout cela, ni un esprit fort ni un moine grossier; c'était un 
savant docteur en théologie, admiré pour la vaste étendue de ses connais- 
sances, et qui a laissé dans ce même Cancionero des traces d’un zèle orthodoxe, 
ainsi que d’un esprit juste et élevé. Baena dit de lui que «e’était un grand 
lttré, un maître éminent dans tous les arts libéraux, comme aussi un grand 
physicien, astrologue et mécanicien, à tel point qu’il n’y eut de son temps 
aucun homme aussi profond que lui dans les sciences. » A côté des élans éro- 
tiques, 11 prêche la plus pure morale, et il dit avec beaucoup d’onction que 
le bonheur «ne dépend que des bonnes mœurs. » Il montre même parfois 
une dévotion fervente et sincère, et quand il s'élève aux régions théologi- 
ques, il sait prendre un ton sévère d'autorité qui révèle le docteur grave et 
savant. La question de la prescience divine est, selon lui, «non une plaie 
du cœur, ainsi que l’avait appelée Calavera, mais un abime de confusion où 
beaucoup d'hommes périssent entraînés par leur folle audace. » Quoique par- 
tisan dévoué de l’école scolastique, il n’aimait pas les subtilités; il qualifie 
de simples, avec une sorte de pitié, les gens qui se plaisent dans le doute, 
bien différent en cela de la plupart de nos penseurs modernes, qui considèrent 
la maladie du scepticisme comme un symptôme d’élévation intellectuelle. 

Fray Diego cultivait aussi le genre philosophique, qui était alors en vogue. 


(1) I est curieux de remarquer Ja classification que Fray Diego fait de la profession 
des courtisanes. 11 les divise en mundaria, focaria, andariega, comunal, costumera : 
nuances dont la complète appréciation échappe à notre corruption moderne. — La Cor- 
tabota parait indignée, non de ce qu'on l'appelle courtisane, elle ne s’en défend pas, mais 
de ce qu’on la qualifie de costumera. 


(2) Baena ne cite pas moins de quatre ou cinq femmes dont Fray Diego était très épris 
{muy enamorado). 
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11 déploie, sans s’en douter, une certaine inspiration démocratique dans a 
pièce qu’il adresse à Gonzalo Lopez de Guayanes en lui demandant : «Qu'est- 
ce qui constitue un noble (1)?» 11 porte l'indépendance de son esprit jusqu’à 
médire ouvertement de la cour (2). 

La valeur littéraire des vers de Fray Diego est peu considérable. Bien qu'il 
ne soit pas atteint, comme tant d’autres, de la manie d’érudition qui règne 
à la fin du moyen âge, on s'aperçoit qu'il est instruit et qu'il est familiarisé 
avec les langues latine et hébraïque. Son talent poétique, qui manque d'élé- 
vation, était flexible et facile. Il s’est essayé dans tous les genres, mais c’est 
surtout comme poète érotique ou burlesque qu’il a mérité l'attention de ses 
contemporains. 

A côté des poètes dont le Cancionero ne fait que confirmer la notoriété 
littéraire, il en est de complétement inconnus que ce précieux recueil nous 
révèle : tel est Pero Gonzales de Useda. L'épigraphe de Baena nous apprend 
qu'il était fils d’un noble chevalier de Cordoue, et qu'il cultivait les doctrines 
du célèbre Majorquin Raymond Lulle. On est fondé à croire que Gonzales de 
Useda s’adonnait particulièrement aux élucubrations philosophiques; il pas- 
sait pour un savant. Baena parle de lui comme d’un poète déjà ancien, et il 
est évident qu'il n’existait plus à l'époque de la compilation du Cancio- 
nero. Il est donc permis de conjecturer que Gonzales de Useda écrivait vers 
la fin du xiv° siècle, ou vers les premières années du suivant. Il ne nous est 
parvenu que deux productions de ce troubadour; elles portent l'empreinte 
de l'originalité et du talent. La plus remarquable sort du cadre où se ren- 
fermait d'ordinaire cette poésie si subtilement naturelle et si prétentieuse- 
ment philosophique de la cour de Castille. L'auteur raconte à un ami les 
vicissitudes chimériques qu’il traverse dans les hallucinations d’un songe. 
Il se croit d’abord voyageur et visite la Hongrie, l'Égypte; ensuite savant, il 
fréquente les docteurs de Bologne; puis négociant flamand, il amasse à Sé- 
ville une immense fortune. Encore mal satisfait, il se fait pèlerin, ermite, 
et devient pape; il veut prendre rang parmi les nobles, et le voilà comte; il 
rêve les émotions de la guerre, et il est général victorieux; plus tard, astro- 
logue et alchimiste, il fait de l’or; amiral, il asservit les mers; empereur el 
législateur, il voit les rois à ses pieds; élégant et beau cavalier enfin, il gagne 
le cœur de toutes les belles. Mais bientôt le poète se réveille, et il retombe 
triste et soucieux dans les anxiétés de la vie réelle. Nous ne savons si Useda 
a eu l'intention de tracer l’image de l'instabilité et du néant des désirs hu- 
mains : toujours est-il que ses vers révèlent une imagination riche et mobile. 


(1) Porqué son los filalgos. 


(2) Voici la première strophe d'une de ses complaintes où, selon Baena lui-même qui 
le déclare, Fray Diego fronde et le palais et ceux qui l'habitent (profasando del palacio 
et de los que en él viven). 

Porque veo que se mueve 

La grant rrueda del Palaçio 
Muy à priesa, syn espacio, 

E non fas curso cual deve.…. 

« Je m'aperçois que la grande sphère du palais tourne trop vite et sans mesure, et 
qu'elle ne fait pas ses révolutions comme elle le doit. » 
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Un autre de ces poètes qui seraient totalement inconnus sans le Cancionero 
de Baena, c'est Gomès Perès Patino. Il appartenait à la maison de l’évêque 
de Burgos, et écrivait vers 1416. Ses poèmes se distinguent par deux carac- 
tères : l'opportunité et le bon goût avec lesquels l’auteur intercale dans ses 
vers les proverbes usuels ou ceux qu'il formule lui-même; la supériorité 
incontestable dont il fait preuve dans le maniement de la langue castillane, 
encore inculte et indéterminée. Sous ce dernier rapport, il surpasse tous ses 
contemporains. Voyez plutôt ces deux strophes d’une des pièces qu’il adressa 
à doña Leonor Lopez de Cérdoba, pour la consoler d’avoir perdu la faveur de 
la reine Catherine. Grâce, style, naturel, souplesse, tout est ici remarquable, 
tout fait oublier l’époque à laquelle ces vers appartiennent. On croit lire du 
Calderon ou du Moreto (1). 

«J'ai déjà vu de grandes infortunes succéder à de grandes félicités : après 
la nuit sombre, j'ai vu l'éclat du jour; après les nuées de l'orage, j'ai vu le 
ciel redevenir serein; j'ai vu le pauvre parvenir à la richesse. 

«Un temps amène le rire, un autre temps amène les larmes; aujourd'hui 
on peut donner, demain il faut demander. Les temps se suivent sans se res- 
sembler; mais le sage doit savoir toujours s’y conformer. » 

Baena n’a pas négligé de faire une place dans son Cancionero au célèbre 
écrivain qui a donné son nom à la Chronique de Jean II, dont il n’est pas le 
seul auteur, et qui, dans ses Generaciones y Semblanzas, galerie de portraits 
politiques du temps, a su allier un esprit mâle et réfléchi à une touche har- 
die et concise : nous voulons parler de Fernan Perez de Guzman, seigneur de 
Batres, On ignore l’année de sa naissance, on sait seulement par la Chro- 
nique de Jean 11 que, déjà en 1421, il fut envoyé en ambassade par l’infant 
don Enrique près de la reine d’Aragon. Soldat intrépide et illustre chevalier, 
il participa aux intérêts, aux passions, aux intrigues politiques. Tourmenté 
par les tiraillemens des partis et par de poignans mécomptes personnels, il 
chercha dans les lettres l’adoucissement et l’épanchement de ses soucis. Il 
était fils d’une sœur du chancelier-chroniqueur Ayala, et entretenait d'actifs 
rapports littéraires avec son parent le marquis de Santillana, le savant évêque 
Pablo de Santa-Maria, et d’autres notabilités littéraires de l’époque. Quoique 
le talent du poète fût chez lui bien au-dessous de l’habileté du prosateur, le 
&igneur de Batres composa plusieurs poèmes et un grand nombre de pièces 
lyriques, qui se trouvent éparses dans le Cancionero de Baena, dans celui de 
Llavia, imprimé vers 1483, dans le Cancionero general de Castilla (4511), et 
dans quelques autres ouvrages publiés postérieurement. La foi chrétienne, 
l'amour, la philosophie, voilà les trois sources où il puisait ses inspirations. 
Cependant, il faut le dire, ces inspirationus ne s'élèvent jamais bien haut; 
chez lui la pensée, domine le sentiment; tandis que dans ses portraits il 


(1) Ya yo vi mucho placer 
Despues de mucha tristura, 
E pasada noche escura 
Yo vi el dia esclarescer, 
E despues de grand nublado 
Tornar dia serenado, 
É vi al pobre rico ser, etc. 
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trouve des réflexions touchantes, naïves et fortes (1), il perd toute l'énergie 
de son imagination quand il cherche à traduire ses rêves de poète, Alors con- 
cision, vigueur, talent descriptif, tout s’'évanouit. Le seigneur de Batres n’est 
poète qu’en prose. Parmi les pièces de Fernan Perez que renferme le Can- 
cionero de Baena, une seule mérite d'être remarquée : c’est la petite chan- 
son Æ£l gentil niño Narçiso, trop vantée assurément, mais qui ne manque 
ni de grâce ni de charme. Il est curieux de rencontrer des accens si suaves 
sous la plume d’un homme d’intrigue et de combat. 

A côté de Fernan Perez, Garci Ferrandes de Jerena, qui écrivait pendant les 
règnes de Henri HI et de Jean II, nous offre un type saillant de ces natures 
inquiètes et rebelles, jouets misérables des passions les plus effrénées. Sa vie 
est un tissu de mauvaises actions, de retours vertueux, de récidives, de scan- 
dales de tout genre. Ce sont les alternatives incessantes d’un caractère aven- 
tureux et d’une conscience troubleée. Après une jeunesse probablement très 
orageuse, il eut le courage, bien grand à cette époque, d'épouser une jon- 
gleuse de race maure, déjà baptisée, d'une beauté éclatante, et qu'il croyait 
très riche. Ce mariage lui fit perdre la protection du roi... et il se trouva que 
sa femme était pauvre! Jerena supporta vaillamment d’abord cette double 
déception; mais il finit par se lasser du mariage, et se fit ermite. Comme tous 
les esprits changeans et passionnés, Jerena subissait fortement les impres- 
sions sous lesquelles il se trouvait. Il crut entrer sincèrement dans une voie 
de calme et de repentir. Les chansons mystiques qu'il composa à cette 
époque sont empreintes d’une ferveur qu’on ne simule point, bien que Baena 
paraisse douter de la sincérité du poète. Par malheur, il est des natures mo- 
biles qui se refuseront toujours à la persévérance et à la résignation. Un 
beau jour, Jerena s'embarque avec sa femme et ses enfans; il part dans le 
dessein d'accomplir le pèlerinage de Jérusalem; mais le navire touche à 
Malaga, qui était encore sous la domination mahométane, et Jerena, au lieu 
de continuer son saint voyage, s'arrête dans cette ville pendant quelque temps, 
passe ensuite à Grenade, devient renégat, séduit une sœur de sa femme, et 
après treize ans d’absence, retourne en Castille. Là il reprend la religion chré- 
tienne, et meurt pauvre, abattu, dévoré de remords, accablé même, s’il faut 
en croire Baena, du mépris de ses contemporains. 

Bien que figurant dans le Cancionero tout près de Jerena et au milieu du 
groupe des poètes du xv° siècle, Pero Ferrus appartient à une époque plus 
ancienne que celle où se produisirent la plupart de ces troubadours. Il ne 
serait pas très hasardeux de supposer qu'il écrivit sous le règne de Pierre le 
Cruel. Ce précurseur des poètes de la renaissance espagnole est un brillant 
et spirituel versificateur. 11 n’est pas sans intérêt de voir la langue castillane, 
trop jeune et trop incertaine encore, se modeler hardiment sous sa main. 
Ferrus est en cela bien supérieur à un grand nombre des troubadours qui 
écrivirent après lui. La pièce qu'il fitcontre trois rabbins d’Alcalà qui avaient 


(1) Voici un exemple d’austère indépendance bien remarquable dans un courtisan, 
Fernand Perez de Guzman dit dans le portrait de don Gonzalo Nuñez de Guzman : « Les 
rois ne songent guère à récompenser qui les sert le mieux, ou qui agit le plus droitement, 
mais celui qui se plie davantage à leur volonté et à leurs fantaisies. » 














LE CANCIONERO DE BAENA. 743 


Jeur synagogue auprès de sa chambre et l'empêchaient de dormir par leurs 
chants depuis le point du jour est vraiment piquante (1). La mort du roi 
Henri 11 (1379) lui inspira d'assez nobles accens; mais la composition la plus 
originale que nous ayons de lui, c’est celle qu’il adressa au chancelier Ayala. 
Ce fameux chroniqueur s'étant plaint apparemment du climat variable des 
montagnes de la Navarre, Ferrus s’évertue à lui faire honte de sa mollesse, 
etil passe en revue les grands hommes qui ont bravé la bise, les neiges et les 
temps d'orage. Voici quelques passages de ce spirituel poème : 

«Alexandre, dont le génie asservit le monde, ne se laissa intimider par la 
bise pas plus que par les rires et les plaisirs. La crainte du nord-ouest n'in- 
spira jamais à Scipion un seul acte dont il eût à se repentir (2). 

«Annibal aurait-il réalisé la conquête des Espagnes, franchi les Alpes, as- 
siégé Rome, triomphé dans les batailles, s’il eût ainsi redouté la grêle ou la 
neige ? 

« Josué, Abdar, Gédéon, chefs des Hébreux; Judas, avec les Machabées, le 
roi David, Absalon, tout Juifs qu'ils étaient, n’ont jamais été arrêtés dans 
leurs exploits par les frimas. 

«Etsi le fameux Cid avait eu peur des averses, aurait-il vaincu un si grand 
nombre de comtes et de rois? Aurait-il conquis Valence, qui lui fut plus sou- 
mise qu’elle ne l’avait jamais été au calife Walid. » 

C'estencore parmi les plus anciens poètes dont Baena ait recueilli les chants 
qu'il faut classer l'archidiacre de Toro. Il appartient vraisemblablement, 
ainsi que Ferrus, au règne de Pierre le Cruel, qui monta sur le trône en 
1350. Ses vers, écrits en dialecte galicien, dont plusieurs troubadours castil- 
lans se servaient par une espèce de mode, se distinguent par la suavité de la 
pensée et de l'expression. La ballade où il fait ses adieux au monde « avant 
s mort» respire la plus délicate mélancolie. Il ne faut pas cependant se lais- 
&r prendre à cette apparence de vérité. Quand il poussait ce dernier gémis- 
sement d’un cœur qui s’arrache du monde à regret, l’archidiacre de Toro 
jouissait probablement d’une santé parfaite. La ruse du poète est dévoilée 
dans la pièce n° 315, qui est une desfecha (sorte de commentaire) des 4dieux. 
L'archidiacre y déclare qu'il a l'intention de s’exiler du monde, parce que sa 
passion est malheureuse. Ce poète avait d’ailleurs une prédilection pour ce 
thème de l'approche de la mort. I l’appliquait même aux sujets plaisans, 
comme l’atteste son Testament, pièce bizarre où se trouvent confondus re- 


(1) Cette pièce commence par quatre vers octosyllabes d’une structure parfaite : 


Con tristesa é con enojos 
Que tengo de mi fortuna, 
Non pueden dormir mis ojos 
De veynte noches la una... 


Alyxandre que conquiso 

Todo el mundo por esfuerzo, 

Non ovo miedo del cierzo 

Mas que del plaser é rysso : 

E nin fyso Cypyon, 

Por miedo de rregañon (norueste) 

Cosa de que fué rrepiso (arrepentido), etc. 








7h REVUE DES DEUX MONDES. 


tours de conscience, pensées religieuses, tendresses d'amour et saillies bur- 
lesques. Au surplus, l'image d'une mort prochaine était une des fictions favo- 
rites du temps. Les deux ouvrages principaux de Villon sont deux testamens. 
Voici quelques couplets des {dieux de l'archidiacre : 

« Adieu l'amour, adieu le roi que j'ai servi fidèlement, adieu la reine que 
j'ai chantée et révérée! 

« Jamais on ne m'entendra plus glorifier l'amour : les amans ne me ver- 
ront plus aimer une femme (1). 

« Adieu, vous tous qui savez aimer et qui connaissez le beau langage, 

« Adieu les amis, les seigneurs que j'ai tant aimés. Adieu les troubadours 
qui ont mêlé leurs chants aux miens. 

« Adieu, monde trompeur, je pars vers Dieu, notre Seigneur, qui m'appelle 
à lui. » 

Parmi les poètes dont le Cancionero nous a conservé les œuvres, se place 
enfin un des esprits les plus remarquables de l'époque où nous transporte 
ce recueil : c'est Ferrant Sanchez Calavera. Il est regrettable qu’on ne sache 
presque rien ni de sa vie ni de son caractère. Tout ce qu’on a pu tirer des 
renseignemens réunis dans le Cancionero, c’est que Calavera abandonna la 
cour, triste et désabusé, pour se retirer à sa commanderie de Villarubia dans 
l’ordre de Calatrava, et que la fortune ne lui sourit pas toujours. Il est donc 
impossible de mesurer à quel point le germe de ses méditations sceptiques 
et de ses tendances misanthropiques est l'écho de la pensée publique, ou 
l'expression de la trempe particulière du caractère et de l'impulsion mo- 
mentanée d’une imagination souffrante et exaltée. Quoi qu'il en soit, il 
n’en est pas moins curieux d'étudier les écrits d’un troubadour qui a tou- 
jours porté ses idées sur le terrain glissant de la métaphysique théologique, 
et qui, sans se douter de la portée de son ambition, aspire à sonder d’un 
regard téméraire la prescience divine, les lois de la Providence, la Trinité, 
la vie immortelle, ces gouffres où les incertitudes humaines ont été con- 
stamment englouties. Quelque force d’abstraction que l'on suppose à l'intel- 
ligence, il est incontestable que l’homme doit toujours à son époque la base 
de ses méditations. Entre les conceptions les plus audacieuses des poètes 
et le mouvement général des idées de leur temps, il y a nécessairement un 
lien plus ou moins mystérieux qu’il est impossible de méconnaitre. Sous ce 
rapport, l'étude de Calavera est d’un grand intérêt. 

Encore un peu loin des dernières limites de cette période indécise appelée 
le moyen âge, que l'on suppose être un temps de croyances aveugles, divini- 
sant la soumission, éclairant idées, mœurs, usages, du flambeau de la foi, 
l'esprit laïque se jetait quelquefois dans les voies les plus dangereuses de la 


(1) A Deus, amor : à Deus, el rey 
Que eu ben servi; 
A Deus la reina ä quem loey 
E obedesci. 


lamays de mi non oyerän 
Amor loar, 

Nin amadores me verän 
Muller amar, etc. 
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pensée, et préparait ainsi le levain du scepticisme moderne. Calavera est un 
des plus libres penseurs de ces temps où la théocratie parait régner sans ombre 
et sans partage; mais, remarquons-le bien, son scepticisme n'est pas le scep- 
ticisme orgueilleux et fanfaron de nos jours, ayant pour base la haine ou 
l'impiété : c'est un sentiment humble et triste, né de la spiritualité élevée du 
catholicisme. 11 n’en est pas moins condamnable. Calavera est un esprit pré- 
oœcupé et chagrim qui, à force de vouloir tout comprendre, s’attriste de 
son impuissance et tombe dans les écarts d’une raison ulcérée. Il ne se glo- 
rifie pas de ses doutes, il ne les regarde point comme des conquêtes de la pen- 
sie, ils'en afflige au contraire, et attribue les incertitudes de son esprit à son 
défaut de science. Il paraît ne pas se douter que l'homme ne touche pas impu- 
nément aux mystères de la Providence, et, dans le fait, il n'hésite pas à sou- 
mettre la foi au raisonnement, le dévouement à l'analyse. 

Parmi les controverses ardues qu’il souleva dans ses fensons, une des plus 
graves est sans doute celle de la prescience divine, proposée au chroniqueur 
Ayala et à d’autres lettrés de l’époque. Elle eut un grand retentissement (1). 
Au milieu des incertitudes dont l'esprit de Calavera était tourmenté, rien ne 
le préoceupait autant que le désir de sonder l’action de la pensée divine sur 
la destinée humaine. Ce téméraire problème était devenu sa maladie morale, 
la plaie de son cœur (2). Sous prétexte de chercher remède et consolation, il 
soumet à une polémique hardie la conciliation du libre arbitre avec la pre- 
science divine, ce mystère surhumain devant lequel s'arrêta plus tard, avec 
une humilité sublime, le génie de Bossuet. Calavera affronte intrépidement 
l difficulté; il formule ses doutes avec une grande rigueur de dialectique. 
« Si Dieu, dit-il, connait tout ce qui est, tout ce qui a été et tout ce qui sera; 
silest donné à sa puissance sans bornes de tout faire ou défaire en un instant, 
sans le moindre effort; si les élus de Dieu sont ceux à qui il destine le salut, 
et si sa grâce seule les préserve d’aller en enfer, il s’ensuivrait cette horrible 
induction, que Dieu est cause du mal, car il fait naître les hommes sachany 
que la perdition les attend (3). » 

Calavera ajoute qu'ayant consulté des savans au sujet de cette effrayante 
conséquence, ils lui ont dit que « Dieu voit le mal sans l’approuver, » et 
qu'il a donné à l’homme la volonté et le jugement, afin que chacun ait en 
soi la liberté de ses actions et par conséquent la puissance de se perdre ou de 
se sauver. Malgré la salutaire clarté de cette explication, Calavera n'est pas 
convaincu. On devine qu’il est obsédé par le fantôme formidable de la pré- 
destination, qu’il ne comprend pas bien le dogme de la grâce, et que l’idée du 
libre arbitre s’efface dans son esprit devant l’image d’une Providence telle- 
ment étroite, qu’elle est près de se confondre avec la fatalité païenne. On le 
croirait un élève du jansénisme de Port-Royal. 


(1) Cette controverse mémorable, que Baena appelle la muy alta é traçendente quis- 
tion de pregitos é predestinados, ent lieu avant 1407, année de la mort d’Ayala, 

(2) Sô tormentado de grave dolencia 
Ca tengo una Ilaga en mi coracon.. 


(3) C’est exactement le raisonnement de Bayle, qui fut prôné si fort par les incrédules 
du xvnie siècle. 
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Sept troubadours répondirent au fenson de Calavera : le chancelier Pero 
Lopez de Ayala, Fray Diego de Valencia, Fray Alfonso de Medina, Micer Fran- 
cisco Imperial, le Maure, maître Mahomat-el-Xartossi, Garcia Alvarez de Alar- 
con, Ferrant Manuel de Lando. Les trois premiers s’acquittèrent de leur tâche 
d’une manière remarquable. Renfermés dans la foi et le bon sens, ils trou- 
vent les pensées simples et rassurantes de la véritable orthodoxie. Ayala, qui 
n’était pas théologien, mais qui savait croire et penser, parle ainsi à Calavera: 
« Vous m'inspirez la plus grande pitié, à mon ami, qui aspirez à avoir pleine 
connaissance des secrets de la Divinité. Elle s’est réservé ces secrets, ils sont 
au-dessus de la portée humaine. L'homme mortel et misérable qui s’évertue 
à pénétrer les jugemens et les mystères de Dieu tombe dans une bien grande 
erreur. Sur la plaie du doute qui vous ronge, versez le baume de la foi; vous 
calmerez ainsi vos douleurs, vous recouvrerez la joie. » Ne voit-on pas ici l'ad- 
mirable uniformité de l'inspiration chrétienne? Deux siècles plus tard, Bos- 
suet, ce grand homme, évocation étonnante des pères de l'église et des pro- 
phètes hébreux, s'occupe du libre arbitre et de la prescience divine, et, dans 
son attachement pour les vieilles doctrines du dogme comme dans la noble 
simplicité de ses paroles, il se rencontre avec Ayala. Pour Bossuet, qui voit 
constamment la main de Dieu dans tout ce qui s'opère ici-bas, la providence 
et la prescience sont inséparables, comme le sont toujours les causes et leurs 
effets. «Les actions de notre liberté, dit-il, sont comprises dans les décrets de 
la divine Providence (1). » La providence et la prescience, inhérentes à la su- 
prème puissance aussi bien que le libre arbitre, sans lequel il n’y aurait pour 
l’homme ni bien, ni mal, ni volonté, ni conscience, sont, selon Bossuet, « des 
vérités évidentes par la seule raison naturelle; » mais quand il s’agit de les 
concilier entre elles, il juge cette prétention aussi téméraire que stérile. Il 
apercoit soudain, avec la soumission du chrétien, le néant de toute chosæ 
mortelle, et, mesurant l’abime infini qui sépare la pensée humaine de la 
pensée divine, il prononce, comme Ayala, l’incompétence des créatures hu- 
maines, qui dorment leur sommeil, pour scruter les secrets du ciel. 

C’est dans cette même source si pure de la vieille orthodoxie et de l’humi- 
lité chrétienne que puisèrent leurs réflexions les théologiens Fray Diego et 
Fray Alonso. Fray Diego dit que cette matière de la prédestination « n'est 
pas une plaie, mais un gouffre de confusion où beaucoup de gens périssent 
entrainés par leur folle audace. » 11 tend surtout à montrer dans la liberté 
humaine le mérite des bonnes œuvres, le choix des actions, le jugement du 
sens moral. « Le libre arbitre ne fut pas accordé à l’homme pour amoindrir 
la puissance de Dieu, mais uniquement afin qu’il püt se bien conduire, re- 
poussant le mal et choisissant le bien. » La composition de Fray Alfonso de 
Medina est la plus ingénieuse parmi celles qu'a inspirées cette controverse. 
Fray Alonso vise principalement à prouver par le libre arbitre l'équité de 
Dieu; il expose ses pensées avec une lucidité bien rare à cette époque, et on 
reconnait aisément un argumentateur disert des cloitres. Tout en traitant la 
question en vrai théologien, il se sert d'exemples à la fois simples et élevés: 
« Dieu connaît, dit-il, avec certitude toutes les choses; mais il ne les écarte 


(1) Bossuet, Traité du libre arbitre, chap. nr. 
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s de leur voie naturelle, et ne rend pas nécessaire ce qui est contingent. 
La grâce divine sonne à la porte des consciences; si cette porte s'ouvre, elle y 
entrera de tout son gré.» Pour montrer que l'homme doit s’en prendre à soi- 
même des conséquences de sa conduite, 11 emploie cette naïve et expressive 
métaphore : « Si tu ouvres ta fenêtre, le soleil entrera certainement dans ta 
maison pour l'éclairer; si tu refuses de l'ouvrir, ta maison demeurera dans 
Jes ténèbres; mais auras-tu pour cela le droit d'en accuser le soleil? » 

Calavera ne résista pas à tant d’évidence. Contrairement à l'éternel usage 
des controverses humaines où chacun s’opiniâtre davantage dans ses juge- 
mens, il se reconnut vaincu; pour comble de bonne volonté, il fit lui-même 
à sa question une huitième réponse, espèce d’épilogue où il résuma les saintes 
doctrines exposées dans le cours de la discussion. Ainsi se termina cette cé- 
lébre lutte, témoignage extraordinaire du caractère de cette époque bizarre, 
qui possédait le secret d'allier ainsi le doute à la foi, la discussion à Fau- 
torité. Nous ne suivrons pas Calavera dans son remarquable tenson sur /a 
Justice divine, et encore moins dans celui sur la Trinité. Malgré la liberté 
du temps, la manie incorrigible de Calavera d'empiéter sur le domaine 
de la théologie commençait à provoquer de sérieuses objections : cette ma- 
nie lui attira une réprimande ironique de Fray Diego, qui lui dit dans une 
de ses réponses : « Écartez-vous de la théologie; c’est une matière autre- 
ment profonde que la poésie.» Rentré en lui-même et convaincu que plus 
on veut scruter la pensée divine, plus elle apparaît haute et impénétrable, 
Calavera renonça aux sujets théologiques; mais, son esprit le portant tou- 
jours vers les idées graves, il se lañça à pleines voiles dans la poésie mé- 
lancolique; c'était sa vocation, il y réussit. Il nous a laissé une espèce d’élé- 
gie, — À la mort du chevalier Ruy Diaz de Mendoza (1), — laquelle, sans 
compter les beautés qu’elle renferme, est très intéressante, parce qu’on peut la 
considérer à bon droit comme le modèle des admirables coplas du poète Jorge 
Manrique sur la mort de son père, écrites quelques années plus tard. M. Tick- 
nor fait un magnifique éloge de la pièce célèbre de Jorge Manrique. En effet, on 
ne saurait trouver, à une pareille époque (1426), rien qui puisse être compar 
à cette élégie pour le naturel et le sentiment, aussi bien que pour la noblesse 
du style et la fermeté de la versification. Les vers de Calavera n’ont pas ce 
sentiment intime et personnel de la piété filiale, qui répand tant de charme 
sur les coplas de Jorge Manrique. Son point de vue est plus vague, mais 
c'est le même accent de tristesse, la même effusion d’amertume, le même 
tour de pensée, le même coup d'œil découragé sur l'instabilité des choses 
humaines. Si Calavera, avec son langage informe et avec sa versification 
trainante et incertaine, n’est pas à comparer à Jorge Manrique, qui devance 
son époque par le maniement de l’idiome et parvient presque au sublime 
par le naturel et l'analyse, il n’en est pas moins vrai que, sans trop se ha- 
sarder, on peut croire que ses poésies ont donné l'élan à l'inspiration élégia- 
que des coplas. 


(1) Dans ane des notes du Cancionero de Baena, on conjecture, d'après un calcul de 
dates assez problématique, que cette pièce n’est pas de Calavera : elle a tellement le 
caractère de sa poésie et de son style, que nous ne saurions nous résoudre à croire que 
Baena, qui la ui attribue, se soit mépris cette fois. 
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Nous venons de faire connaître quelques-uns des principaux représentans 
de la poésie espagnole de la fin du moyen âge, telle que nous la montre du 
moins le Cancionero de Baena. Les types que nous avons tâché d’esquisser 
suffisent à donner une idée des caractères de cette génération de poètes sans 
vraie poésie, dont l'étude est néanmoins si intéressante pour l’histoire des 
arts, des idiomes et de la civilisation des peuples de l'Europe occidentale. C'est 
en nous attachant à ces caractères généraux, et abstraction faite des indivi- 
dualités, que nous voudrions essayer maintenant de mesurer la valeur réelle 
de cette poésie. 

Malgré les lueurs de passion, malgré l'élévation des idées et à travers la 
vivacité de quelques saillies, le tour souvent pittoresque des images, il est 
aisé de s’apercevoir que la poésie des troubadours du Cancionero manque de 
spontanéité et de grandeur; l’art y domine l'inspiration. Pour les troubadours 
penseurs, la strophe n’est qu’un instrument d’argumentation scolastique; les 
sentimens s’effacent sous les idées; leur muse ne chante pas, elle raisonne 
Pour les troubadours légers, la poésie n’est qu'une sorte de filigrane métri- 
que où tout est sacrifié à l’art des vers, qui pour cela même fait de rapides 
progrès. L'idiome acquiert dans ces escarmouches frivoles de l'esprit plus de 
souplesse et plus de force; mais le cœur, l'imagination, ces deux grands leviers 
de la véritable inspiration, ont laissé de trop faibles traces au fond de cette 
poésie si artificielle dans sa naïveté. 

Il est à remarquer que les esprits les moins élevés sont justement ceux qui 
se sont voués avec le plus d’ardeur et d'amour aux complications du mètre 
et de la rime. Baena, par exemple, si peu scrupuleux en ce qui touche aux 
questions morales, est un juge inexorable quand il faut discuter les frivoli- 
tés de la forme. Le grand raffinement de l’art était alors de multiplier à l’in- 
fini les combinaisons savantes de la versification. Il ne fallait pas, pour 
réussir en pareil jeu, une bien rare portée d’esprit. Villasandino, qui était le 
prince des versificateurs et qui se trouvait initié à toutes les finesses du 
métier, mentionne, dans quelques vers où il accuse Lando de s'être servi de 
l’art commun, une partie des différens genres de composition qui consti- 
tuaient l’art qu’on appelait maestria mayor, ou de alta calenda. Ces vers ne 
sont plus pour nous qu’un étrange et inintelligible jargon. Baena se montre 
d’une sévérité impitoyable à l'égard des artifices du style et des caprices 
du mètre. «Son art n’est pas assez subtil; il est trop simple, » s’écrie-t-il dédai- 
gneusement à propos d’une pièce de Velez de Guevara sur la mort d'Henri Il, 
écrite en vers croisés, ce qui dans un sujet sérieux était déjà, il nous 
semble, d’un artifice suffisant. Baena a eu soin de faire entrer dans le Can- 
cionero toutes ses productions; il eût pu en faire grâce à la postérité. Au- 
teur lui-même de cette anthologie, il lui est impossible d'accompagner ses 
propres vers des remarques critiques dont il est si prodigue envers les au- 
tres, « par la raison toute simple, dit-il ingénument, qu'il ne peut pas s'en- 
censer lui-même (1). » Malgré cette louable intention, il s’admire tellement 


(1) « Non es rrasonable nin conveniente cosa de las el alabar nin loar » (page 422). 

















LE CANCIONERO DE BAENA. 7h19 


qu'il lui échappe de donner quelques éloges à une ou d:ux de ses pièces. 
Nous devons croire qu'il aura choisi pour cela de préférence le genre de mé- 
rite qu'il prisait au plus éminent degré. En effet, émotion, grâce, force, élan de 
l'imagination, il ne parait point soupconner que ce soient là des conditions 
importantes de la poésie. Quand il a rempli consciencieusement certaines 
conditions matérielles, il croit avoir atteint au plus haut degré de perfection 
auquel il soit permis à un poète d’aspirer; aussi se livre-t-il aux plus folles 
combinaisons, aux procédés métriques les plus extravagans. Il porte jusqu'à 
l'absurde le luxe des consonnances et les enlacemens de la rime. Les vers 
rimés entre eux ne suffisant plus aux effets de fausse harmonie qu'il re- 
cherche, il fait rimer les hémistiches, et encore non satisfait de ce redou- 
blement d’échos, il va jusqu’à emboîter quatre rimes dans un seul vers! 


Muy dyno vecino del vino muy fino. 


Ce n’est pas seulement Baena qui introduit l’exagération dans les combi- 
uaisons rhythmiques. Tous les troubadours qui ne traitaient pas de préférence 
les sujets graves s’évertuent à multiplier ces jeux des consonnances et font 
parade de leur richesse et de leur variété. Nous trouvons un exemple de cette 
manie dans les vers d’un troubadour obscur, Juan Garcia de Vinuesa, qui 
entasse les rimes au point d'en mettre jusqu'à cinq l’une à côté de l’autre (1). 
Nous ne pouvons nous empêcher de sourire aujourd'hui devant ces efforts, 
qui laissent bien loin derrière eux la science de versification des Proven- 
çaux. Cette poésie, toute de mécanisme, nous séduit peu. Ne la méprisons pas 
cependant. Cet amour passionné de la forme était alors un heureux symp- 
tôme de la eivilisation renaissante. Les sociétés peu avancées goûtent dans 
les arts plutôt le côté plastique que les raffinemens intellectuels. D'ailleurs 
tous ces poètes n’exagéraient pas : il en était plusieurs qui cadençaient avec 
goût ces formes sveltes et libres, et savaient trouver dans des jeux fantasques, 
mais charmans d'harmonie, la véritable musique de la pensée. Le grief sé- 
rieux qu’il nous est permis d'exprimer contre toute cette poésie savante et 
symétrique des cancioneros, c’est qu’elle fut cause de la dépréciation où tom- 
bèrent, au x1v° et au xv° siècle, les romances, expression à la fois naïve et 
forte des sentimens populaires. A côté de la poésie érudite et recherchée des 
clercs et des grands seigneurs, il existait une autre poésie, née vraisembla- 
blement avec la langue elle-même, et qui, accueillie et fêtée d’abord dans les 
palais et dans les châteaux, en avait été bannie depuis que les lettrés avaient 
fait prévaloir l’ambitieuse prétention d’élever à l’état de science les épanche- 
mens du sentiment poétique. Ces deux poésies étaient ennemies sans être 
rivales. L'une, artificielle, guindée, érudite, exerçait une suprématie littéraire 
presque illimitée; l’autre, fière et libre dans la pensée, humble et dédaignée 
dans la forme, ignorait elle-même sa valeur, et n’aspirait point aux hon- 
neurs de la rivalité. La gaya sciencia, la alta maestria, la poésie érudite en 
un mot, affichait des prétentions magistrales, mettait sa gloire dans une éla- 
boration ingénieuse ou savante, et se perdait ainsi dans les subtilités du sen- 
timent ou dans les divagations de l'esprit; elle était lyrique et se nourrissait 


(1) Fijos en muger agena; 
Que condena à grant pena, 
E deslena (estravia) la sirena.… 
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d'amour, de dévotion, de satire, de philosophie. La poésie du peuple au con- 
traire, spontanée, sans fard et sans orgueil, se souciait peu des délicatesses 
de la forme; elle dédaignait la rime, et, satisfaite de l’harmonie agréable, 
mais incomplète des assonnances, elle se livrait tout entière aux souvenirs 
historiques, aux récits de guerre, à la gloire des héros castillans, à la manifes- 
tation des sentimens nobles et élevés qui vivaient dans les traditions et dans 
les instincts populaires. 

Au xiv* et au xv° siècles, un abime séparait la poésie érudite des produe- 
tions de la muse du peuple. Les troubadours et les rhétoriciens n’avaient pour 
les récits des chanteurs populaires qu'un profond mépris. Le savant don En- 
rique de Aragon les passe sous un dédaigneux silence dans son Arte de trovar 
6 de la gaya sciencia; le marquis de Santillana n'est pas moins sévère : « Poètes 
infimes, dit-il, sont ceux qui, sans ordre, ni règle, ni mesure, composent ces 
romances et ces chants qui font un si grand plaisir aux gens de condition 
basse et servile. » 

Cependant le peuple n'avait pas tort ; il était, sans le savoir, grand critique 
comme il avait été grand poète. Quel singulier contraste ! Ce marquis de San- 
tillana, l'esprit le plus lettré peut-être de son temps, est en cette occasion bien 
plus mauvais juge que ces gens d’humble condition dont il parle si superbe- 
ment, tant il est vrai que, pour bien saisir la beauté et la grandeur des œuvres 
de Part, il faut être animé de l'esprit qui les a produites, il faut sentir dans son 
âme l'écho de l'inspiration dont elles sont le reflet. Bien grand eût été l’étonne- 
ment du marquis de Santillana, si on avait pu lui dire que la postérité, don- 
nant raison contre lui à ce peuple ignorant, placerait ces poètes infimes bien 
au-dessus des troubadours savans qu’il estimait si haut. 

Un siècle devait encore s’écouler avant que l’on parvint à soupconner les 
trésors de: poésie et de gloire nationale renfermés dans les romances. Les con- 
temporains de Santillana pensaient entièrement comme lui, et les compila- 
teurs d’anthologies se gardaient bien alors d'accorder une place dans les 
cancioneros à des poésies que l’on croyait dénuées de tout mérite. Dans 
le recueil de Baena, ainsi que dans presque tous les autres, il n’y a pas de ro- 
mances; c’est par hasard qu’il s’en est glissé un seul dans le cancionero de 
Lope de Stuñiga, compilé en 1448 (1). C’est une rare bonne fortune que de 
rencontrer un romance, tel qu’il fut composé, avec ses erreurs et sa rude 
naïveté de langage. Aussi nous n’hésitons pas à citer dans son ensemble le 
poème dont nous venons de parler. C'est une touchante plainte d’amour que 
l’on suppose prononcée par la reine d'Aragon, épouse d’Alphonse le Magna- 
nime, qui la souvent délaissée pour aller disputer le royaume de Naples. On 
sait que la fidélité conjugale n'était pas le beau côté de ce grand roi. Cepen- 
dant la reine, qui parait avoir été une très vertueuse femme, s’en prend uni- 
quement aux projets ambitieux de son mari : 

« La reine doña Maria, la chaste épouse d’Alphonse le Grand, la fille du roi 
de Castille, s'était retirée dans le temple... Elle était vêtue de blanc, et sé 
tait une ceinture d’or, un collier de jarres avec un griffon pendant ( (2), un 
rosaire dans les mains et une couronne de palmes de la Terre-Sainte. 


(1) Manuscrit in-folio de la bibliothèque nationale de Madrid. 
(2) Ordre de la jarre ou du griffon, institué par Le roi don Fernand d'Aragon. 
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«Sa prière finie, elle était plongée dans la tristesse, et elle s’écria au milieu 
de ses sanglots et de ses larmes : Je maudis ma destinée, qui s’acharne ainsi 
à me tourmenter. Puisque je devais être si malheureuse, mieux eût valu pour 
moi mourir en naissant. En expirant ainsi une fois pour toujours, je me 
serais épargné de souffrir mille morts chaque jour, ou bien j'aurais dû mou- 
rir au moment où mon époux et mon maitre me faisait ses adieux pour s'en 
aller en Barbarie. Les clairons sonnaient, les équipages se rassemblaient ; 
tous se hâtaient sans pitié pour moi. Ceux-ci hissaient les voiles, ceux-là ra- 
maient ; les uns entraient, d'autres sortaient; ici on levait les ancres, là on 
dénouait les amarres; c'était à qui déchirerait le plus mon cœur et mes en- 
trailles. Le tumulte était si grand, qu'on aurait pu croire que la machine du 
monde allait s’écrouler. Qui a jamais souffert une douleur pareille à celle que 
je ressentais en ce moment? Quand la flotte fit voile avec tout son cortége, je 
demeurai dans l'isolement d'une veuve désolée; mes facultés étaient éteintes, 
mon âme m'avait presque abandonnée; en vain je cherchais des consolations; 
dans ma douleur, j'invoquai la mort; elle n'exauça pas mes prières. Je m'é- 
criai avec des accens courroucés : Sois maudite, Italie, toi qui es la cause de 
mon malheur! Que t’ai-je fait, reine Jeanne, pour que tu troubles ainsi ma 
félicité, en me prenant mon mari pour en faire ton fils (1)? Tu m'as fait per- 
dre les joies que j'attendais de ma jeunesse. O ma mère! tu dois déplorer 
d'avoir donné le jour à une telle fille! Tu m'as donné pour mari un César 
pour qui le monde était étroit. Courageux, savant, il n’est pas né pour être 
commandé, mais pour dominer ceux qui commandent. Le sort, envieux de 
ce que je jouissais d’un tel bonheur, lui a offert de hautes destinées que son 
cœur magnanime aimait à réaliser. Il a présenté à ses yeux la nouvelle en- 
treprise du royaume de Sicile, et lui, — obéissant à la planète Mars, déesse 
de la chevalerie, — a quitté ses domaines et ses royaumes pour conquérir 
ceux des autres. Malheureuse! je n'ai que vingt-deux ans, et il m’abandonne 
pour imposer ses lois à l'Italie, pour commander aux plus puissans, pour 
subjuguer ceux qui semblaient le redouter le moins (2)! » 


(1) L'on sait que la reine Jeanne de Naples, voulant s'assurer un protecteur, adopta 
Alphonse V d'Aragon. 
(2) Voici un spécimen du texte de ce charmant romance : 


Retraida estaba la Reyna, 
La casta Doûña Maria, 
Mujer de Alfonso el Magno, 
Fija del Rey de Castilla, 
En el templo..…. 

Vestida estaba de blanco, 
Un parche de oro ceñia, 
Collar de jarras al cuello 
Con un grifo que peudia, 
Pater-noster en sus manos, 
Corona de palmeria. 
Acabada su oracion ; 

Como quien planto fasia : 
Mucho mas triste que leda, 
Sosperando asy desia : 

« Maldigo la mi fortuna, etc. 
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Nous voilà loin des méditations scolastiques, des concetti, des tours de 
versification. lei, rien que narration ou sentiment. Tout est vie et mouve- 
ment. Quelle force! quel naturel! La malheureuse reine décrit sa douleur 
avec une vérité que tout l'art des poètes lettrés ne saurait égaler; elle accuse 
la reine Jeanne, elle maudit l'Italie, mais avec quel soin délicat elle épargne 
son mari au milieu de son désespoir! Elle n'ose pas s’avouer qu'il la sacrifie 
à ses vues de conquête, et, avec ce tact que la nature seule inspire, elle fait 
l'éloge d’Alphonse comme pour chercher dans la grandeur de son caractère 
la justification de son ambition. 

C'est dans les romances qu'il faut étudier la poésie épique des Espagnols 
au moyen âge. Tous les cancioneros, si importans d’ailleurs pour connaitre 
la marche des mœurs et des idées, ne valent pas, sous ce rapport, un simple 
romance. Cependant le faux goût qui régnait au xv° siècle devint funeste à 
la poésie populaire. L'imprimerie, introduite en Espagne en 1468, favorisa le 
triomphe des écrivains lettrés sur les naïfs auteurs des romances. C'est un 
fait bien remarquable que les premiers livres produits par les presses espa- 
gnoles soient deux ouvrages littéraires : l’'Opuscule grammatical de Barto- 
lomé Mates, imprimé à Barcelone par l'allemand Jean Gherling le 9 octobre 
1468 (1), et une collection de vers de quarante poètes (Certamen poetich), 
imprimée à Valence en 1474. La poésie érudite obtint plusieurs fois au xv' siè- 
cle les honneurs de ce moyen nouveau et fécond de publicité; la poésie des 
classes populaires fut écartée des collections imprimées ainsi qu’elle l'avait 
été des collections manuscrites. Ce n'est qu'en 1511, dans le Cancionero ge- 
neral compilé par Hernando del Castillo, que nous trouvons quelques vieux 
romances imprimés. Vers le milieu du Xvi° siècle seulement, on commença 
à sentir tout le prix de cette noble poésie, marquée d’une si profonde em- 
preinte de grandeur et de nationalité. Les romances apparaissent comme « tom- 
bés du ciel (como llovidos), » selon l'expression pittoresque de M. le marquis 
de Pidal. C’est alors qu’Esteban de Najera eut l’heureuse idée de réunir les 
romances complets, ainsi que les fragmens qu'il put recueillir d’après la tra- 
dition orale, ou, comme il le dit lui-même pour excuser les imperfections de 
son travail, «en consultant la mémoire du peuple. » Sa collection, imprimée 
à Sarragosse (1550) sous ce titre : Silva de romances, fut le premier exemple 
de ces nombreux romanceros, si souvent réimprimés de nos jours, et dont 
Charles Nodier disait avec enthousiasme qu'une édition complète et princeps 
« vaudrait la rançon d’un roi (2). » 

L'origine des romances se perd dans les origines même de l’idiome castillan. 
Dans le Poème du Cid et dans la Chronique rimée (xn° siècle), on trouve le 
vers octosyllabe, qui prévalut exclusivement dans ce genre de poésie (3). On 
aperçoit aussi la trace des romances dans le code des Partidas (1260), d'AI- 


(1) Dissertation publiée à Vich par don Jaime Ripoll (1833, in-4o). 

(2) M. Duran, chef de la bibliothèque nationale de Madrid, a réalisé une partie des 
vœux de Nodier. Son Romancero, dont le second volume a paru en 1851, est sans doute, 
par l'abondance comme par le choix des matières, la meilleure collection de ce genre 
qui ait vu le jour jusqu’à présent. 

(3) Voyez les observations faites à ce sujet par M. de Pidal, dans la belle introduction 
qui précède le Cancionero de Baena. 
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phonse le Savant (1), et dans la Chronica general, composée sous les auspices 
de ce monarque. C’étaient encore très vraisemblablement des romances, les 
chants populaires dans lesquels on célébrait dès 1140 les exploits du Cid (2). 
La forme, relativement épurée, de langage, de style et de versification où nous 
sont parvenus les romances, même les plus anciens, tels que ceux du Cid, 
du Comte Claros, de la Sainte-Croix d'Oviedo, du Comte Alarcos, du Dé- 
sastre de Guadalete, prouve que ces chants, en passant par la voie orale de 
génération en génération, ont subi des modifications inévitables qui, heu- 
reusement, n’ont pas altéré l'esprit natif et profondément original des monu- 
mens de l'imagination populaire. Ces chants anonymes, sans artifice comme 
sans ambition, sont le témoignage le plus incontestable et le plus éclatant 
des mœurs et du caractère de la race castillane. 

ll n’en est pas de même, nous sommes forcé de le reconnaitre, des chants 
recueillis dans le Cancionero de Baena. On a remarqué avec étonnement que 
cette poésie des grands et des érudits n’est pas, comme l’est en général toute 
œuvre d’art, le reflet du mouvement et des plus sérieux intérêts de la société 
contemporaine. Rien de plus étrange en effet que de voir s'épancher en effu- 
sions métaphysiques d’un amour éthéré, ou bien en abstractions philoso- 
phiques, des gens qui vivaient au milieu des orages de la guerre et de l’anar- 
chie. Le comte de Buelna, ce vaillant et rude guerrier, dicte à Villasandino 
des fadaises rimées pour la comtesse sa femme; le connétable don Alvaro de 
Luna, l'homme d'état énergique et entreprenant, porte jusqu’à l’impiété la 
frivolité de ses vers d’amour (3); le romanesque Suero de Quiñonès, et Juan 
de Merlo, et tant d’autres illustres chevaliers, rompus au tumulte des factions 
et des batailles, offrent encore l'exemple de cette trompeuse placidité d'esprit. 
«Cest en vain, remarque M. de Pidal, que l’on cherche dans leurs vers le 
moindre reflet de la vie actuelle et effective, et si nous n’en avions pas d’au- 
tres témoignages, on pourrait prendre cet âge de trouble et de violence pour 
la réalisation d’une heureuse et tendre Arcadie. » 

S'il arrive, par exemple, aux poètes érudits de s'occuper d’un des grands 
événemens dont ils sont les témoins, ils le font, pour ainsi dire, de mauvaise 
grâce et avec une allure embarrassée et glaciale. Nous indiquerons à ce pro- 
. posla pièce sur a Bataille d'Olmedo, « Y’acte le plus criminel de ces temps-là, » 
selon l'expression d’un contemporain. Cette sanglante bataille, qui fut en 
effet un des grands scandales politiques de l’époque, n’arrache pas à l’âme 


(1) C’est à tort que la qualification de sabio, appliquée par les Espagnols à Alphonse X, 
à été presque toujours rendue en français par le mot sage, qui répond aussi mal à l’idée 
espagnole qu'aux véritables qualités de ce roi. 
(2) Ticknor, History, etc., chap. vi. Ce fait est constaté par un poème sur la conquête 
d'Almeria, composé au xue siècle en latin barbare. Voici les vers qui le rapportent : 
Ipse Rodericus mio Cid semper vocatus 
De quo cantatur quod ab hostibus aud superatus..... (V. 220.) 
Si Dios, nuestro Salvador, 
Oviera de tomar amiga, 
Fuera mi competidor. 
«Si Dieu, notre Sauveur, descendait pour prendre une amie, il serait mon rival. » 
Cancionero manuscrit de la bibliothèque particulière de la reine d’Espagne.) 
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monarchique de Juan de Viena un seul cri d’indignation; elle Jui inspire 
uniquement quelques extravagantes formules d’adulation (1). La bataille 
d'Antequera, les expéditions de Ronda et de Setenil, la célèbre tal de la 
vega (dévastation de la campagne) de Grenade, la victoire remportée sur Jes 
Maures par Rodrigo de Narvaez, alcaide (gouverneur) d’Antequera, dans l'en. 
droit appelé depuis Tour du Massacre (Torre de la Matanza), tous les faits 
d'armes enfin où la noblesse se montrait si intrépide, rencontrent dans la 
poésie érudite, ou l'oubli absolu, ou l'absence la plus complète d'inspiration 
et d'esprit national. Comparez à ces froides amplifications le moindre des 
romances historiques. Le génie national, la gloire, la foi, les traditions, tout 
est vivace et palpitant dans cette simple et vigoureuse poésie. Par une bizarre 
aberration, les seigneurs faisaient des chansons pendant que le peuple fai- 
sait de l'épopée; l'aristocratie, qui accomplissait les exploits, ne savait pas 
les chanter; le peuple se chargeait de perpétuer la gloire de l'aristocratie, et 
dans son enthousiasme faisait, sans le savoir, l’apothéose des grands noms 
de son pays. « Quel contraste! dit avec raison M. de Pidal; tandis que les 
poètes aristocratiques et courtisans oublient ainsi les hauts faits de leur pa- 
trie, les poètes populaires, qui n'étaient pas des chevaliers, célèbrent dans 
leurs chants et dans leurs romances les combats et les triomphes contre les 
infidèles, exaltent les entreprises de la chevalerie et créent une renommée 
immortelle aux héroïques défenseurs de leur patrie. » 

Il ne serait pas aisé d'expliquer avec précision cette espèce de phéno- 
mène moral. M. de Pidal paraît en voir la cause principale dans la ten- 
dance de la poésie féodale à s'éloigner de la poésie populaire. Il est impos- 
sible de méconnaitre l'influence probable de cette impulsion divergente; 
mais un tel antagonisme, qui dut être, nous le croyons, plutôt instinetif que 
systématique, ne suffit pas à expliquer nettement l'indifférence apparente 
des troubadours aristocratiques pour leurs gloires militaires ou celles de leurs 
ancêtres. Cette singulière insouciance n’est pas uniquement inhérente à l 
poésie savante de la Castille. On la retrouve partout à la même époque, et il 
est permis de croire qu'elle tient à des causes plus générales qui se rappor- 
tent aux premiers phénomènes intellectuels de la renaissance. Le fils de 
Valentine de Milan, Charles d'Orléans, contemporain des poètes du Cancio- 
nero de Baena (2), a porté plus loin peut-être que tous les autres cette indif- 
férence incroyable du guerrier pour la gloire, de l’homme pour ses plus 
intimes affections, du Français pour les malheurs de sa patrie. Ni l’assassinat 
de son père, ni le spectacle des revers de la France, ni la mort de Bonne 
d'Armagnac qu’il adorait, ni sa captivité de vingt-six ans, ni la désastreuse 
bataille d’Azincourt, où il fut fait prisonnier, ni le martyre de la sublime 
vierge de Vaucouleurs, n'ont arraché à Charles d'Orléans un seul eri de véri- 
table passion. 

De telles singularités ne s'expliquent point par une coupable indifférence 
pour les grands intérêts qui préoecupaient les sociétés du moyen âge. Non, 
sans doute; il faut en chercher la cause dans l'empire d’une fausse doc- 


(1) Juan de Viena appelle Jean II : « Rey plus quam perfeto. » 
(2) 11 mourut en 1465. 
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trine littérare. C'est à une poétique dont les lois étaient incompatibles avec 
Je culte de la nature et de la vérité que nous devons cette malheureuse litté- 
rature érudite qui, au premier aspect, parait reproduire si peu l’image de la 
société qui lui donna naissance. Néanmoins, en l’'examinant de plus près, on 
demeure convaineu que ce divorce même entre la pensée et l’action est encore 
un signe de cette période extraordinaire. Un des traits les plus caractéristi- 
ques et les plus singuliers du moyen âge, c’est le contraste perpétuel entre 
laviolence matérielle du régime féodal et l'idéalisme délicat des rêveries mys- 
tiques. Conduite sur les ailes de la spiritualité chrétienne, l'imagination se 
jançait dans de belles et consolantes chimères; elle tendait ainsi à s'affranchir 
des chaînes lourdes et grossières qu’elle trouvait dans l'existence positive. A 
l'aurore de la renaissance, les arts reçurent cette noble impulsion. Dante lui- 
même, poussé par ses ressentimens et son génie vers toutes les terribles réa- 
lités de son temps, les élève et les spiritualise en les transportant dans les 
sphères fantastiques où il fait agir ses audacieuses créations. Le platonisme 
de l'amour, qui faisait de la femme un être presque surnaturel, une espèce 
d'abstraction, fut encore puisé à la même source. Toute la poésie de Pétrarque 
relève de cette disposition des esprits. Il suffit de lire son Triomphe de la Mort, 
si justement admiré, pour se convaincre que l’adoration vouée à Laure par le 
grand poète n’est qu’une hallucination poétique qui n’a rien de la tendresse 
humaine; c’est surtout un prétexte fécond pour exhaler les sublimes délica- 
tesses de son esprit. En perdant Laure, il ne défie pas la destinée comme le 
fait Roméo dans une situation analogue. I montre trop d’esprit pour qu'on 
puisse croire à la sincérité de sa douleur. Quand l'ombre de Laure lui appa- 
raît, il a le triste courage de lui adresser des questions curieuses sur les in- 
convéniens de la mort. Il lui demande s’il doit lui survivre longtemps, et on 
s'explique la froideur laconique avec laquelle Laure lui répond : 


MNT Al creder mio 
Tu starai in terra senza me gran tempo. 


Pétrarque écoute cette réplique en silence : on dirait qu’il s’accommode 
volontiers d’une prédiction qui lui permet encore d’espérer de longs jours. 
Dante lui-même, qui en quelques traits a su ébaucher dans l'épisode de Fran- 
çoise de Rimini les émotions du véritable amour, laisse assez apercevoir que 
sa Béatrice est plutôt un type idéal que le souvenir d’une femme aimée (1). 
Les recherches biographiques sont venues éclairer d’un jour trop complet 
les circonstances de la vie de ces deux grands poètes pour qu’on puisse se 
méprendre sur la ligne de démarcation bien arrêtée qui existe entre leur pla- 
tonisme et leur amour mondain. Dante et Pétrarque ne s'adressent à leurs 
beautés fantastiques que comme à des objets de dévotion, et s’il jaillit des 
vers qu'ils leur consacrent quelque étincelle d'amour terrestre, c'est que le 
poète, et surtout le poète de génie, ne se dégage jamais complétement de ses 
passions humaines. Laure apparaît à Pétrarque dans une église pendant la 


(1) Dante nous apprend, dans le Convito, quelle fut, après l’éblouissement amou- 
reux de sa première jeunesse, la nature de son sentiment pour Béatrice : « Par ma 
dame j'entends toujours parler de cette lumière puissante, philosophie, dont les rayons 
font fructifier la véritable noblesse de l'homme. » 
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semaine sainte. Dante fait de Béatrice le symbole de la théologie, et la place 
avec une dévotion impie près de Dieu et au-dessus des saints. Boccace, dont 
les œuvres respirent une vie si forte et souvent si sensuelle et si impure, a 
encore son fantôme d'amour, sa Fiammetta, que, par une coïncidence singu- 
lière avec Pétrarque, il rencontre aussi, à ce qu’il paraît, dans une église, À 
en juger par l’exaltation inaltérable de leurs vers amoureux, on croirait que 
tous ces poètes sont des modèles de fidélité, et que leur vie s'écoule dans une 
perpétuelle extase d'amour. Regardez néanmoins de plus près, vous serez 
saisis d’étonnement : à côté de Béatrice vous trouverez Gemma, l'épouse tra- 
cassière de Dante, qui a été comparée à la Xantippe de Socrate; à côté de 
Laure et de Fiammetta, vous voyez d’autres femmes qui n'ont rien d'éthéré, 
et qui ont donné à Pétrarque et à Boccace toute une phalange d’enfans na- 
turels! 

En résumé, ce qui domine dans la poésie dont le Cancionero de Baena est 
un si précieux témoignage, c’est un bizarre contraste entre les inspirations 
du poète et l'époque où il écrit. Cette horreur des faits réels, cet hymne mo- 
notone d'un amour qui ne part pas du cœur, cette philosophie découragée, 
morale ou théologique, cette absence d'esprit guerrier, de force, de vitalité, 
tous ces caractères négatifs enfin, qui font aujourd'hui le mauvais côté de 
cette poésie, en faisaient alors le succès. Nous y voudrions trouver les luttes, 
l'anarchie, les violences, la rude vigueur des sentimens et des actions, c’est- 
à-dire précisément tout ce que les poètes érudits prenaient à tâche d'éviter, 
Ils voulaient avant tout faire de l'art, et l'art s’accordait mal à cette époque 
avec la réalité. La société était poussée par un irrésistible instinct vers des 
sphères inconnues de science et d'analyse. La poésie, comme le remarque 
avec justesse M. de Pidal, n’y gagnait pas beaucoup; « ce qui y gagnait assu- 
rément, c'était la civilisation. » Éclairé maintenant sur la place qu'occupent 
les cancioneros dans l'histoire littéraire, nous n’avons plus qu’à les caracté- 
riser dans leurs rapports avec l’histoire de la société espagnole ou plutôt de 
l'Europe entière à la fin du moyen âge. 


On est d’abord singulièrement frappé de l'étrange diversité que l'on re- 
marque dans la condition hiérarchique des différens auteurs réunis dans 
les cancioneros. Princes, hommes d'état, guerriers célèbres, nobles du plus 
haut parage, austères théologiens, se trouvent confondus avec des poètes de 
métier, des Juifs et des Maures. Le mouvement des esprits qui tendait à bri- 
ser le joug grossier du moyen âge se propageait de plus en plus. Toutes les 
classes cultivaient la poésie. Source de protection pour les uns, passe-temps 
vaniteux pour les autres, vocation sincère pour quelques-uns, la poésie était 
devenue pour la société entière une mode, presque un besoin. C'était un 
moyen puissant de civilisation qui tempérait la rudesse des mœurs, et qui, 
malgré les préjugés nobiliaires de la féodalité, établissait une sorte de con- 
fraternité entre des hommes placés sur les degrés les plus opposés de l'échelle 
sociale, Il ne répugnait pas à tout ce qu'il y avait en Castille au xv° siècle de 
plus élevé par l'importance ou le prestige des fonctions d’entrer en lutte litté- 
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raire et même en rapports personnels avec tout ce qu'il y avait de plus hum- 
ble et de plus dédaigné. C’est ainsi que Villasandino, espèce d’aventurier para- 
site, Montoro el Ropero (le fripier), Maître-Jean el Trepador (le harnacheur), 
Gabriel el Tañedor (le joueur d’instrumens), Jean de Valladolid désigné par 
le sobriquet de Jean-Poëète, fils, au dire de ses contemporains, du bourreau 
de Valladolid et d’une fille d'auberge, Mondragon e/ m020 de espuela (le 
valet d’éperon, espèce de palefrenier) et quelques autres rimeurs de pareille 
famille obtinrent souvent la protection des rois; ils entrèrent en correspon- 
dance et en communication plus ou moins amicale avec l’archevèque de 
Tolède don Pedro Tenorio, le marquis de Santillana, le duc de Medina-Sidonia, 
le comte de Cabra et plusieurs autres personnages non moins éminens des 
règnes de Jean II, Henri IV et Isabelle la Catholique. Jamais on n’avait pu 
dire avec plus de raison que la seule vraie république, c’est la république 
des lettres. 

Un des faits qui ressortent encore du Cancionero de Baena, c’est la liberté 
de mœurs et l'oubli des convenances morales qni régnaient à la cour de 
Jean II. Cette cour de Castille, si renommée au moyen âge par son élégance 
et sa splendeur, qui trois siècles auparavant avait déjà mérité d’être pro- 
clamée la première d’entre les cours par l’empereur Frédéric Barberousse, un 
des hommes les plus graves de son temps, avait à peine, sous le règne de 
Jean 11, le sentiment de la décence et de la dignité. Don Enrique d'Aragon 
ue croyait pas abaisser son intelligence en détaillant du ton le plus solen- 
uel, dans son Arte cisoria (1), les mille formes sévères et minutieuses aux- 
quelles il fallait être initié pour exceller dans l’art de découper les viandes 
à la table des princes, et tandis que pour les exigences de l'étiquette la cour 
sentourait d’une foule innombrable de charges (2), le roi lui-même ne voyait 
nul inconvénient à recevoir de la main d’un Juif converti un recueil où il se 
trouve des pièces du plus mauvais goût et de la plus abjecte familiarité, par- 
fois même d’un cynisme révoltant. Le dezir (n° 104) fait contre une dame, 
comme dit naïvement Baena, & manera de disfamacion, par un chevalier 
vindicatif dont elle avait repoussé la tendresse (3), dépasse de beaucoup la 
licence des farces impudiques de l’Arétin et l’obscénité antique. 

Dans plusieurs des petites notices que Baena met en tête de chacune des 
poésies du Cancionero, il parle, — comme s’il s'agissait d’une chose toute 
simple et parfaitement reçue, — des maitresses du roi Henri Il, doña Juana 
de Sosa, doña Maria de Carcamo, et aussi de la belle Isabel Gonzalez, maitresse 
du comte de Niebla, en les désignant toutes les trois du nom trop expressif de 
manceba (concubine). Il ne s’arrête pas toujours à cette expression qui, bien 
que tant soit peu téméraire, suppose néanmoins une certaine retenue : pour 
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(1) L'Art de l'Écuyer tranchant. C'est par méprise qu’un historien de la littérature 
espagnole, M. de Puibusque, a traduit le titre de cet ouvrage, Arte Cisoria, par ces mots : 
Art du Ciseleur. 

(2) Mayordomo-mayor, escudero-mayor, maestre-sala, guarda-mayor, copero- 
mayor, camarero-mayor, etc. 

(8) Par un sentiment bien naturel de convenance, on a retranché, dans l'édition de 
Madrid, plusieurs passages de cette chanson. On a cependant imprimé la pièce complète, 
en feuille détachée, à un très petit nombre d'exemplaires. 
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désigner une courtisane de la ville de Léon, il va jusqu’à se servir d'une 
qualification empruntée aux termes les plus impudiques du langage popu- 
laire. 

Ce n’est point là toutefois que se hornent les témoignages que fournit Je 
Cancionero de Baena sur l'anarchie morale qui régnait en Castille dans la 
première moitié du xv* siècle. Nous croyons en trouver la preuve la plus écla- 
tante dans la naïve effronterie avec laquelle des hommes d'église, Savans, 
respectés et d’un rang considérable, se mêlaient au mouvement d’une poésie 
amoureuse, très peu mystique, et abdiquaient ainsi la circonspection imposée 
à leur ministère sacré. lei c’est un moine qui, pour répondre à la question d'un 
poète, prête, pour ainsi dire, sa muse à la jolie maîtresse du comte de Niebla, 
laquelle, à ce qu’il parait, aurait été en état de répondre elle-même (1). Plus 
loin, c’est l’archidiacre de Toro, qui compose en l'honneur de su señora (de sa 
dame) des vers animés du plus tendre amour. C’est surtout le franciscain 
Fray Diego de Valencia qui nous offre l'exemple le plus saillant du relâche- 
ment où était tombée la société cléricale de l’époque. Fray Diego n’était point 
de ces moines ignorans et mondains, pour lesquels le froc était un masqueet 
le cloître une prison. Eh bien, qui le croirait? ce muy honrado é sabio varon, 
comme l’appelle Baena, ce docteur vénéré, qui était particulièrement versé 
dans la science théologique de l’université de Paris, dont il cite les écrivains 
scolastiques alors si célèbres, Pierre Lombard et Alexandre de Hales, s’oublie 
jusqu’à se faire le champion poétique d’une courtisane d’infime espèce, la 
Cortahota, et, il faut le dire, il s’acquitte de sa tâche peu ascétique avec 
une liberté d’allures à faire pâlir les plus cyniques facéties de Villasandino, 

Ce recueil hardi n’était cependant pas exclusivement destiné au roi Jean. 
Baena le dédie également à la reine doûa Maria, ainsi qu'aux dames et de- 
moiselles (dueñas é donsellas) de sa maison, et il assure avec une incroyable 
naïveté que le livre charmera les loisirs non-seulement de ces dames, «mais 
encore du prince royal don Enrique, et en général des prélats, infans, dues, 
maréchaux, amiraux, prieurs, docteurs, et de tous les autres seigneurs et 
officiers du royaume. » 

Il est un autre fait remarquable que le Cancionero de Baena met en lumière, 
c’est l’action exercée par les littératures européennes sur la poésie savante de 
la Castille. M. de Pidal, pour éclairer cette question, a interrogé les plus an- 
ciens monumens de la poésie espagnole avant le xvr° siècle. On a beaucoup 
discuté, et l’on discute encore aujourd’hui, sur le degré d'influence que l'on 
doit attribuer au géuie de la littérature arabe sur la poésie castillane. Des 
orientalistes éminens, tels que Conde, ont cru voir dans les romances popu- 
laires l’empreinte plus ou moins marquée de la poésie arabe. Tout récem- 
ment, M. Dozy a contesté, sans trop de raison, ce nous semble, jusqu’à la pos- 
sibilité de cette influence (2). Quoi qu’il en soit de cette controverse en ce qui 


(1) A en juger par les hommages que les meilleurs poètes du temps ont décernés à sa 
beauté et à son esprit, Isabel Gonzalez dut être une femme douée des plus grandes sédut- 
tions. Voyez dans le Cancionero les vers charmans que lui adressa Francisco Imperial 
(p. 232). Isabel cultivait elle-même la poésie : Diego Martinez de Médina l'appelle ercel- 
dent poëte. 

(2) Recherches sur l'Histoire politique et littéraire de l'Espagne pendant le moyen 
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touche la poésie populaire, il n’en demeure pas moins incontestable que dans 

la poésie des Castillans et même des Provençaux, ainsi que dans les fictions 

littéraires de la deuxième moitié du moyen âge, on retrouve les traces de 

l'ascendant inévitable que dut exercer en Europe le voisinage d’une civilisa- 

tion si fastueuse et si séduisante. Quant aux Espagnols eux-mêmes, s’il est 

rai que l'élément chrétien, soutenu par la mâle vigueur de la race gothique, 

empécha la fusion des deux peuples et les lança dans les hasards d’une croi- 

gade de huit siècles, il n’en est pas moins certain que la guerre en se prolon- 

geant entremêla plus ou moins les caractères des deux génies que rappro- 

chait la lutte. Au surplus, dans cet antagonisme persistant, la civilisation 

d'une part et la générosité chevaleresque de l’autre tempéraient les haines 
et les horreurs de la guerre. L'histoire d'Espagne est pleine de traits incroya- 
bles de tolérance qui honorent également les vainqueurs et les vaincus, et lon 
devine combien ces trèves fréquentes et ces alliances impies (4) devaient favo- 
riser les affinités des deux peuples. Les Castillans reconnaïssaient sans peine 
la supériorité de culture de leurs ennemis : au xn° siècle, ils écrivaient des 
livres arabes, et même au XV‘ siècle, alors que la domination mahométane, 
encore brillante dans son agonie, était à la veille de disparaitre à jamais du 
sol espagnol, une sorte d'autorité était encore attachée à la civilisation de 
Grenade. Le Cancionero de Baena est parsemé d'innombrables allusions 
aux sciences, aux mœurs, à la littérature des Maures. Dans une pièce, par 
exemple, où le poète se plaint de la mauvaise administration de la justice en 
Castille, il cite comme un modèle la magistrature maure; c'est à peu près 
ainsi que l'on cite de nos jours, dans les discussions politiques, certaines 
institutions de l’Angleterre. Les troubadours castillans employaïent à tout 
moment des mots arabes, et enchâssaient même des vers arabes dans leurs 
chansons. On a dans le Cancionero deux exemples singuliers de ces fami- 
liers échanges entre les deux littératures : une jongleuse maure en Castille, 
etun Maure, Mahomat el Xartossi, qui fait des vers castillans sur la prescience 
divine. Ces faits ne sont pas de nature à nous étonner, si l’on considère que 
la cour de Castille était, vers le milieu du xv° siècle, tellement fréquentée 
par les mahométans, que le roi Henri IV, qui les protégeuit, se créa une 
espèce de garde maure (2). 

Nous ne signalerons point les traces de la poésie galicienne où portugaise : 
elles sont partout dans le Cancionero, à tel point qu’elles attestent plutôt 
une fraternité qu'une influence. La littérature de l'antiquité latine y a aussi 
son reflet, mais c'est un reflet assez vague et indirect, excepté en ce qui touche 
la philosophie morale, qui était une des grandes préoccupations du temps, 
et que l'on puisait indifféremment à des sources païennes ou chrétiennes. 
Dans la poésie du Cancionero de Baena, il y a des influences plus immé- 


Age (Leyde, 1849). M. Gayangos, dans ses notes à l'onvrage de M. Ticknor, et M. de Pidal, 
dans son Introduction au Cancionero de Baena, ont réfuté cette opinion, 

(1) Parfois des chrétiens s’alliaient aux Maures pour faire la guerre à des chrétiens. 

(2) Ce fait ressort d’une remontrance adressée à Henri IV par plusieurs nobles et 
prélats de Castille et de Léon, pour se plaindre des abus de son gouvernement. (Ms du 
xv* siècle, appartenant à la bibliothèque nationale de Madrid. ) 
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diates et plus visibles, celles de la Provence et de l'Italie. L'action de la poé- 
sie limousine, plus qu? contestable dans les vieux poèmes de geste castillans 
et dans les romances, est évidente dans la poésie des cancioneros; elle se 
révèle surtout dans les formes métriques. La filiation de cette influence 
serait difficile à suivre pas à pas, mais il est aisé de la constater. Ce n’est 
pas de l’action de la muse provençale en Catalogne et en Aragon que nous 
voulons parler ici. Là, dans la première période, il n'y eut pas lnitation, 
mais identité. L'idiome des troubadours portait indistinctement le nom de 
langue limousine, provençale où catalane (1); les troubadours provençaux 
et catalans confondaient leurs chants et leur esprit comme leur langue, 
La couronne de Provence ayant passé en 1112 au comte de Barcelone Rar- 
mond Bérenger, des princes espagnols gouvernèrent les deux pays pendant 
à peu près un siècle. Barcelone était un foyer de poésie autant que de com- 
merce et d’opulence; les sympathies et les affinités étaient telles que les 
Espagnols, sans partager leur hérésie, défendirent les Albigeois (2), dont un 
troubadour espagnol écrivit même la chronique, et lorsque les horreurs de 
ce drame sanglant éteignirent pour toujours la civilisation calme et enjouée 
de la Provence, c'est en Catalogne que survécurent et fleurirent encore pen- 
dant longtemps les chants de la muse provençale. 

L'éclat et le voisinage de cette littérature élégante, à une époque où l’es- 
prit des cours tendait à se polir, mirent naturellement en honneur les trou- 
badours provençaux à la cour de Castille. Depuis le règne d’Alphonse VI 
jusqu’à celui d’Alphonse X le savant, plusieurs troubadours renommés allè- 
rent chercher gloire et faveur auprès des rois de Castille. On en connait un 
grand nombre qui consacrèrent leur talent à chanter les louanges d’Al- 
phonse X, ce grand protecteur des lettres, qui surpassait trop son siècle 
pour être compris de la ténébreuse féodalité qui l’entourait; mais, chose 
étrange! à l'exception des cantigas (chansons) de ce roi, nul vestige visible 
de l'influence limousine ne se trouve dans les monumens de la muse castil- 


lane de cette période. Après Alphonse X, des troubles civils et des guerres ” 


incessantes étouffèrent presque tous les germes des lettres. Il faut arriver au 
milieu du xIv° siècle, c'est-à-dire à une époque où il ne restait de la poésie 
limousine que le reflet déjà affaibli qui brillait encore en Catalogne et à Va- 
lence, pour retrouver dans les mètres variés et pittoresques de l’archiprètre 
de Hita et dans les vers du rabbi don Santob (3) les traces de la muse pro- 
vençcale. Depuis cette époque, toute la poésie savante obéit à une nouvelle 
impulsion, et l’imitation de la littérature limousine devient manifeste, quoi- 
qu’en se bornant à peu près à la surface de cette littérature. Nous l'avons 
déjà observé, l’art, dans son enfance, ne prétendait pas aller au-delà de la 
forme; les clercs, qui aspiraient avant tout à faire de l’art, devaient imiter 


(1) Villemain, Tableau de la Littérature du moyen âge, etc. 

(2) Le roi d’Aragon Pierre II perdit la vie en combattant pour les Albigeois à la 
bataille de Muret, où il fut défait par Simon de Monfort (1213). 

(3) C'est l’auteur de la Danza general ou Danza de la Muerte, une des transforma- 
tions les plus originales de la fameuse Danse macabre. Le poème espagnol fut écrit vers 


1350. C’est aussi vers cette époque qu’Orcagna reproduisit la sombre fiction de la Danse 
de la Mort sur les murailles du Campo-Santo de Pise, 
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les formes savantes des Provençaux sans se soucier ni du fond ni du carac- 
tère de la pensée. Voilà pourquoi la poésie du recueil de Baena, dont les arti- 
fices métriques décèlent tout d’abord cette imitation, n’en offre pas moins 
dans son essence un type national qu'il est impossible de méconnaitre. 

Si de la sphère des mœurs nous passons à la sphère politique et philoso- 
phique, le Cancionero de Baena ne nous offre que hardiesse ou méconten- 
tement; les poètes censeurs qui n'épargnent ni les plaintes ni les remon- 
trances y tiennent, on l’a vu, une grande place. Or, pour bien apprécier le 
libre esprit de cette cour de Castille, qu'on aime à supposer soumise et rete- 
nue, il faut ajouter à la liste de ces poètes l’auteur de la vigoureuse philip- 
pique qui se trouve, sans nom d'auteur, dans le Cancionero de Baena sous 
le n° 340 (1). L’âcre et agressive humeur du poète ne s'arrête pas devant le 
prestige des dignités politiques ou ecclésiastiques; elle en fait plutôt son point 
de mire. Le poète ne craint pas de dire que les prélats vivent dans l’orgueil 
et dans la corruption, que tout est vendu à la faveur, qu’à la cour tout le 
monde est parjure, que les seigneurs placés à la tête de l’état n’ont d’autre 
justice que celle de l'or, que le royaume est dévasté, et qu’il n’y a dans le 
gouvernement ni bons conseils ni bonne administration. 

Mais c’est surtout dans les discussions sur la philosophie et sur les dogmes 
chrétiens que ces troubadours déploient toute leur indépendance. La pres- 
cience divine, le libre arbitre, la conception, la trinité, le salut, la Provi- 
dence, tous ces problèmes qui ont lassé pendant tant de siècles la curiosité 
des théologiens ou des philosophes n’ont pas effrayé les troubadours de la 
renaissance espagnole. Le rapprochement que M. Villemain a fait entre les 
chants provençaux et la presse libre des pays modernes (2) est à juste titre 
applicable aussi au Cancionero de Baena. C’est bien là en effet la hardiesse 
moderne, et sans lois répressives encore; c’est bien là aussi la libre allure des 
monumens de la poésie provençale. Entre les chants espagnols et les chants 
provençaux il y a sans doute des divergences considérables; mais nous ne les 
croyons pas aussi absolues que le prétend M. de Pidal : elles dérivent, à notre 
avis, moins de la spontanéité de la poésie érudite de la Castille que des chan- 
semens que le temps avait introduits dans le goût et dans les idées. Les deux 
littératures se distinguent par les mêmes qualités; c’est la direction donnée 
à ces qualités qui diffère. La poésie du Cancionero ne le cède pas en liberté 
à la poésie limousine ou provençale. Seulement, si elle ne procède pas comme 
cette poésie par saillies piquantes et par effusions irréfléchies, c’est que la 
seolastique, qui aimait les classifications rigoureuses, avait fait d'immenses 
progrès en Espagne; elle avait passé du cloître dans le cabinet, et les poètes 
discutaient alors au lieu de chanter. 

A cette action primordiale de la tradition limousine qui perce dans le Can- 
cionero, il faut ajouter une autre influence, celle de la littérature italienne, 
qui, ayant subi d’abord elle-même l’ascendant provençal, avait pris soudain 
un essor original et dominateur par le génie puissant de trois hommes, 


(1) Cette pièce est de Juan Mariinez de Burgos, et se trouve aussi dans le Cancionero 
<ompilé par son fils. 


(2) Tableau de la Littérature au moyen âge, première leçon. 
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Dante, Pétrarque et Boccace, à qui Dieu avait, si nous pouvons nous expri- 
mer ainsi, confié les clés de la renaissance. Nous ne suivrons point pas à pas 
les traces de cette influence si souvent signalée, et mise en relief tout récem- 
ment par un écrivain consciencieux (1). Nous ne saurions cependant nous 
empêcher de faire remarquer dans le Cancionero de Baena les témoignages 
de cette action encore incertaine qui, un siècle plus tard, devait communi- 
quer toute l’harmonieuse élégance de la littérature italienne à la poésie ly- 
rique espagnole. Outre la force qu'il puisait dans l'autorité mystique de 
Rome, répandue par la puissance sacerdotale, le génie italien eut de bonne 
heure en Espagne des moyens efficaces de transmission. L'université de Sa- 
lamanque, fondée en 1254 par Alphonse X, ne pouvant pas offrir, à cette 
époque, de grandes ressources d'enseignement, les Espagnols allèrent cher- 
cher une instruction plus ample aux universités d'Italie, où ils devinrent 
quelquefois, dans le cours du xm° siècle, professeurs et même recteurs (2), 
Dans le siècle suivant, le cardinal Carrillo de Albornoz (3) fonda à Bologne 
(1364) le collége de Saint-Clément, destiné à l'éducation de ses compatriotes, 
et d’où sortirent tant d'hommes d’un si grand savoir. On voit combien de 
circonstances favorisèrent l'intervention intellectuelle de l'Italie en Espagne(4). 
Le Cancionero de Baena offre, nous l'avons dit, de nombreuses traces de 
cette intervention féconde. Ce n’est pas seulement, par exemple, dans les 
poésies d’Imperial que se révèle l'admiration qui avait accueilli en Espagne 
les poèmes de Dante. Plusieurs troubadours du Cancionero, entre autres 
quelques-uns des plus frivoles, tels que Villasandino et Baena, ayant appris 
que Lando se permettait de critiquer Dante, trouvent singulier qu'on ose tou- 
cher à une autorité « à laquelle le monde attache un si grand prix. » L’as- 
cendant de la littérature italienne se faisait sentir alors partout, en Alle- 
magne, en France et même en Angleterre; mais nulle part Dante n’a laissé une 
empreinte plus profonde qu'en Espagne. C’est un fait bien remarquable que 
cette influence de {a Divine Comédie sur toute la littérature espagnole du 
xv° siècle. Deux traductions, terminées la même année (1428), l’une en langue 
castillane par don Enrique de Aragon, l’autre en catalan par Febrer, les pre- 
mières probablement que l’on ait faites de ce sublime poème; la Comedieta de 
Ponza, poème du marquis de Santillana; le Laberinto, de Juan de Mena, imi- 
tation faite sans génie, mais non sans un talent austère et vigoureux; la tra- 
duction en vers de l’Inferno, par don Pero Fernandez de Villegas, archidiacre 
de Burgos, imprimée en 1513; Los doce Trionfos de los doce Apôstoles, long 
poème de plus de neuf mille vers, imitation souvent servile de la Divine Co- 
médie, composé par le chartreux Juan de Padilla (1518), — toutes ces créations 
inspirées par Dante, toutes ces traductions de son chef-d'œuvre, attestent 


(1) Ticknor, Historia of spanish litterature, chap. xvu et suiv. 

(2) Tiraboschi, Storia, etc. Fuster, Bibliotheca Valenciana. 

(3) Archevèque de Tolède. Homme d'état et homme de guerre, il conquit et gouverna, 
au nom d’Urbain V, les États Romains, indépendans depuis la révolte de Rienzi. 

(4) Le chroniqueur Ayala, mort en 1407, connaissait les œuvres de Boccace, dont il 


traduisit le livre de casibus Principum, Il traduisit aussi la Guerre de Troie de Guido de 
Colonna. 


æ © 


—_ np 


dés th fs ds es dé D. En Où En 








LE CANCIONERO DE BAENA. 763 


l'admiration que le poème immortel de l’Alighieri excita constamment en 
Espagne pendant cette période. 

Cependant le véritable génie espagnol commençait à pénétrer dans la lit- 
térature érudite. Le xvi‘ siècle devait être pour l'Espagne mieux qu'un siècle 
d'imitation. Rientôt elle allait retrouver dans son fécond et magnifique 
théâtre une littérature à la fois populaire et savante, marquée au coin de 
son esprit aventureux, de sa galanterie, de son courage et de sa grandeur. 
La vie devenait trop pleine et trop active pour qu'on s’arrêtât beaucoup aux 
conceptions mystiques du moyen âge. On perdait insensiblement le goût de 
cette sublime fantasmagorie de la Divine Comédie qui avait été l'aliment des 
imaginations d’un siècle moins positif. Cervantes lui-même, ce grand admi- 
rateur de la poésie italienne, qui, dans l'examen critique de la bibliothèque 
de Don Quichotte, décerne des éloges au poète sarde Lofraso, n’a pas un sou- 
venir pour la poésie impérissable du proscrit florentin. 

Pétrarque avait eu aussi son influence, moins générale peut-être, mais 
bien réelle. Le marquis de Santillana s'efforce d’imiter ses sonnets, et Ausias 
March se forge comme Pétrarque une belle chimère d'amour, une dame de 
ses pensées qu'il prétend, toujours comme l'amant de Laure, avoir vue pour 
la première fois à l'église un vendredi saint. Dans la poésie amoureuse du 
Cancionero de Baena, on voit l'élégance du génie de Pétrarque se marier à 
des formes toutes provencales. Ce platonisme bizarre dont Pétrarque fit une 
religion vient plus souvent qu'on ne le pense, dans les chants des trouba- 
dours limousins, faire contraste à des inspirations licencieuses; mais nulle 
part mieux que dans le Cancionero on ne peut s'assurer qu'au xIv*° et au 
xv° siècle l'amour dans la poésie n’était qu’un jeu métaphysique et conven- 
tionnel, Baena nous met dans le secret quand, en faisant dans sa préface 
l'énumération des qualités indispensables au troubadour, il nous dit que 
celui-ci doit «en toute occasion se vanter d’être amoureux (1). » La poésie 
amoureuse, accueillie uniquement par la société élégante comme une sorte 
de luxe, un complément de ses fêtes et de ses tournois, ne visa plus qu'à 
montrer de l'esprit à la manière du temps, c’est-à-dire au moyen de méta- 
morphoses, de subtilités, quelquefois même à grand renfort d’érudition. 
A lire certaines pièces du Cancionero, on serait tenté de croire avec un sa- 
vant italien, M. Rosetti, que la poésie amoureuse des temps qui ont pré- 
cédé la renaissance n’a été qu’une sorte de voile hiéroglyphique employé au 
service de la politique. Ce qui est certain, c'est que dans la plupart des 
poèmes du Cancionero qui s'adressent à des femmes, l'amour ne parle que 
le langage subtil et froid d’une poétique de convention. Quand on peut sur- 
prendre par exemple cet amour s'exprimant avec sincérité, on est étonné 
de voir combien en réalité le platonisme y tient peu de place. Voyez le dia- 
logue entre le commandeur Calavera et une dame, qui est une des pièces les 
plus spirituelles du Cancionero : c’est une tentative de séduction repoussée 
par la vertu d’une femme. Calavera, le poète philosophe et rêveur qui avait 
exhalé de vagues plaintes contre l'amour, n’est pas ici gêné par les conven- 
tions du genre. Ce n’est plus un sectateur du symbolisme, c’est un homme 


(1) « E que siempre se precie é se finja (se vanaglorie) de ser enamorado. » 
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avec ses faiblesses et ses mauvais penchans. Il ne déguise pas le but de ses 
tendres sollicitations, il s'y prend même avec une délicatesse insinuante 
et rusée qui ferait honneur de nos jours au séducteur le plus consommé. 
Heureusement le commandeur a affaire à forte partie : la dame raisonne 
encore mieux que le cavalier; sans affecter une insensibilité qui lui enlèverait 
tout le mérite de la résistance, sa vertu demeure inébranlable, et elle met fn 
à la discussion par ce mot charmant : « Croire aux paroles des hommes, c'est 
semer des larmes (1). » 

Nous le répétons, la poésie amoureuse du Cancionero tient plutôt de l'élé 
gance maniérée de Pétrarque que de la mollesse des Provençaux, sans qu'on 
puisse toutefois saisir la trace d’une imitation directe et calculée du poète ita- 
lien. Ce culte idéal de l'amour dont Pétrarque se fit le sublime interprète 
répondait à un instinct universel de son époque, et c'est ici le moment de 
préciser en finissant, d’après le Cancionero, ce qu'était l'esprit de l'Europe 
au moyen âge. M. Villemain a nettement caractérisé en peu de mots le double 
caractère de la société européenne à cette époque. « 11 y avait alors, dit-il, 
beaucoup de candeur dans les esprits et de corruption dans les mœurs. » 
Cette incohérence, dont le Cancionero de Baena offre une si vive image, & 
retrouvait alors en toute chose. Ce recueil est surtout remarquable en ce qu'il 
reproduit fidèlement tous les traits généraux du temps. Sa poésie, bien que 
marquée du sceau de la couleur locale, est avant tout un écho des idées qui 
prédominaient dans le monde occidental; elle est essentiellement européenne. 

C’est une curieuse étude que celle de cette propagation de la pensée hu- 
maine à une époque où les communications étaient si difficiles. Jamais le 
mouvement des idées modernes n’a eu un cachet plus marqué d’une élabora- 
tion collective. Sous l’action puissante de l’église, qui présidait à tout le déve- 
loppement de la pensée européenne, il s'était formé une masse commune 
d’idées qui rapprochait entre eux tous les peuples chrétiens. A l’époque où 
fure it recueillis les chants du Cancionero, ce vaste empire spirituel était au 
moment de s’écrouler; mais aux approches de la grande transformation qui 
se préparait, les occasions de contact entre les peuples ne faisaient que se mul- 
tiplier. Le Cancionero de Baena nous montre les mille courans d'idées qui 
se croisaient en Europe, les influences du passé se mêlant aux aspirations vers 
un avenir encore inconnu. Les discussions scolastiques, la mythologie allé- 
gorique, le symbolisme, la personnification des vices et des vertus, les vi- 
sions mystiques, les révoltes de l'esprit contre la richesse, les retours mélan- 
coliques sur les chances de la destinée, le goût si prononcé de la philosophie 
morale, le culte passionné et presque exclusif de la vierge Marie, l'ostentation 
érudite, les hardiesses contre le pouvoir civil et ecclésiastique, toutes les ten- 
dances générales enfin qui inspiraient la littérature des idiomes vulgaires au 
moyen âge, se confondent dans ce recueil avec les traits particuliers de 
l’état social de la Castille, tels que l'intolérance contre les Juifs et les mahomé- 
tans, l’inquiétude des seigneurs, la faiblesse des rois, la galanterie chevale- 
resque et la gravité hautaine du caractère. C’est surtout l’esprit de discussion 
empreint dans toute cette poésie qui mérite une attention spéciale. Partout 


(1) Quien cree à varon, sus lägrimas syembra. 
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Jes lettrés, conduits à la philosophie par les abstractions théologiques, étaient 
parvenus, en suivant un mouvement progressif d'abord imperceptible, à une 
espèce de dangereux rationalisme qui se développait de jour en jour sous l’in- 
fluence de l’aristotélisme et de la scolastique. C'est dans cette invisible in- 
fluence que l’on doit chercher le lien secret qui unit les Albigeois aux Patarins 
et les Lollards aux Wicleffistes. Moins hâtif pourtant en Espagne qu'ailleurs, 
l'esprit de discussion y était encore heureusement contenu dans les limites 
de la foi, et il pénétrait dans les régions du dogme sans alarmer sérieusement 
le clergé.Dans la poésie du Cancionero de Baena, le doute est partout; mais 
ce n’est pas le doute agressif et factieux des sirventes provençaux, c'est un 
doute calme, réfléchi, raisonneur, particulier à l'Espagne à cette époque, qui 
tend à éclairer, qui combat les préjugés (1), et qui néanmoins, appliqué aux 
matières de la foi par des gens sans mission comme sans compétence, révèle 
de douloureux et secrets déchiremens. Ce doute, qui avec ses formes timides 
et respectueuses ne reculerait pas devait l'examen du dogme, était bien certai- 
pement un germe de négation. L’insouciance du haut clergé à ce sujet montre 
clairement les progrès qu'avait faits en Espagne ce travail de dissolution qui 
couvait plus ou moins sourdement au sein du gigantesque édifice élevé par 
la théocratie chrétienne. Les attaques de l'esprit féodal contre la royauté ne 
suffisent pas à expliquer l'uniforme clameur de découragement, la vague et 
profonde tristesse répandue sur toutes les poésies graves du Cancionero. I 
y a là des causes morales sur lesquelles l’histoire politique reste muette, et que 
la poésie du Cancionero, dans son insouciante naïveté, laisse entrevoir. 

En résumé, ces chants du moyen âge recueillis par le Juif Baena et publiés 
aujourd’hui, grâce à l’intelligente sollicitude de M. de Pidal, ont un triple ca- 
ractère : ils nous révèlent toute une poésie érudite et raffinée qui, à côté de la 
poésie populaire du Romancero, a joué un rôle considérable et mérite l’atten- 
tion des historiens littéraires. L'état moral de l’Europe à la fin du moyen âge 
s'y reflète aussi dans ses aspects les plus curieux et les moins connus. Enfin 
on y peut encore étudier la situation politique de l'Espagne sous Ferdinand et 
Isabelle, et ce n’est point là peut-être le moindre titre du Cancionero à notre 
intérêt. La féodalité faisant place au gouvernement régulier, les prélats intri- 
gans, les seigneurs factieux transformés en hommes d'état et en grands capi- 
taines, d’héroïques aventuriers sillonnant toutes les mers, la nationalité cas- 
tillane se développant dans tous ses traits essentiels avec une grandeur et une 
puissance jusqu'alors inconnues, tel est le spectacle qu’on entrevoit à toutes 
les pages du recueil de Baena; tel est le mouvement intellectuel et politique 
dont les chants de quelques troubadours viennent aujourd'hui révéler l’im- 
portance, désormais incontestable, aux yeux de quiconque saura appliquer 
cette poésie des siècles passés aux recherches historiques, et suivre en s’ai- 
dant de ces indices la filiation des idées à côté de la filiation des faits. 


LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO. 


(4) On voit par le Cancionero qu'au xve siècle, la poésie s’associait à la prédication 
pour faire la guerre aux préjugés vulgaires, alors puissans, de la magie et de l’astro- 
logie. Ferrant Manuel de Lando loue saint Vincent Ferrer, « cet homme juste et par- 
fait, » comme il l'appelle, de ce qu’il combat les astrologues dans ses sermons. 











SOUVENIRS 


D'UN NATURALISTE. 


LES COTES DE SAINTONGE, 


IT. 


CHATELAILLON. — ESNANDES. 


L 


Les côtes de la Saintonge et des contrées limitrophes n'ont pas 
toujours présenté la forme et les contours qu’on leur voit aujour- 
d'hui. Peu de rivages peut-être ont subi d'aussi grands changemens 
depuis la révolution géologique qui leur donna naissance. Il est vrai 
qu'ailleurs, à l'embouchure des grands fleuves, il s’est formé des 
terres nouvelles, et, sans sortir de la France, le Rhône nous offre 
dans la Camargue un exemple de ces deltas; il est vrai que sur d’au- 
tres points la mer ronge sans cesse et recule peu à peu ses barrières : 
la Biscaye française nous a montré un curieux exemple de ces éro- 
sions (1); mais dans les cas analogues à ceux que nous venons de 
rappeler, l'action modificatrice des fleuves ou de l'océan s'exerce 
toujours dans le même sens, soit pour créer, soit pour détruire. En 
Saintonge, grâce à la structure du continent, à la nature minéralo- 
gique du sol, les deux effets se produisent à la fois. Partout l'océan 
attaque et démolit pièce à pièce les saillies de la côte, partout il rem- 
blaie les parties rentrantes, et le résultat final de cette double action 
sera dans l'avenir le comblement des golfes aussi bien que le rase- 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1850. 
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ment des promontoires. Tôt ou tard la côte jadis si accidentée au 
nord de la Gironde, de la pointe de la Coubre jusqu'à Longueville, 
sera presque aussi uniforme que celle qui s'étend au midi, de la 
pointe de Grave jusqu'à Saint-Jean de Luz. Tout au plus, de légers 
festons, formés par l'alternance de platains (1) et de pointes, ap- 
prendront-ils à nos neveux qu'il y eut là de profondes baies, des 
caps avancés, des presqu'iles. 

Qu'il s'agisse des temps anciens ou des temps modernes, la for- 
mation de terres nouvelles se constate à la fois par l'observation 
directe et par les témoignages historiques; presque toujours la tra- 
dition seule témoigne des empiètemens de la mer, et ce dernier 
genre de preuves laisse parfois à désirer. La formation, depuis l'é- 
poque romaine, de la baie du Mont-Saint-Michel, la séparation, au 
moyen âge seulement, de l’île de Sésambre, aujourd’hui placée à 
deux lieues en face de Saint-Malo, sont des faits plutôt probables 
que certains; mais en Saintonge on ne saurait conserver de doute 
sur la puissance érosive des flots. Ici, des cités puissantes ont croulé 
avec les falaises qu’elles dominaient, et l'océan, après avoir réduit 
leurs ruines en limon, emporte chaque jour quelque chose aux terres 
qui en dépendaient. L'histoire nous a conservé les noms et les an- 
nales de ces villes, et, guidé par elle, l'œil reconnaît sans peine sur 
les cartes de M. Beautemps-Beaupré, aux inégalités du fond, les 
sinuosités de l'ancien rivage (2). 

À trois lieues environ au midi de La Rochelle, on trouve la pointe 
deChatelaillon, séparée de l’île d’Aix par un bras de mer de 6,000 mè- 
tres, Au moyen âge, on allait à pied sec de l’une à l’autre, et l’on 
trouvait en route deux villes. L'existence de Monmeillan ne nous est 
connue que par un procès-verbal authentique rapporté par un an- 
cien annaliste de La Rochelle (3). 11 n’en est pas de même de Chate- 
lïllon. Celle-ci fut longtemps la principale ville de l’ancien Aunis, 
et son autorité s’étendait sur La Rochelle. Fondée, dit-on, par Jules 
César, fortifiée par Charlemagne, à ce qu'assure Arcère, elle devint, 
dès avant le xu° siècle, une baronnie considérable, parfois titrée de 
principauté, Les Isambert, ses premiers seigneurs, s’allièrent aux 


(1) On donne le nom de platain à une anse très évasée, à rive basse, bordée de vase, 
de sable ou de galets, et comprise entre deux pointes de rochers peu avancées en mer. 

(2) Atlas hydrographique des côtes de France, carte du pertuis d’Antioche et de la 
rade d’Aix, levée en 1824. 

(8) Amos Barhot, cité par Arcère, qui a eu souvent recours à son manuscrit. Voici un 
Passage de ce procès-verbal : « Cette ville (Monmeillan) était placée entre Chatelaillon 
et lle d’Aix, à laquelle cité et à ladite ile on pouvait aller par terre et à pied sec de 
basse mer, selon ce que rapportaient des anciens, et avoir veu gens qui y avaient passé. » 
Ce procès-verbal est de 1430, et des expressions précédentes on peut conclure que cent 


ans au plus avant cette époque, c’est-à-dire dans le courant du xive siècle, la communica- 
tion existait entre l'ile et le continent. 
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maisons souveraines. Souvent ils furent en guerre avec les puissans 
comtes de Poitou et les ducs d'Aquitaine. Plus tard, Chatelaïllon 
compta parmi ses suzerains les Richemont et les Dunois. C'était alors 
une forte ville, entourée de hautes murailles et ceinte de fossés pro- 
fonds. A ses pieds s'étendait un havre de grand abord, et tout navire 
qui passait dans ses eaux devait mettre pavillon bas, sous peine 
d'amende. De tout cela, il ne reste plus traces: murailles et fossés 
sont tombés dans la mer. En 1660, sept tours, qui faisaient jadis façe 
à la campagne, surplombaient encore la baie. Les tempêtes d'un 
seul hiver emportèrent ces derniers débris. Au commencement de ce 
siècle, pendant les guerres de l'empire, un fort s’éleva sur la pointe: à 
son tour, il s’est éboulé. Aujourd'hui, un modeste corps de garde de 
douaniers a succédé à ces forteresses de deux âges; mais il ne repose 
pas sur leurs débris. Sur cette falaise qui manque sous eux, tours 
ou bastions n'ont pas le temps de laisser des ruines, et, comme des 
soldats frappés à leur poste, ils tombent tout entiers. 

MM. Viviers et Beltrémieux, deux de ces hommes trop rares chez 
qui l’ardeur scientifique résiste aux préoccupations et à l'isolement 
de la province, me conduisirent, par une belle marée de septembre, 
à cette côte qui recule toujours. Mes guides portaient le sac et le 
marteau des géologues, et, par un reste d'espérance, je pris, avec ma 
pioche, qui pouvait servir à deux fins, des tubes et des flacons. À 
Angoulin, nous gagnâmes la plage, que couvrent sur ce point d'é- 
normes blocs, formés tantôt entièrement de polypiers, tantôt de 
coquilles et de débris d’oursins pétrifiés. Certes partout ailleurs 
cette localité m'eût fourni une ample récolte; mais jusqu’à deux pas 
des roches, qui ne couvrent jamais, arrivait un lit de vase molle, et 
force me fut de renoncer aux animaux vivans, d’imiter mes compa- 
gnons et d'attaquer à coups de pic la mine de fossiles ouverte devant 
nous. À Chatelaillon, même mécompte. Cette fois j'en avais pris mon 
parti d'avance, et j'admirai sans arrière-pensée le curieux spectacle 
de la côte. Au-dessus de nous s’élevait la falaise, alors dans l'om- 
bre, semblable à un immense mur perpendiculaire veiné de larges 
bandes presque horizontales. Çà et là faisaient saillie comme autant 
de tourelles appliquées à sa surface d'énormes masses de terrain qui 
semblaient détachées de toutes parts et prêtes à tomber. De nombreux 
débris aux cassures vives nous apprenaient que l’éboulement pou- 
vait avoir lieu d’un instant à l’autre, et semblaient nous avertir de 
hâter notre récolte de fossiles. Au nord, l’île de Ré et la pointe Chef- 
de-Baie semblaient prêtes à se rejoindre; à l’ouest, en face de nous, 
le pertuis d’Antioche ouvrait une large échappée de vue sur l’Atlan- 
tique, qui prend ici le nom de mer sauvage; au midi, la pointe de 
Fouras et l'ile d'Oleron barraïent presque entièrement le pertuis de 
Maumusson. Au milieu de ce bassin, semblable à une sentinelle 
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vigilante, s'élevait l'île d’Aix, dont le soleil détachait nettement les 
pastions et les falaises. Entre elle et nous s'étendait à près d une 
lieue, et presque au niveau de la mer, le plateau de Chatelaillon, 
en ce moment animé par la présence de quelques cents pêcheurs de 
moules, qui, chargés de leur butin, fuyaient à grands pas devant la 
marée montante. Celle-ci marchait vite sur ce sol à peine incliné, et 
bientôt nous pûmes juger de ses progrès à l'agitation de la vase. Ici 
l terre et l'eau se ressemblaient trop de couleur et de consistance 
pour que l'œil püt les distinguer à d’autres signes que le mouve- 
ment. À mesure que la mer montait, on voyait la plaine onduler 
et se couvrir de longs sillons parallèles; on eût dit un vaste champ 
de terre grasse s’agitant de lui-même ou labouré par une invisible 
charrue. Une tempête sur ce plateau doit être quelque chose d’é- 
trange; il doit sembler que la falaise est assaillie non par des va- 
gues, mais par des rochers. 

La vase qui couvre le plateau de Chatelaillon est loin de repré- 
senter, on le comprend sans peine, l’ensemble des terres où s’éle- 
vaient les villes et les forteresses des Isambert. Refoulés par les cou- 
rans, ces débris sont dirigés tout le long de la côte, et partout où 
une anse quelque peu abritée leur présente un bassin plus tranquille, 
ils se déposent et augmentent l’atterrissement. Ainsi se sont formées 
les terres basses et marécageuses de Brouages et du bassin de la 
Charente à partir de Rochefort, les alluvions placées au fond de 
l'anse de Fouras, du platain du Ché et tout autour de La Rochelle. 
Toutes ces alluvions, à peine élevées au-dessus du niveau de la pleine 
mer, se prêtent admirablement à la fabrication du sel; aussi le fond 
de toutes ces anses est-il couvert de marais salans. En outre, des 
écluses et des canaux conduisent jusque bien avant dans les terres 
l'eau de mer chargée de ses principes salins, la ramènent vers 
l'océan aux heures du reflux, et étendent ainsi cette industrie jus- 
qu'aux limites mêmes des atterrissemens. è 

Les marais salans de Saintonge sont assez curieux à visiter. Éta- 
blis sous un ciel moins chaud que ceux du midi de la France, ils 
ont dà être disposés de manière à suppléer à ce qui manquait de 
force aux rayons du soleil. Dans cette pensée, on a multiplié les sur- 
faces et compliqué bien plus que dans le Gard ou l'Hérault la dis- 
tibution des casiers où l’eau vient s’évaporer. Ici chaque marais 
se compose de sept sortes de chambres distinctes établies à des ni- 
veaux différens, de sorte que le liquide puisse aisément passer des 
Premiers jusque dans les derniers. Le marais a la forme d’un 
grand carré renfermant du côté de la prise d’eau un premier bassin 
d'un mètre environ de profondeur appelé jard, où l’eau de mer se 
clarifie par le repos avant de passer dans les conches, où commence 

TOME 1. 419 
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le travail d'évaporation. Celles-ci sont trois petits bassins étroits, pro- 
fonds seulement de 5 à 6 centimètres et disposés de façon que pour 
passer de l’un dans l’autre l'eau est obligée de parcourir en Zigzag 
toute la largeur du marais. Les mors et les fables où l’eau de mer 
subit sa seconde et sa troisième évaporation ont à peu près les 
mêmes dimensions et circonscrivent un carré long occupant environ 
le tiers du marais. Gette enceinte est partagée en deux par un large 
bassin de 4 à 5 centimètres de profondeur appelé le muant, À droite 
et à gauche de celui-ci sont disposées les nourrices, qui n'ont plus 
que 2 centimètres et demi de profondeur. C’est là que la solution, de 
plus en plus concentrée par son séjour dans les chambres précé- 
dentes, recoit sa quatrième et dernière préparation avant d'entrer 
dans les aires où on la laisse cristalliser. De petites levées de terre 
glaise, disposées avec une régularité parfaite, isolent ces divers com- 
partimens et servent aux besoins de l’établissement. Enfin cet en- 
semble repose sur le bri (1), argile bleue ou jaunâtre qui n’est autre 
chose que le terrain d’alluvion laissé là par la mer comme une sorte 
de restitution faite au continent. 

Pour comprendre toute l'étendue de ces atterrissemens, il faut se 
transporter à deux lieues environ au nord de La Rochelle et visiter la 
baie de l’Aiguillon. De nos jours, cette baie forme un croissant pres- 
que régulier, dont l'entrée n’a guère que 7,000 mètres de large sur 
9,000 mètres au plus de profondeur. Autrefois la mer entrait dans 
les terres, de Longueville à la pointe Saint-Clément, par une ouver- 
ture de plus de 34,000 mètres. Le golfe s’évasait ensuite et envoyait 
en tous sens, au nord jusqu'à Luçon et à Maillezais, à l’est jusqu'à 
Niort et à Grip, au midi jusqu'à Benon et à Aigrefeuille, des baies 
secondaires profondes et accidentées. De l'entrée du golfe à Niort, il 
n’y avait pas moins de 50 kilomètres; on en comptait 42 de Lucon 
à Aigrefeuille. Pour aller en droite ligne de Luçon à Aigrefeuille, on 
avait à traverser le golfe du nord au midi, et à faire par mer un trajet 
de 42 kilomètres; ce voyage peut se faire à présent en entier par terre. 
Aujourd’hui Longueville est à 25 kilomètres du rivage, Lucon à plus 
de 12, Maillezais à 29, Niort à 48, Grip à 49, Benon à 21, et Aigre- 
feuille à 22. Entre l’extrémité sud de la baie d’Aigrefeuille et l'an- 
cienne anse de Fouras, il n’y avait que 6 kilomètres; on n’en comptait 
pas davantage entre la même baie et la branche septentrionale du 
bassin de la Charente. On voit que l’ancienne baronnie de Chatelaillon, 
y compris les territoires de La Rochelle et d'Esnandes, formaient une 
véritable presqu’ile présentant à la mer un front de 30 kilomètres 


(1) On à remarqué que la nature de ce fond influe sur la qualité du sel. Le bri bleu 


donne senl du sel très blanc. Le bri jaune donne toujours des produits colorés de la 
même teinte. 








n, 


la 








SOUVENIRS D'UN NATURALISTE, 771 


en ligne droite, et se rattachant au continent par un isthme fort étroit, 

Les changemens que je viens d'indiquer se lisent d'un coup d'œil 
sur la magnifique carte de MM. Dufréuoy et Elie de Beaumont; on y 
voit les alluvions s’enfoncer dans les terres et y dessiner nettement 
les anciens rivages. Et qu'on n’aille pas croire qu'il s’agit ici d’une 
de ces révolutions dont le globe garde la trace, mais que la science 
seule peut révéler. Celle-ci s’est accomplie à une époque compara- 
tivement toute moderne, et la géologie n’a fait que confirmer les in- 
dications de l’histoire. Ptolémée, qui a connu et nommé la Charente, 
ne parle pas de la Sèvre (1), et on le comprend aisément. A l'époque 
où vivait le célèbre géographe, la Sèvre n’était qu'une modeste 
rivière qui rencontrait la mer à Niort. À mesure que le golfe s’est 
comblé, elle s’est allongée et élargie; elle a acquis de nouveaux af- 
fluens : elle a fini par mériter le nom de fleuve. Son embouchure a 
successivement laissé derrière elle bien des iles jadis placées fort en 
avant, et qui, englobées par les terres, forment aujourd'hui autant 
de collines semées sur la plaine, comme autrefois sur la mer (2). 
Maillezais, Marans, Velluire, Triaise, Maillé, Vildoux et une douzaine 
d'autres villages ou hameaux étaient entourés d’eau avec leur terri- 
toire, et cela au xu1° siècle (3). On trouve encore en place sur cer- 
tains points les pilotis et les anneaux de fer qui servirent jadis à 
amarrer les navires. Ce mouvement ne s’est pas ralenti de nos jours. 
Lorsque Arcère écrivait il n’y a pas tout à fait un siècle, on voyait, 
vers le nord de la baie, une ile formée de roches escarpées et connues 
sous le nom de la Dive. L’annaliste de La Rochelle remarque que 
la pointe de l’Aiguillon avancçait chaque année, et que dans peu les 
terres basses auraient atteint ces rochers. Le fait a vite confirmé ces 
prévisions. Dès 1824, la Dive était au milieu des champs, et la pointe, 
S'eflilant vers le sud, l'avait dépassée de 4 kilomètres (4). 

Des faits et des dates que nous venons de rappeler, il semble ré- 
sulter que le golfe du Poitou a persisté, jusque vers le commence- 
ment du moyen âge, à peu près dans l'état où l'avaient laissé les 
derniers cataclysmes, c'est-à-dire qu'il est resté ouvert aux flots Le 
l'Océan pendant plusieurs milliers d'années, ensuite qu’à partir d’une 
époque indéterminée, mais toute moderne, il a commencé à se com- 
bler avec rapidité. Si les choses se sont réellement passées ainsi, l'en- 
vasement pourrait bien ne pas être la seule cause des progrès actuels 
du continent. Peut-être faudrait-il rattacher ce fait à un ordre de 


(1) Arcère. 
_À) À partir de Rochefort, la Charente a grandi de la mème manière. De ce point 
Jusqu'à la mer s’étendait un golfe dont un des bras, comme je l'ai dit plus haut, se 


dirigeait vers le nord et joignait presque la baie d’Aigrefeuille. 
(3) Arcère. 


(8) Atlas hydrographique de M. Beautemps-Beaupré. Intérieur du pertuis breton. 
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phénomènes tout différent, et dont la Scandinavie nous fournit un 
curieux exemple. On sait que les côtes de cette presqu'ile s'élèvent 
d’un côté par un mouvement à peu près régulier et lent qui a pu être 
mesuré. Se passerait-il ici quelque chose d’analogue, et le comble- 
ment du golfe tiendrait-il, au moins en partie, à l'élèvement progres- 
sif de la contrée au-dessus de son ancien niveau? Cette question est 
d'autant plus permise, que des faits positifs attestent sur quelques 
points l’action récente de ces forces géologiques qui modifient sans 
cesse la mince pellicule appelée par nous terre ferme. Aux environs 
de Fontenay, au milieu même des marais dont nous venons de rap- 
peler l’origine, existent des dépôts coquilliers bien connus des géo- 
logues sous le nom de buttes de Saint-Michel-en-l'Herm. Ce sont 
des bancs considérables composés de coquilles d’huîtres, de moules 
de peignes, appartenant aux mèmes espèces qui peuplent les mers 
voisines (1). Toutes ces coquilles sont en place; un très grand nom- 
bre ont leurs deux valves réunies par le ligament qui sert de char- 
nière, et n’ont pas changé de couleur; il en est même qui renferment 
encore une matière animale jaunâtre, résidu du mollusque qui les 
remplissait autrefois. En un mot, tout dans ces buttes annonce que 
ces coquillages ont vécu et sont morts là où on les trouve aujour- 
d'hui, et pourtant leurs couches supérieures sont à 8 et 13 mètres 
au-dessus du niveau des plus fortes marées. Pour expliquer leur 
existence, il faut bien admettre des soulèvemens locaux circonscrits. 
Que présenterait de plus étrange un soulèvement plus lent, mais plus 
étendu des pays voisins? 

Quoi qu'il en soit, l'entrée de l’Aiguillon se rétrécit incessamment 
au nord. Au midi, la côte n’a éprouvé aucun changement notable, et 
la pointe de Saint-Clément abrite encore, comme au moyen âge, le 
petit village d’Esnandes. C’est là que le docteur Sauvé me conduisit 
pour observer ces curieux phénomènes, contre-partie exacte de ceux 
qui se passent à Chatelaillon. Grâce à son rapide cabriolet, une heure 
nous suffit pour franchir les collines ondulées de la presqu'île pri- 
mitive, et du haut du dernier coteau nous aperçûmes à nos pieds 
Esnandes avec ses jolies maisons blanches et propres, avec sa sin- 
gulière église. Ce dernier monument ne ressemble guère à une mai- 
son de prière et de paix. N’était la croix qui surmonte un clocher 
carré et massif comme un donjon, on la prendrait bien plutôt pour 
un château fort. Des fossés ruinés l’environnent encore. La toiture 
est cachée par une plate-forme et un chemin de ronde flanqués de 
tourelles et hérissés de créneaux. La porte et les croisées sont COM- 
mandées par des machicoulis. Çà et là des meurtrières et des em- 

(1) Les trois buttes de Saint-Michel-en-l’Herm ont ensemble 720 mètres de long, 300 


mètres de large, et 10 à 15 mètres de hauteur au-dessus du niveau des marais envi- 
Tonpans. 
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brasures complètent ces préparatifs de défense, et, pour plus de sû- 
reté, toute ouverture a été solidement murée du côté de la mer. C'est 
de là en effet que venait le danger, car, protégée par ses marais, 
Esnandes n'avait guère à redouter que des excursions de pirates, et, 
trop pauvre pour s’entourer de murailles, elle avait métamorphosé 
son église en forteresse. Marsilly et quelques autres villages de la 
côte n'avaient pas d’autres moyens de défense; mais aucun de ces édi- 
fices n’est aussi bien conservé que celui dont je viens de parler. 

Du haut du clocher d'Esnandes, on embrasse l’ensemble du pays. 
Au midi, la vue est arrêtée par les coteaux qui s'étendent jusqu’à La 
Rochelle, par le petit plateau de Vildoux, dont les anciennes berges 
gardent encore les anneaux de fer où s’amarraient les navires du 
moyen âge. Au nord et à l'est s'étend, comme un grand lac solide, 
l plaine, que les prairies, les champs, les marais, émaillent de leurs 
riches teintes. À l'horizon pointent la cathédrale de Luçon, les co- 
teaux de Maillezais et de Fontenay, tandis que Marans et son terri- 
toire reprennent momentanément l'apparence de ce qu'ils furent 
autrefois, et semblent une petite île. A l'ouest, la plage va se fondant 
avec la mer d'une manière si insensible, que toute limite disparaît, 
et que l'œil passe, sans s’en apercevoir, de la terre à l'océan. Entre 
les deux, la vase sert d’intermédiaire, et, sans cesse refoulée vers le 
fond, elle se tasse, dépasse quelque peu le niveau des marées, se 
dessèche alors, se consolide, et, bientôt couverte de plantes rive- 
raines, elle ne peut plus être reprise par le flot. C’est ainsi qu’elle 
avance chaque jour de quelque chose, et menace de combler rapide- 
ment ce qui reste de l'ancien golfe. Un brave marin, qui s’était joint 
au bedeau pour nous faire les honneurs de l’église, nous fit pour 
ainsi dire toucher du doigt la rapidité de cette invasion. A nos pieds 
se déroulait une jetée qu'il avait vu construire dans sa jeunesse. Elle 
marquait alors les limites de la plage, et aux grandes marées les 
vagues en battaient le talus. Aujourd’hui elle est au milieu des prai- 
ries et sert de chemin vicinal. Entre elle et la mer s'étend une zone 
de 2 kilomètres de large, de 8 kilomètres de long. Voilà ce que la 
baie a perdu sur ce point seulement et pendant la moitié d’une vie 
d'homme. 

Ainsi placée sur les bords d’une espèce de lac de vase, Esnandes 
est devenue le centre d’une industrie curieuse qui s’est étendue aux 
villages de Charron et de Marsilly, mais qu’on ne retrouve peut-être 
nulle part ailleurs. Nous voulons parler de l'élève des moules. Ces 
mollusques sont pour les riverains de la baie de l’Aiguillon ce que 
les huîtres sont pour les habitans de toute la côte, pour ceux de Ma- 
rennes, de Cancale et de Saint-Vaast, la source d’une aisance géné- 
rale. L'origine et les développemens de cette industrie, attestés à la 
fois par la tradition et par d'anciens témoignages écrits, ont été 
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exposés par M. d'Orbigny père dans une brochure imprimée en pro- 
vince, et par cela même trop peu connue; c’est elle qui nous a fourni 
les détails qui vont suivre (4). 

En 1035, une barque irlandaise, chargée de bètes à laine, vint, à 
la suite d’une tempête, se briser sur les rochers à demi-lieue d'Es. 
nandes, et les marins de ce port, accourus au secours des naufragés, 
ne purent sauver que le patron. Celui-ci, nommé Walton, ne tarda 
pas à payer largement ce service. Il croisa quelques moutons échap- 
pés au naufrage avec des bêtes du pays, et créa ainsi une bellerace, 
très estimée encore aujourd'hui sous le nom de moutons du Marais, 
Puis il imagina les filets d’allouret, qui, tendus un peu au-dessus du 
niveau de la pleine mer, arrêtent au passage des vols entiers de ces 
oiseaux de rivage qui rasent l'eau au crépuscule ou dans l'obscurité, 
Mais pour que la chasse fût fructueuse, il fallait aller au centre de 
l'immense vasière où ces oiseaux trouvent leur nourriture, et y plan- 
ter des piquets propres à maintenir des rets de trois à quatre cents 
mètres de long. Walton inventa le poussepied où acon, qui sert en- 
core aujourd'hui. L'acon est une espèce de nacelle assez semblable 
par sa forme à la {ove qui figure sur les rébus. Une planche de bois 
dur, appelée la so/e, en constitue le fond. Cette planche se recourbe 
en avant de manière à former une sorte de proue plate. Trois plan- 
ches légères, clouées sur les côtés et à l'arrière, complètent cette 
espèce d’embarcation, qui n’a que deux ou trois mètres de long sur 
cinquante à soixante centimètres de large. Une courte perche et une 
pelle en bois composent tout l'équipement. Pour se servir de l'acon, 
on s’agenouille sur une jambe en laissant au dehors l’autre, qui est 
recouverte d’une longue botte. Gelle-ci doit servir à la fois de rame et 
de gouvernail. Le pêcheur, en équilibre sur la sole, serrant fortement 
les deux bordages, enfonce son pied libre dans la vase, atteint une 
couche un peu plus ferme et pousse en avant. L'acon glisse sur la 
vase fluide, et, grâce à cette manœuvre pénible, les Esnandais vont 
quelquefois avec une rapidité telle que j'avais quelque peine à leur 
tenir pied en marchant à grands pas sur le rivage. 

Le mode de locomotion que nous venons de décrire exige un sol 
mou et uni. Or tous les ans, à la suite des gros temps d'hiver, la baie, 
dans toute son étendue, présente une singulière transformation. La 
vase semble s'être moulée sur les vagues et en avoir conservé la forme, 
Du nord au midi s'étendent, parallèlement au rivage, de longs sillons 
presque régulièrement espacés et hauts parfois de plus d'un mètre, 
Pendant la haute mer, la crête de ces sillons assèche et se durcit aux 


(1) Histoire des Parcs ou Bouchots à moules des côtes de l'arrondissement de La Ro- 
chelle, par M. C.-M.-D. d'Orbigny père; La Rochelle, 1847. Les recherches de statistique 
que renferme ce mémoire sont antérieures à 1834 et avaient servi à combattre un projet 
d’asséchement qui eût ruiné les communes riveraines de la baie de l’Aiguillon. 
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rayons du soleil. Les acons sont alors arrêtés par ces espèces de col- 
lines, et pour leur rendre la liberté de manœuvre, il faut que la va- 
sière, c’est-à-dire environ 70 millions de mètres carrés, soit en en- 
tier renivelée.. Ge travail, s’il devait être fait de main d'homme, serait 
évidemment impossible, dût toute la population riveraine se mettre 
à l'ouvrage pendant tout l'été. Eh bien! cette œuvre gigantesque s’ac- 
complit en moins d'un mois, grâce à un crustacé dont le corps, à 

ine gros comme un fil à coudre, n’a pas plus de 12 à 15 millimè- 
tres de long, en y comprenant les antennes. Vers la fin d'avril, les 
corophies longicornes, vulgairement appelées pernys, arrivent de la 
haute mer par millions de myriades. Guidées par leur instinct, elles 
viennent faire une guerre d’extermination aux annélides, qui pendant 
tout l'hiver et le premier printemps se sont multipliées en paix. A la 
mer montante, on voit ces chasseurs affamés s’agiter en tous sens, 
battre la vase de leurs longues antennes, la délayer, et déterrer ainsi, 
au fond de leurs retraites les plus profondes, néreïdes et arenicoles. 
Ont-ils mis à découvert une de ces dernières, plusieurs centaines de 
fois plus grosse qu'eux, ils se réunissent pour l’attaquer et la dévorer, 
puis ils se remettent en chasse. Le carnage ne cesse que lorsque les an- 
nélides ont presque entièrement disparu; mais alors la baie entière a 
été fouillée et aplanie, et les acons peuvent circuler librement. Avant la 
fin de mai, la besogne est terminée. Alors les corophies se rejettent sur 
les mollusques, sur les poissons morts ou vivans. Pendant tout l'été, 
elles restent ainsi sur la côte; puis une belle nuit, vers la fin d'octo- 
bre, elles repartent toutes à la fois, prêtes à revenir l'année suivante 
et à exercer de nouveau leurs utiles fonctions de terrassiers (1) 

En visitant les piquets de ses allourets, Walton ne tarda pas à dé- 
couvrir que le frai des moules de la côte venait s’y attacher et y pre- 
nait un accroissement rapide, que les moules venues ainsi en pleine 
eau et à l'abri du contact immédiat de la vase gagnaient à la fois en 
taille et en qualité. Alors il multiplia ses piquets, et, après quelques 
tâtonnemens, construisit le premier bouchot. Au niveau des basses 
marées, il enfonça dans la vase, à la distance d’un mètre environ les 
uns des autres, des pieux assez forts pour résister aux coups de mer. 
Ces pieux, disposés en deux lignes, formaient un angle dont la base 
partait du rivage, dont le sommet regardait la pleine eau. Cette dou- 
ble palissade fut ensuite clayonnée grossièrement avec de longues 
branches, et une étroite ouverture laissée à l'extrémité de l'angle fut 
destinée à recevoir des engins d’osier où s'arrêterait le poisson en- 
traîné par le reflux. On voit que Walton avait fait du même coup un 
parc à moules et une pêcherie. Les mérites de cette invention étaient 


{ Mémoire sur la Corophie longicorne, par M. d'Orbigny père. — Journal de Phy- 
Sique, 1821, 
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faciles à comprendre; aussi devint-elle bientôt populaire. Les bou- 
chots se multiplièrent et s’étendirent sur plusieurs rangs. On n'at- 
tendit plus que le hasard des courans et des vagues vint apporter les 
jeunes moules jusqu'aux pieux et aux clayonnages, on alla les ra- 
masser parfois à des distances considérables et jusque sur le plateau 
de Chatelaillon (1). En mème temps l'industrie se perfectionna, se 
systématisa pour ainsi dire, et chacune de ses opérations reçut un 
nom qui, emprunté à un tout autre ordre d'idées, pourrait faire 
croire que deux boucholeurs causant de leurs affaires s’entretiennent 
d'agriculture. 

Les petites moules écloses au printemps portent le nom de semence, 
Elles ne sont guère plus grosses que des lentilles jusque vers la fin: 
de mai. À partir de cette époque, elles grandissent rapidement, et en 
juillet elles atteignent la taille d’un haricot. Alors elles prennent le 
nom de renouvelain et sont bonnes à /ransplanter. Pour cela, on les 
détache des bouchots placés au plus bas de l’eau et on les place dans 
des poches faites en vieux filets, que l'on fixe sur des clayonnages 
moins avancés en mer. Les jeunes moules se répandent tout autour 
de la poche et s’attachent à l’aide des filamens que les naturalistes 
désignent sous le nom de bissus. À mesure qu'elles grossissent et que 
l'espace commence à leur manquer, on les éclaireit et on les repique 
sur de nouveaux pieux de plus en plus rapprochés du rivage. Enfin 
on plante sur les bouchots les plus élevés les moules qui ont acquis 
toute leur taille et sont devenues marchandes. C’est là que se fait 
la récolte, Chaque jour, une énorme quantité de moules fraîchement 
cueillies sont transportées en charrette ou à dos de cheval à La Ro- 
chelle et sur quelques autres points d’où les expéditeurs les envoient 
jusqu’à Tours, Limoges et Bordeaux. Bientôt sans doute, grâce aux 
chemins de fer, elles viendront jusqu'à Paris, et les gourmets pour- 
ront comparer les moules sauvages que nous expédient la Normandie 
et le Boulonais avec les produits perfectionnés par l'industrie de 
Walton. 

Les chiffres suivans recueillis par M. d'Orbigny il y a une vingtaine 
d'années feront juger de quelle importance est cette industrie pour 
le pays. En 1834, les trois communes d’Esnandes, Charron et Mar- 
silly, représentant une population de 3,000 âmes, possédaient 340 
bouchots, dont le prix d'établissement est évalué par l'auteur à 
696,660 francs. Les dépenses annuelles d'entretien représentaient là 
somme de 386,240 francs, y compris l'intérêt du capital engagé, et 
le prix des journées de travail que n’a pas à débourser un proprié- 
taire exploitant par lui-même. Le revenu net est estimé à 364 francs 

(1) Lors de notre visite à ce plateau, nous y trouvämes au moins cinquante chariots 


venus d’Esnandes, de Charron et de Marsilly, dans le seul but de recueillir et d'em- 
porter des moules pour les bouchots de ces trois communes. 
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r bouchot, ou 123,760 francs pour les trois communes. Enfin le 
mouvement de charrettes, chevaux ou barques employés au trans- 
port représentait alors un solde annuel de 510,000 francs; mais tous 
ces chiffres sont aujourd'hui beaucoup trop faibles. A l'époque où 
M. d'Orbigny habitait Esnandes, les bouchots étaient disposés sur 
quatre rangs seulement; ils le sont maintenant sur sept, et quelques- 
uns ont jusqu’à un kilomètre de la base au sommet. Leur ensemble, 
borné d’abord aux environs immédiats des trois villages dont j'ai 
parlé plus haut, s'étend aujourd’hui sans interruption depuis Mar- 
silly jusque bien au-delà de Charron, et forme une estacade gigan- 
tesque de 4 kilomètres de large sur 10 kilomètres de long. 

Par malheur, cet énorme développement a bien entraîné quelques 
inconvéniens. Naguère encore, un navire poussé par la tempête trou- 
vait un refuge assuré sur ce lit de vase molle, où l'échouage par les 
plus gros temps était presque sans danger. Tant que les bouchots 
étaient construits avec de simples piquets, un bâtiment de commerce, 
une simple barque de pêche les renversait assez aisément et tout au 
plus faisait quelque avarie en traversant les palissades; mais à me- 
sure que les bouchots ont gagné la haute mer et se sont rapprochés 
des parties profondes, il a fallu augmenter leur solidité, sous peine 
de les voir arrachés ou brisés par la vague, et les modestes pieux de 
Walton se sont changés en véritables pilotis. Aujourd'hui les barques 
surprises par le gros temps à mi-marée en dehors des bouchots sont 
forcées d'attendre que la pleine eau leur permette de passer au-des- 
sus de ces lignes. Agir autrement serait s'exposer à être jeté sur quel- 
que tronc d'arbre qui pourrait crever la coque d’un navire tout aussi 
bien qu'un rocher. On comprend donc ce qu'il y a de fondé dans les 
réclamations des marins et des pêcheurs. Les boucholeurs résistent 
de leur côté, nient ou atténuent les faits, et l'administration, appelée 
à prononcer entre eux, est, dit-on, quelque peu embarrassée. À nous 
qui avons vu les lieux, une équitable décision nous paraîtrait facile. 
Détruire les bouchots d’une manière directe ou indirecte, enlever 
ainsi à une contrée entière une industrie florissante et qui compte 
plus de huit siècles d'existence, serait à la fois absurde et inhumain. 
D'autre part, on ne saurait laisser les boucholeurs envahir la plage 
entière et transformer le seul havre de refuge que présentent ces pa- 
rages en une côte hérissée d’écueils; mais que l'on fasse une trouée 
au milieu de ces palissades, et tous les intérêts seront sauvegardés. 
Un chenal de quatre à cinq cents mètres de large serait plus que suf- 
fisant. Pour le prix d’une indemnité peu coûteuse, justement allouée 
aux boucholeurs expropriés, on rétablirait ainsi la communication 
entre l'entrée et le fond de la baie, que protégeraient comme autant 
de brise-lames tous les bouchots restés debout. 

J'ai visité deux fois Esnandes. Avec M. Sauvé, j'ai fait une prome- 
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nade en acon et sillonné jusqu'aux premiers bouchots ce grand lac 
de boue que Walton a su rendre productif et navigable. Dans cette 
course, j'ai eu le plaisir de causer quelques minutes avec un descen- 
dant du patron irlandais. C'était un simple boucholeur que rien ne 
distinguait de ses confrères, mais qui n’était pas moins fier de son 
nom qu'un Montmorency peut l'être du sien. Qui pourrait blâmer 
cet orgueil? Ce nom rappelle huit cents ans de services rendus à 
toute une population qui leur doit le travail et l’aisance. Ce titre de 
noblesse n’en vaut-il pas bien d’autres? 

Plus tard, avec M. Valenciennes, j'ai parcouru le dédale des bou- 
chots et dépassé leurs lignes. Chargé d’une mission que lui avait 
confiée le ministre de la marine, M. Valenciennes parcourait le litto- 
ral pour étudier sur place les mille questions que soulève le règle- 
ment des pêches côtières, et ce fut pour moi une véritable fète que 
de faire cette excursion avec un confrère regardé à juste titre comme 
le premier ichthyologiste de l'époque. Partis le soir de La Rochelle 
et arrivés à nuit close, il nous fallut, faute de place à l'unique au- 
berge d'Esnandes, accepter l'hospitalité du syndic. Ce brave marin 
nous fit les honneurs de sa maison d’une manière toute patriarcale, 
Nous passâmes la nuit dans la chambre où couchaient père, mère et 
enfans. Il est vrai que M. Valenciennes et moi avions chacun notre 
lit et que ce lit à colonnes et à baldaquin, élevé de deux mètres au- 
dessus du plancher et entouré de rideaux, pouvait passer à la fois 
pour une forteresse et pour une alcôve; mais si les veux ne pouvaient 
voir, les oreilles restaient ouvertes, et le sens de l’ouïe nous révéla 
quelques-uns de ces détails d'intérieur qu’un citadin eût cherché à 
cacher. Une fois le sommeil venu, notre somme n’en fut pas moins 
bon jusqu'au moment où retentit l'appel de notre hôte. À quatre 
heures, nous étions sur la plage. À ce moment, le soleil se levait 
derrière les alluvions de Niort et de Grip comme il l'eût fait en 
pleine mer. Ses rayons, rougis par un brouillard de mauvais au- 
gure, teignaient les vapeurs suspendues sur les marais, ensanglan- 
taient les moindres flaques d’eau et donnaient aux cailloux que ve- 
nait de quitter la marée un faux air de charbons ardens qui contras- 
tait avec le froid piqüûant du matin. 

Une barque nous attendait, et, secondés par le flot, nos rameurs 
nous eurent bientôt conduits au débouché d’un des plus grands bou- 
chots. Là, debout sur son acon, se tenait un pêcheur armé d'une 
espèce de grande truble. À notre arrivée, la pêche commença. Le 
marin barrait la sortie du bouchot avec son filet, puis le retirait au 
bout de quelques instans, et nous dûmes admirer la précision de 
cette manœuvre, qui, pour être exécutée sans faire chavirer la frèle 
embarcation, exigeait un vrai talent d’équilibriste. Bientôt nous 
eûmes passé en revue la plupart des poissons qui fréquentent les 
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pouchots. Ce sont en général de petites espèces dont la taille ne 
dépasse guère celle de la sardine. Sans doute il se trouvait parmi 
elles quelques jeunes individus d'espèces plus grandes; mais le 
nombre n’en est pas tel que cette pèche puisse porter grand préjudice 
xla multiplication du poisson, et il y aurait, ce nous semble, une inu- 
tile dureté à interdire aux boucholeurs l'emploi de leur truble. D'ail- 
leurs elle seule et les engins qui en sont l'équivalent peuvent arrêter 
un petit crustacé connu des naturalistes sous le nom de crangon com- 
mun, sous celui de cardon, de crerette sur nos côtes du nord-ouest, 
et qui porte en Saintonge le nom de boue. Ce crustacé, moins gros 
que la chevrette où bouquet qui figure à létalage de Chevet et de ses 
confrères (1), n’en est pas moins très bon à manger, et son abondance 
dans la baie de l'Aiguillon le met à la portée des plus pauvres habi- 
tans. Ce que nous en avons vu prendre, M. Valenciennes et moi, rap- 
pelait ces pèches miraculeuses dont parlent les légendes. Un peu après 
la mi-marée, notre marin ne faisait qu'enfoncer son filet et le retirait 
plein. Attendait-il trois ou quatre minutes, la charge devenait si lourde 
que les bâtons menaçaient de casser. En moins d’une-demi-heure, il 
en eut ramassé plus de cent kilogrammes, et le tout était promis d’a- 
vance à une revendeuse pour la somme de 3 francs, moins de 3 cen- 
times le kilogramme ! Quelque inférieur que le bouc soit à la che- 
vrette, on voit que faute de consommation il reste là bien au-dessous 
de sa valeur réelle, Viennent donc les chemins de fer, et les rive- 
rans de l’Aiguillon trouveront une nouvelle source de richesses 
dans ce crustacé qu’ils dédaignent aujourd'hui (2). 


II. 


À Esnandes pas plus qu’à Chatelaillon je n'avais pu remplir mes 
tubes, et lorsqu'au retour de ces courses si instructives, si intéres- 
santes d'ailleurs, je retrouvais mes vases vides, l'instinct du z0olo- 
giste se réveillait en moi, et mon cœur se serrait. Les branchellions 
étaient trop rares pour suflire au travail d’une campagne. À grand’ 
peine ai-je pu m’en procurer cinq échantillons pendant un séjour de 
plus de deux mois. Heureusement la mer se lassa de m'être sévère, 
et la terre elle-même apporta son contingent à mes études. Les tem- 
pêtes du sud-ouest, qui changeaient l'été en un automne pluvieux et 
froid, amenèrent jusque dans les eaux de la Saintonge quelques-uns 
de ces animaux étranges dont fourmillent les mers intertropicales; à 


(1) C'est le palemon à dents de scie, palemon serratus des naturalistes. 

(2) Les pêcheurs de Bretagne vendent les palemons 3 francs le kilogramme aux mar- 
Chands en gros de Paris. Chez les marchands de comestibles, ce crustacé coûte de 8 à 
46 francs le kilogramme. N’attribuons aux crangons que le sixième de cette valeur, esti= 
mation incontestablement trop faible; on voit que la pèche de notre marin aurait repré- 
senté environ 50 francs sur place, et de 130 à 260 francs à Paris, 
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mes côtés, je rencontrai les colonies d’un de ces insectes qui attirent 
l'attention du naturaliste par la singularité de leurs mœurs, qui sem- 
blent créés tout exprès pour rappeler l’homme à l'humilité en atta- 
quant avec succès jusque dans sa demeure ce souverain parfois trop 
orgueilleux. Grâce aux physales et aux termites, la perte des quel- 
ques premiers jours se trouva amplement réparée, et cette campagne, 
dont j'avais d’abord désespéré, se trouva être en définitive une des 
plus fructueuses que j’eusse encore faites. 

Peut-être un jour parlerai-je aux lecteurs de la Revue des phy- 
sales et des graves questions d'anatomie philosophique soulevées 
par leur organisation étrange. Pour aujourd'hui bornons-nous aux 
termites. On donne ce nom à des insectes appartenant à l’ordre des 
névroptères, c'est-à-dire que par leurs caractères les plus essentiels 
ils se rapprochent des libellules bien connus de tous nos lecteurs 
sous le nom de demoiselles; mais, pour appartenir au même groupe 
zoologique, ces insectes n’en sont pas moins de mœurs bien difé- 
rentes. Les libellules sont essentiellement carnassières. Comme pres- 
que tous les animaux de proie, elles passent leur vie dans l'isolement 
et ne se rapprochent des individus de même espèce que pour satis- 
faire aux lois de la reproduction. A l’état de larve ou de nymphe, 
elles habitent le fond de nos étangs et de nos ruisseaux. Là, tapies 
dans la fange, elles attendent avec patience qu'un insecte, un mol- 
lusque ou même un jeune poisson vienne passer à leur portée. Alors 
elles débandent comme un ressort une arme fort singulière qui re- 
présente chez elles la lèvre inférieure. C’est une sorte de masque 
animé, armé de fortes pinces dentelées et porté par des pièces arti- 
culées dont l'ensemble égale la longueur du corps lui-même. Ce 
masque agit à la fois comme une lèvre et comme un bras. Il saisit la 
proie au passage et l'amène jusqu’à la bouche. Lorsque arrive le temps 
de sa métamorphose, la larve se traîne hors de l’eau où elle a vécu 
près d’une année, grimpe lentement sur quelque plante voisine et 
s’y suspend la tête en bas. Bientôt le soleil dessèche et durcit sa peau, 
qui tout d’un coup éclate et se fend. La libellule dégage d’abord sa 
tête et son corselet : ses pattes, ses ailes encore molles et sans vigueur 
se raffermissent au contact de l'air; au bout de quelques heures, elles 
ont pris toute leur vigueur. Aussitôt la libellule abandonne comme 
un vêtement usé la peau terne et limoneuse qui la couvrit si long- 
temps, et, devenue mouche-dragon (1), elle s’élance à la recherche 
de sa proie. C’est alors que nous la voyons errer autour de ses mares 
natales, tantôt planant sur place à la façon de l'aigle ou du milan, 
tantôt décrivant des cercles rapides et s'élançant comme un trait sur 
quelque malheureux insecte qu’elle saisit et dévore sans arrêter son 


(1) Dragon fly, c’est le nom pittoresque que les Anglais donnent aux libellules. 
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vol. L'amour n’adoucit guère que pour un jour l'humeur de ces 
farouches chasseresses, et, quand elles ont satisfait à la loi com- 
mune, quand la propagation de l'espèce est assurée, elles meurent 
dans l'isolement où elles ont toujours vécu. 

Les termites leurs frères sont bien autrement sociables. Ceux-ci, 
comme les abeïlles, comme les fourmis, se réunissent en sociétés nom- 
breuses, dans lesquelles des individus de forme différente représen- 
tant des espèces de castes s'acquittent de fonctions distinctes. Les 
mœurs singulières de ces insectes, mœurs qui les rendent si redouta- 
bles, ont donné lieu à bien des fables. Peut-être faut-il voir des ter- 
mites dans ces fourmis qui, au dire d'Hérodote, habitaient le pays des 
Pactriens, et qui, plus petites qu'un chien, mais plus grandes qu’un 
renard, mangeaient une livre de viande par jour. Retirés dans des 
déserts de sable, ces insectes gigantesques se creusaient, disait-on, des 
demeures souterraines et soulevaient des collines de sable d’or que 
les Indiens venaient enlever au péril de leur vie. Selon son habitude, 
Pline renchérit encore sur cette histoire merveilleuse, et ajouta qu'on 
voyait dans le temple d’Hercule des cornes de ces fourmis. Presque 
de nos jours encore, et lorsque les termites étaient déjà passable- 
ment connus, quelques voyageurs ont eu de la peine à se contenter 
des faits, bien assez curieux par eux-mêmes. Ils ont attribué à ces 
insectes un venin tellement actif, qu'il suffisait pour s’empoisonner 
d'en respirer les émanations, et qu’une seule morsure allumait une 
fièvre mortelle. Un naturaliste anglais, Smeathman (1), a fait complé- 
tement justice de ces contes et nous a appris sur les espèces exotiques 
des vérités non moins étranges que les erreurs propagées par ses 
devanciers. C’est là du reste un résultat qui s’est reproduit bien 
souvent. En fait de merveilleux, la nature dépasse presque toujours 
ce qu'a rêvé l’esprit humain. 

Comme la très grande majorité des insectes, les termites sortent 
d'un œuf, et, avant de revêtir leurs formes définitives, doivent subir 
des métamorphoses (2). Dans toute termitière, on trouve à la fois des 
larves, des nymphes et des insectes parfaits accompagnés d’un nom- 
bre immense de neutres. Chez les abeilles et les fourmis, ce sont ces 
derniers qui jouent le rôle d’ouvrières; chez les termites, ils remplis- 
sent les fonctions de so/dats et sont exclusivement chargés de veiller 
à la sûreté commune, ainsi qu’au maintien du bon ordre. Les larves 


(1) « Some account of the termites which are found in Africa and other not climates. » 
Philosophical Transactions, 1781. 

(2) Tout insecte à métamorphoses complètes passe successivement par trois états. Au 
sortir de l’œuf, il porte le nom de larve. La chenille est la larve du papillon. Dans son 
second état, il prend le nom de nymphe ou de pupe, qu’on nomme chrysalide quand il 
s’agit d'un papillon. Enfin il devient insecte parfait, et alors seulement on peut distin 
&uer les sexes par des caractères soit extérieurs soit anatomiques. 
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et les nymphes, au lieu d'attendre dans une oïsiveté complète Je 
temps marqué pour leurs métamorphoses, s’acquittent de tous les 
travaux. Ce sont elles qui élèvent les édifices, creusent les mines, 
amassent les provisions, entourent la mère commune, reçoivent et 
soignent les œufs. Quoique chargées des fonctions les plus pénibles, 
elles ont la plus petite taille. Les ouvriers des termites belliqueux, la 
plus grande des espèces observée par Smeathman, n’ont guère que 
5 millimètres de long, et cinq d’entre eux pèsent à peine un mili- 
gramme. Ils ne sont donc guère plus grands que nos fourmis, aux- 
quelles ils ressemblent assez pour qu’on leur ait longtemps donné 
le même nom (1). Leur corps entier est d’une délicatesse telle qu'ils 
sont broyés au moindre froissement; mais leur tête, bien proportion- 
née, porte des mandibules dentelées et d’une corne assez solide pour 
attaquer les corps les plus durs, à l'exception des métaux ou des 
pierres. Les soldats ont environ le double de longueur et pèsent au- 
tant que quinze ouvriers. Cet excès de poids est dû à leur énorme 
tête cornée, beaucoup plus grosse que le corps et armée de pinces 
aiguës, véritable armure offensive qui ne saurait servir au travail. 
Enfin l’insecte parfait atteint jusqu’à 18 millimètres de long, il pèse 
autant que trente travailleurs, et les quatre ailes qu’il reçoit pour 
quelques heures seulement ont près de 50 millimètres d'envergure, 
Nous verrons plus loin quelles singulières modifications semblent en 
outre être imposées aux femelles par la nature mème du rôle qu'elles 
sont appelées à remplir. 

Tous les termites sont mineurs; la plupart sont en outre architectes. 
I en est qui bâtissent leur nid sur les arbres autour de quelque 
grosse branche que ces insectes destructeurs savent fort bien res- 
pecter. Ces nids ont parfois la grosseur d'une barrique à sucre, et, 
quoique offrant une large prise aux ouragans des tropiques, quoique 
camposés uniquement de petites parcelles de bois collées à l’aide des 
gommes du pays et des sucs fournis par les ouvriers eux-mêmes, ils 
ne sont jamais arrachés. Ces espèces, à vie presque aérienne, sont en 
petit nombre. La plupart construisent, au-dessus de leurs galeries 
souterraines, des édifices qui renferment leurs magasins et leurs 
couvoirs. Le termite atroce et le termite mordant élèvent ainsi de 
véritables colonnes surmontées d’un toit ou dôme qui déborde de 
tous côtés. Ces colonnes ont de 70 à 75 centimètres de hauteur sur 
environ 20 centimètres de diamètre. Elles sont construites en entier 
avec une sorte d'argile qui, pétrie avec la salive des termites, at- 
quiert une dureté extraordinaire. On renverse une de ces colonnes 
en l’arrachant à ses fondemens plutôt que de la rompre par le mi- 


(1) Les créoles et la plupart des voyageurs désignent encore les termites sous le nom 
de fourmis blanches, à cause de leur forme, de leur taille et de leur couleur. 
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lieu, L'intérieur en est creux, ou plutôt entièrement farci de cellules 
assez irrégulières qui servent de logemens. Si le nombre des habi- 
tans augmente, une nouvelle colonne s'élève à côté de la première, 
et ainsi de suite, de sorte que le nid d’une des deux espèces que 
nous avons nommées ne ressemble pas mal à un groupe de champi- 
gnons monstrueux. 

Mais pour voir les termites déployer tout ce que le ciel leur a dé- 
parti d'industrie, il faut visiter et démolir pièce à pièce, comme l’a 
fait Smeathman, un nid de termites belliqueux. Quand une colonie 
de ces derniers s'établit au milieu d’une plaine, on voit d’abord pa- 
raître et grandir rapidement une ou deux tourelles coniques qui bien- 
tôt se multiplient et atteignent jusqu'à une hauteur de cinq pieds. 
L'étendue du sol occupé par ces édifices provisoires annonce celle 
des travaux souterrains. Peu à peu le diamètre de ces tourelles aug- 
mente, leur base s’élargit; en peu de temps, elles se touchent et se 
soudent l’une à l'autre. Les vides qui les séparaient disparaissent alors 
promptement, et en moins d’une année le nid présente au dehors 
l'aspect d'un monticule irrégulièrement conique, à sommet arrondi 
en forme de dôme, portant sur ses flancs un nombre variable d’émi- 
nences allongées, et ayant jusqu'à cinq ou six mètres de diamètre à 
ka base sur à peu près autant de hauteur (1). Si, tenant compte de 
la différence de taille des architectes, nous comparons aux monti- 


cules construits par ces insectes les plus gigantesques monumens 
élevés par la main de l'homine, le résultat est fait pour nous humilier 
profondément. La pyramide de Chéops (2) avait, au moment de sa 
construction et avant tout ensablement, 146" 20 de hauteur (3). 


{1) Smeathman ne donne que 10 ou 12 pieds de hauteur aux nids du termite belliqueux, 
mais Jobson, dans son Histoire de la Gambie, dit en avoir vu qui avaient jusqu’à 20 pieds 
de haut. Tous les voyageurs s'accordent d'ailleurs sur l’extrème solidité des dômes élevés 
par ces insectes. 

() J'emploie ici l'appellation consacrée par l’usage pour le plus élevé de ces monu- 
mens; mais mon savant confrère M. Ampère m'assure qu'il faut lire Choufou au lieu 
de Chéops, et je le crois sur parole. 

(3) Voici les dimensions de cette pyramide telles qu'elles ont été relevées par M. Le 
Père, un des architectes de l'expédition d'Égypte : 

Pieds français. Pouces. Mètres. 
Largeur des côtés de la base... 716 6 232,75 
Hauteur dans l’état primitif 128 9 139,15 
Id. dans l’état actnel 424 9 138,00 
Les recherches faites en 4837 par l'architecte anglais M. Perring et aux frais de sir 
Howard Vise, qui y dépensa environ 280,000 francs, ont donné : 
Pieds anglais. Mètres, 
Largenr de la base dans l’état primitif. 767,124 233,90 
Hauteur i 479,640 146,20 
Largeur actuelle 746,000 227,40 
Hauteur idem... RSR ART AIS 450,750 137,16 


En envoyant ces chiffres que je lui avais demandés, mon confrère M. Hittorff me dit 








78h REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle avait par conséquent à peu près quatre-vingt-onze fois la han. 
teur d’un homme, en prenant pour taille moyenne 1 mètre 60 cen- 
timètres. Or, d'après ce que nous avons dit des dimensions des ter. 
mites et de leurs monticules, ces derniers ont en hauteur environ 

- mille fois la longueur des insectes qui les construisent. Ainsi, toute 
proportion gardée, un nid de termites est onze fois plus élevé que le 
plus haut de nos monumens. Pour être seulement son égale, la grande 
pyramide devrait s'élever à plus de 1,600 mètres au-dessus du sol 
et dépasser la hauteur du Puy-de-Dôme. 

Ces montagnes artificielles sont d’une solidité à toute épreuve, 
Pendant qu’elles sont encore en construction, et que leur dôme ar- 
rondi est encore accessible aux bœufs sauvages, on voit souvent la 
sentinelle de quelque troupeau debout sur leur sommet. Smeathman, 
Jobson et autres voyageurs montaient habituellement sur ces ter- 
mitières pour dominer le pays, ou s’embusquaient parmi les tou- 
relles qui les hérissent, pour attendre le gibier au passage, et cepen. 
dant, comme les colonnes dont nous parlions tout à l'heure, ces 
monticules sont creux. Placés au centre du terrain qu'exploite chaque 
colonie, ils en sont pour ainsi dire la capitale, et, comme nos grandes 
cités, ils ont leurs rues et leurs places publiques où circule sans cesse 
une population innombrable, leurs magasins toujours combles de 
provisions, leurs hôpitaux des enfans trouvés, où les générations 
nouvelles s'élèvent par les soins de la communauté, et leur palais de 
souverains qui sont bien en réalité les père et mère de leurs sujets, 

Que mes lecteurs consultent avec moi la curieuse planche où l’au- 
teur anglais a figuré un de ces monticules coupé par le milieu. Voici 
d'abord des parois presque aussi dures que de la brique et épaisses 
de 60 à 80 centimètres. Des galeries plus ou moins cylindriques sont 
percées dans ces murailles et augmentent de diamètre vers la base, 
où les plus grandes atteignent jusqu’à 35 centimètres de large et 
s’enfoncent sous terre à près d’un mètre et demi de profondeur. Ces 
dernières sont à la fois des carrières et des déversoirs. Ce sont elles 
qui ont fourni les matériaux de l'édifice, et en cas d'inondation elles 
recevraient et perdraient profondément dans le sol l'eau, qui ne peut 
atteindre ainsi les quartiers populeux. Les autres galeries, qui ser- 
pentent obliquement en tous sens, s’embranchent les unes sur les 
autres, et arrivent jusqu'au dôme et dans les moindres tourelles, 
sont autant de routes servant uniquement au passage des travailleurs 
occupés de maçonnerie. Get ensemble n’est pas encore la ville; il 
n’en est pour ainsi dire que le rempart, ou, pour employer une image 


que la différence entre les mesures anglaises et françaises est plus apparente que réelle. 
Dans ses opérations, M. Le Père s’est contenté de réunir par des lignes le sommet des 
gradins. M. Perring, au contraire, à supposé prolongé tout autour de la pyramide un 
revêtement épais dont il assure avoir trouvé des traces au niveau du sol primitif. 
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moins noble, mais plus exacte, il est la croûte d'un pâté dont les ha- 
bitations représentent l'intérieur. 

Le pâté n’est pas plein. Sous le dôme se trouve un grand espace 
libre, occupant la largeur entière du monticule. La hauteur de cette 
espèce de comble égale à peu près le tiers de la hauteur totale. Le 
plancher en est plat et sans aucune ouverture. Quelques-unes des 
galeries percées dans l'enveloppe générale s'ouvrent à son niveau: 
d'autres débouchent à des hauteurs diverses, et sont continuées par 
des rampes en relief appliquées contre le mur comme les escaliers 
placés à l'intérieur de la coupole du Panthéon. Ce sont autant d’é- 
chafaudages qui permettent aux travailleurs d'atteindre à toutes les 
parties de la voûte. Quant au comble lui-même, il joue le rôle d’un 
double fond, d’une chambre à air dont on comprend sans peine l’u- 
tilité sous ce ciel brülant, où les nuits sont si fraiches. Il entretient 
dans l'édifice entier une température plus égale, et garantit surtout 
* des variations journalières les couvoirs placés au-dessous. 

Nous avons visité les murs, les caves et les combles de l'édifice; 
pénétrons maintenant dans les appartemens. Au niveau du sol, au 
centre du rez-de-chaussée, est le palais des souverains, dont nous fe- 
rons tout à l'heure l'histoire. Ce palais est une grande cellule ob- 
longue à fond plat, à voûte arrondie, qui, dans les vieilles termi- 
tières, a jusqu'à 25 centimètres de long. Les parois en sont très 
épaisses, surtout dans le bas, et percées de portes et de fenêtres 
rondes régulièrement espacées. Tout autour de ce sanctuaire, sur un 
espace de plus de 30 centimètres en tous sens, s'étend un véritable 
dédale de chambres voûtées, toujours rondes où ovales, donnant 
l'une dans l’autre ou communiquant par de larges corridors. Ce sont 
les salles de service exclusivement réservées aux travailleurs et sol- 
dats occupés du couple royal. Sur les côtés s'élèvent jusqu’au plan- 
cher du comble les magasins adossés aux murs de l'enveloppe gé- 
nérale. Ce sont de grandes chambres irrégulières, toujours remplies 
de gommes et de sucs de plantes solidifiés réduits en particules si 
ténues, que le microscope seul permet d’en reconnaître la véritable 
nature. Des galeries et de petites chambres vides relient entre elles 
toutes ces chambres pleines et assurent le service. 

La cellule royale et ses dépendances sont protégées par une voûte 
épaisse, dont le dessus sert de plancher à un grand espace libre mé- 
nagé au centre du monticule. Sur cette espèce d’aire s'élèvent des 
piliers massifs, hauts quelquefois de plus de 4 mètre, qui donnent 
à cette vaste salle un air de nef de cathédrale et qui supportent les 
Couvoirs, Ceux-ci diffèrent, du reste, de l'édifice autant par leur struc- 
ture que par leur destination. Partout ailleurs l'argile est seule mise 
en œuvre, et c'est encore elle qui forme en quelque sorte la carcasse 
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de la nourricerie (1); mais ici les grandes chambres où doivent éclore 
les œufs et se tenir les très jeunes larves sont refendues en un grand 
nombre de petites cellules dont les cloisons sont entièrement con- 
struites en parcelles de bois collées avec de la gomme. On trouve de 
ces couvoirs de toutes dimensions, et quelques-uns sont aussi gros 
qu’une tête d'enfant. Tous sont entourés d'une coque de brique, aérés 
par les portes qui donnent dans les galeries ou corridors de commu- 
nication, et placés, comme ils le sont, entre le grand vide du comble 
et la nef dont nous avons parlé tout à l'heure, ils réunissent toutes 
les conditions désirables d'égalité de température et de ventilation. 

Revenons maintenant à la cellule royale, et brisons-en l'enveloppe. 
Elle renferme toujours un couple unique, objet des soins les plus 
empressés, mais qui achète sa grandeur au prix d’une réclusion per- 
pétuelle, car les portes et les fenêtres du palais, suflisantes pour 
laisser passer un ouvrier ou un soldat, sont trop étroites pour livrer 
passage au roi et plus encore à la reine. Celle-ci, toujours au centre 
de la chambre princière et reposant à plat, frappe tout d’abord les 
yeux de l'observateur, Qu'elle ressemble peu à ce gracieux insecte 
aux fines ailes, à la taille svelte, qui n'avait que trois à quatre fois la 
longueur et trente fois le poids d’un ouvrier ! Ses ailes ont disparu; 
la tête et le corselet sont restés à peu près les mèmes; l'abdomen, au 
contraire, a pris un développement monstrueux, et tend à s’accroître 
sans cesse. Dans une vieille femelle, il est deux mille fois plus gros 
que le reste du corps, et atteint jusqu’à 15 centimètres de long. Cette 
femelle pèse alors autant que trente mille ouvriers, et, grâce à cette 
obésité exagérée, les précautions prises pour prévenir la fuite sont 
parfaitement inutiles, car elle ne peut faire un seul pas. Quant au 
mâle, il a aussi perdu ses ailes, mais n’a d’ailleurs changé ni de di- 
mensions ni de formes. Toutefois il use peu de sa faculté de locomo- 
tion, et, tapi d'ordinaire sous un des côtés du vaste abdomen de sa 
compagne, il se borne à remplir les fonctions de mari de la reine. 

Les travailleurs et les soldats ont l'air de faire assez peu d'atten- 
tion au roi; mais ils sont fort occupés de la reine. L'espace laissé 
libre autour de celle-ci est constamment rempli par quelques mil- 
liers de serviteurs empressés qui circulent autour d'elle en tournant 
toujours dans le même sens. Les uns lui donnent à manger, d'autres 
enlèvent les œufs qu’elle ne cesse de pondre, car ici, comme chez les 
abeilles, cette reine est avant tout la mère de ses sujets. Seulement, 
chez les termites, sa fécondité est vraiment merveilleuse, et n’était 
l’immensité du nombre de travailleurs que suppose l’accomplisse- 


{1) Traduction littérale du mot nurcery, employé par Smeathman, et que j'ai rendu 
ailleurs par le mot de couvoir. 
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ment des travaux exécutés par une seule colonie, il serait difficile de 
croire aux détails que Smeathman assure avoir plusieurs fois véri- 
fiés. Cet abdomen monstrueux semble n'être qu’un vaste ovaire dont 
Jes branches multipliées renferment un si grand nombre de germes 
en voie de développement, qu'il s'en trouve toujours un de mûr, 
Atravers les tégumens amincis et devenus transparens, on voit ces 
canaux sans cesse animés de mouvemens de contraction, tantôt sur 
un point, tantôt sur un autre. Grâce à ce mécanisme, le termite 
femelle, sans même s’en apercevoir peut-être, pond au-delà de 
soixante œufs par minute, c'est-à-dire plus de quatre-vingt mille 
par jour, et Smeathman est porté à croire que cette ponte prodigieuse 
dure toute l’année avec la même activité ! 

Ces myriades d'œufs, promptement recueillis, sont portées dans 
les couvoirs, et il en sort bientôt autant de larves sembiables aux 
ouvriers, maïs beaucoup plus petites et d’un blanc de neige. Ces 
larves habitent encore pendant quelque temps les chambres où elles 
sont nées. Elles y sont l’objet de soins attentifs, et les murs mêmes 
qui les abritent semblent se changer en plates-bandes pour les nour- 
rir, Grâce à la chaleur humide qui règne sans cesse au centre de la 
termitière, les cloisons de bois et de gomme qui forment les couvoirs 
se couvrent de champignons microscopiques assez semblables à nos 
mousserons, et les jeunes termites trouvent dans ces moisissures un 
aliment approprié à leurs premiers besoins. Ils subissent sans doute 
une première métamorphose et revêtent la forme d'ouvriers actifs 
ou de soldats. Les premiers seuls parviennent à l'état d'insectes par- 
faits. Vers la saison des pluies, il leur pousse des ailes, et par quel- 
que soirée d'orage, mâles et femelles sortent par millions de leurs 
retraites souterraines; mais leur vie aérienne est de courte durée. Au 
bout de quelques heures, leurs ailes se flétrissent et se détachent. 
Dès le lendemain, la terre est jonchée de ces malheureux, et désor- 
mais incapables de fuir, ils sont la proie de mille ennemis qui guettent 
avec soin cette provende annuelle. Bien peu échappent au massacre. 
Quelques couples recueillis par des ouvriers, protégés par des sol- 
dats que le hasard a conduits auprès d’eux, rentrent dans leurs gale- 
ries, et deviennent d'ordinaire les souverains de leurs sauveurs. Bien- 
tôt cloîtrés pour toujours dans leur cellule royale, ils forment Je 
noyau d’une nouvelle termitière, et n’ont plus qu’à songer à accroître 
le nombre de leurs sujets. 

Tous les voyageurs parlent de peuples mangeurs de fourmis; c’est 
termites qu’il faudrait dire. On doit en effet compter l’homme lui- 
même parmi les ennemis qui épient chaque année l'émigration de 
ces insectes dans le but de s'en nourrir. Les Indiens enfument les 
termitières et arrêtent au passage les individus ailés dont ils hâtent 
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ainsi la sortie. Moins industrieux, les Africains ne recueïllent que 
ceux qui tombent dans les eaux voisines. Les premiers pétrissent ces 


_ insectes avec de la farine et en font une sorte de pâtisserie, les se. 


conds se bornent à les torréfier, à peu près comme le café, Ils les 
mangent ainsi à pleines mains et les trouvent délicieux. Quelque 
étrange que puisse paraître cette nourriture, il paraît qu’elle a son 
mérite, même pour des palais européens. Les voyageurs s'accordent 
à parler des termites comme d’un mets agréable et comparent leur 
saveur à celle d’une moelle ou d’une crème sucrée. Smeathman les 
regarde comme un aliment délicat, nourrissant et sain (1). Il semble 
les préférer à ces fameux vers palmistes qui, dans les Indes, figurent 
sur les tables les plus somptueuses comme une délicieuse friandise (2), 

Les termites neutres conservent pendant toute leur vie les carac- 
tères et les attributions qui leur ont valu le nom de soldats. Comp- 
tant à peine pour un centième dans la population des termitières, 
ils y constituent une classe à part, qu'un écrivain du dernier siècle 
n’eût pas manqué de comparer à la noblesse de ces monarchies, où 
les larves auraient représenté les roturiers. En temps ordinaire, ils 
vivent oisifs, montant, pour ainsi dire, la garde à l’intérieur, ou se 
bornent à surveiller les travailleurs, sur lesquels ils exercent une 
autorité évidente. En temps de guerre, ils paient bravement de leur 
personne et meurent, s’il le faut, pour le salut commun. Au premier 
coup de pioche qui met à jour une galerie, on voit accourir la senti- 
nelle la plus voisine. L’alarme se répand, et en un clin d'œil une 
foule de combattans couvrent la brèche, dardant en tout sens leur 
grosse tête, ouvrant et fermant avec bruit leurs tenailles. Ont-ils 
saisi un objet quelconque, rien ne leur fait lâcher prise : ils se lais- 
sent arracher les membres et le corps par morceaux sans desserrer 
leurs mâchoires. S'ils atteignent la main ou la jambe de leurs agres- 
seurs, le sang jaillit aussitôt. Chaque termite en fait couler une quan- 
tité supérieure au poids de son propre corps. Aussi les nègres, pri- 
vés de vêtemens, sont-ils bientôt mis en fuite, et les Européens ne 
sortent du combat qu'avec leurs pantalons largement tachés de sang. 

Tout en soutenant la lutte, ces soldats frappent de temps à autre 
sur le sol avec leurs pinces, et les ouvriers répondent à ce signal 
bien connu par une sorte de sifflement. L'attaque est-elle suspendue? 


(1) Il parait pourtant que l'abus de cette nourriture engendre des maladies graves, et 
entre autres une espèce de dyssenterie épidémique qui emporte les malades en trois ou 
quatre heures. 

(2) Le ver palmiste, ainsi nommé du lieu où on le trouve, n’est autre chose que la 
larve d’une espèce de charançon appelée calandre des palmiers, parce que dans ses deux 
premiers états elle habite le tronc de ces arbres. Quelques naturalistes pensent que cette 
larve est la même que celle dont les Romains étaient si friands et qu’ils nourrissaient 
avec de la farine. 
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les maçons se montrent en foule, apportant tous une bouchée de 
terre toute prête. Chacun à son tour s'approche du point à réparer, 
y applique sa part de mortier LL se retire, Sans Jamais gêner ou 
retarder ses compagnons. Aussi le nouveau mur avance-t-il rapi- 
dement sous les yeux de l'observateur. Pendant ce temps, les soldats 
sont rentrés, à l'exception d’un ou deux par mille travailleurs. L'un 
d'eux semble chargé de surveiller les travaux. Placé près du mur 
en construction, il tourne lentement la tête en tout sens, et chaque 
deux ou trois minutes frappe rapidement le dôme de ses pinces en 
produisant un bruit un peu plus fort que le balancier d’une montre. 
À chaque fois, on lui répond par un sifflement qui part de toutes les 
parties de l'édifice, et les ouvriers manifestent un redoublement d’ac- 
tivité. Si l'attaque recommence, en un clin d’œil les ouvriers dispa- 
raissent et les soldats sont à leurs postes; si, malgré leurs efforts, 
on continue à démolir le monticule, ils luttent sans relâche et défen- 
dent le terrain pouce à pouce. En même temps, les ouvriers sont à 
l'ouvrage, masquent les passages, murent les galeries et cherchent 
surtout à sauver leurs souverains. Dans cette intention, ils comblent 
au plus vite les salles de service, si bien qu’en arrivant au centre 
d'un monticule, Smeathman ne pouvait distinguer la cellule royale, 
perdue au milieu d’une masse informe d'argile. Mais le voisinage de 
ce palais se trahissait par la foule même des travailleurs et des sol- 
dats réunis tout autour et qui se laissaient écraser plutôt que d’aban- 
donner la place. La cellule elle-même en renfermait toujours quel- 
ques milliers restés autour du couple royal et qui s'étaient fait murer 
avec lui. Smeathman les à toujours vus se laisser emporter avec ces 
objets de leur dévouement et continuer leur service en captivité, 
tournant sans cesse autour de la reine, lui donnant à manger, enle- 
vant les œufs, et, faute de couvoirs, les empilant derrière quelque 
morceau d'argile ou dans un angle du bocal qui servait de prison. 

Au reste, pour voir les termites, il faut presque toujours détruire 
leurs ouvrages. Le hasard peut bien faire rencontrer quelque colonie 
en train de changer de domicile, ainsi qu’il arriva à Smeathman, qui 
eut ainsi le plaisir de passer en revue une de leurs armées (1); mais 
en général ces insectes ne cheminent jamais à découvert. De chaque 
nid reposant au niveau ou au-dessous du sol, à quelque espèce qu'il 
appartienne, rayonnent en tout sens des galeries souterraines qui 
s'étendent au loin. Le termite des arbres lui-même construit un long 
tube qui arrive jusqu’à terre et sert de centre à ses chemins couverts. 
Toutes les espèces ont d’ailleurs les mêmes habitudes; leurs innom- 


(1) Cette espèce était différente de celles dont nous avons parlé jusqu'ici, et notre auteur 
lui donne le nom de termite des routes. 
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brables escouades sont incessamment en quête de quelque COrps 
organique à dévorer, et cet instinct en fait pour l’homme des enne- 
mis tellement redoutables, que Linné n’a pas hésité à les appeler le 
plus grand fléau des deux Indes (1). Invisibles à l'œil de ceux qu'ils 
menacent, les termites poussent leurs galeries jusqu'aux murs des 
habitations ou des magasins, descendent sous les fondemens et 
remontent à l’intérieur : dès lors ils sont maîtres de la place. Les 
uns s'en prennent aux boiseries, aux meubles, aux provisions de 
toute nature, d'autres creusent tout droit, attaquent les planchers 
et les toits; mais, toujours soigneux d'éviter la lumière, ils respec- 
tent avec grand soin la surface des objets attaqués et se contentent 
de les évider. Si la place leur semble bonne et qu'il y ait beaucoup 
à dévorer, ils apportent avec eux du mortier pour remplacer au fur 
et à mesure les parties ligneuses qu'ils ont détruites, et Smeathmaa 
a vu des poteaux de bois changés aïnsi en colonnes de briques. Dans 
le cas contraire, ils prennent moins de précautions; alors l’œuvre de 
destruction marche avec une rapidité telle qu’en une seule saison 
une maison à l'européenne est ruinée de fond en comble, qu'un vil- 
lage de nègres a complétement disparu. On les a vus, dans une seule 
nuit, pénétrer par le pied d’une table, le traverser de bas en haut, 
atteindre la malle d’un ingénieur placée au-dessus, et en dévorer si 
complétement le contenu, que le lendemain on ne trouva pas un 
pouce de vêtement qui ne fût criblé de trous. Quant aux papiers, 
plans et crayons du propriétaire, ils avaient disparu, y compris la 
mine de plomb. 

Des diverses espèces de termites décrites par les naturalistes, 
deux seulement paraissent appartenir à l’Europe (2). Toutes deux 
sont exclusivement mineuses, et leurs nids, difficiles à découvrir, 
n’ont pu être étudiés comme ceux de leurs congénères, qui élèvent 
des édifices au-dessus du sol, Par la même raison, leurs habitudes 
d'intérieur sont assez peu connues; mais il n’est que trop facile de 
constater chez nos termites indigènes les instincts dévastateurs de 
leurs frères exotiques. En Sardaigne, en Espagne et dans le midi de 
la France, le Hlaricolle attaque les oliviers et d’autres arbres pré- 
cieux. Dans la Gironde et les Landes, le Zucifuge s'en prend aux chênes 
et aux sapins. Est-ce l’une de ces deux espèces qui, renonçant à la 


(1) « Termes utriusque Indiæ calamitas summa. » — Systema Naturæ. 

(2) On est certainement loin de connaître toutes les espèces de termites qui habitent 
les deux continens, et la distinction de celles qui ont été décrites laisse encore à désirer. 
Toutefois les documens recueillis par divers auteurs permettent d'admettre qu’il existe 
au moins vingt-quatre espèces distinctes de ces insectes, dont neuf appartiennent à 
l'Afrique, neuf à l'Amérique, deux à l'Asie, deux à l'Europe. On ne connaît pas la patrie 
des deux autres. Les deux espèces européennes se trouvent en France, et nous nous 
plus loin les raisons qui peuvent faire supposer que nous en possédons une troisième. 
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vie des champs et s'acclimatant dans nos villes, exerce aujourd’hui 
ses ravages à La Rochelle, à Rochefort, à Saintes et dans les contrées 
voisines? À vrai dire, malgré la réponse aflirmative émise par quel- 
ques-uns de nos confrères les plus spéciaux, cette question nous 
semble au moins douteuse. 

En effet, Latreille, qui fut un des pères de l’entomologie mo- 
derne, nous apprend que le termite lucifuge des environs de Bor- 
deaux atteint l’état d’insecte parfait, prend des ailes et émigre dans 
Je courant du mois de juin (1). D'autre part, un observateur bien 
moins célèbre sans doute, mais qui a étudié sur place les termites 
de Rochefort pendant près d’un demi-siècle, affirme que dans cette 
ville l'émigration a lieu au mois de mars, et que passé cette époque 
on ne rencontre plus de termites ailés (2). Pour qui connaît la préci- 
sion des lois qui règlent le développement des êtres organisés, cette 
différence de deux mois entre les deux époques de la métamor- 
phose suflirait à faire naître des doutes sur l'identité des espèces, 
et cela d'autant plus que dans le cas actuel c’est dans la région la 
plus méridionale que la métamorphose est le plus tardive. Si les 
observations de Latreille sur le lucifuge des Landes avaient été répé- 
tées et confirmées, si M. Blanchard n'avait pas trouvé des mâles ailés 
dans les termitières de La Rochelle au mois de septembre, le fait 
que nous venons de rappeler nous semblerait à lui seul devoir ré- 
soudre presque la question. 

D'autres faits, dont il faut bien tenir compte, viennent encore à 
l'encontre de l'opinion généralement adoptée. À moins de circon- 
stances très exceptionnelles, on retrouve les mêmes instincts chez 
tous les représentans d’une mème espèce animale. Chez les insectes 
en particulier, on ne peut admettre que ces instincts varient selon les 
localités et pour ainsi dire d’une colonie à l’autre. Or, en Provence 
et dans le Bordelais, les termites se tiennent dans la campagne, et 
bien loin de poursuivre l’homme dans les villes, ils respectent jus- 
qu'à ses habitations rurales. S'il en était autrement, si dans la Gi- 
ronde comme au Sénégal et dans la Charente-Inférieure les termites 
pénétraient dans les chais, rompaient les cercles des tonneaux et 
occasionnaient la perte des vins, certes les vignerons du Médoc n’au- 
raient pas gardé le silence, et pourtant ils n’ont jamais, que je sache, 
élevé de plaintes à ce sujet. Or, depuis les temps historiques, les 
termites n'étaient pas plus dangereux en Saintonge que dans le Bor- 
delais, quand tout à coup ils apparaissent au beau milieu de la ville 
de Rochefort, gagnent chaque jour du terrain, et dans l’espace d’un 


{) AN 





ire d'Histoire naturelle, 1804. 


(2) Mémoire sur les Termites observés à Rochefort, par M. Bobe-Moreau, ancien mé- 
decin en chef de la marine; Saintes, 1848. 
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demi-siècle envahissent successivement plusieurs autres villes où on 
ne les connaissait pas auparavant, infestent les jardins, atteignent 
les maisons isolées et menacent la contrée entière (1). Est.il pro- 
bable que ces insectes soient de la même espèce que les lucifuges 
qui, conservant dans la Gironde leurs mœurs campagnardes, se se- 
raient faits citadins en Saintonge (2)? N’est-il pas plus raisonnable 
d'admettre que le termite de Rochefort est une espèce nouvelle, au 
moins pour cette contrée, importée par quelque navire de commerce 
comme l'ont été certaines blattes (3) et venu on ne sait encore 
d’où, comme pour nous prouver que les voyageurs n’ont rien exa- 
géré en parlant de ce fléau ? Une comparaison rigoureuse d'insectes 
à tous les états et d’origine bien constatée permettra seule de ré- 
soudre ces questions (4). 

Quoi qu’il en soit, La Rochelle a subi le sort de Rochefort, de 
Saintes, de Tonnay-Charente, et, en arrivant dans cette ville, je 
savais que j'y trouverais ces terribles petits mineurs. Je connaissais 
déjà ce dont ils sont capables. MM. Audouin, Milne Edwards et Blan- 
chard avaient à diverses époques parcouru la Charente-Inférieure 
et rapporté au Muséum de Paris des preuves matérielles des dangers 
que ces ennemis si faibles en apparence font courir aux habitans de 
ces contrées. Ces savans avaient parlé des toitures et des planchers 
qui s'étaient écroulés à l’improviste, des maisons minées jusque dans 


(1) D'après M. Bohe-Moreau, c’est seulement en 1797 qu’on découvrit pour la première 
fois des termites à Rochefort, dans une maison située rue Royale et qui était restée long- 
temps inhabitée. Au moment de la découverte, la plus grande partie des bois de char- 
pente, des boiseries, des meubles et de ce qu’ils contenaient, avait été détruite. Ils se 
répandirent ensuite dans les maisons voisines. En 1804, leurs progrès n'étaient pas encore 
bien grands, puisque Latreille se borne à mentionner comme un ouï-dire que le termite 
lucifuge « avait pendant quelques années inquiété les habitans de Rochefort, s'étant 
introduit dans leurs maisons. » En 1829, le mème autenr tenait un bien autre langage et 
parlait des grands ravages exercés par cet insecte dans les ateliers et les magasins de la 
marine. — Règne animal, par Cuvier, 2e édition, t. V. 

(2) M. Lucas a rencontré à Alger le lucifuge et le flavicolle. 11 n’a trouvé le premier 
que dans les champs. Le second seul pénètre dans les habitations. Ainsi partout où le 
lucifuge a été observé dans son pays natal, il a montré des habitudes contraires à celles 
qu’on observe dans les termites de Rochefort. 

(3) Deux espèces de blattes, aujourd'hui très communes chez nous, étaient inconnues 
des anciens. La blatte orientale, vulgairement appelée noirat ou béte des boulangers, 
parait être venue du Levant; la blatte américaine, connue dans les colonies sous le nom 
de kakkerlac, est passée de l'Amérique méridionale d’abord dans les parties chaudes de 
l'Asie et de l'Afrique, puis en Europe, où elle infeste la plupart des ports de mer. M. Du- 
méril nous apprend qu’elle a été introduite vers 1802 seulement au Jardin des Plantes, 
où elle est arrivée dans des caisses de plantes. (Dictionnaire des Sciences naturelles.) 

(4) M. Blanchard s’est déjà occupé de ce travail, et nous devons dire que les premiers 


résultats n’en sont pas favorables à notre opinion; mais les matériaux dont disposait 


notre confrère étaient loin d’être complets. 
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Jeurs fondemens et qu’il avait fallu reconstruire ou abandonner. Je 
pus bientôt juger par moi-même de l'exactitude de leurs récits, bien 
que La Rochelle soit loin d’être aussi complétement envahie que les 
villes citées plus haut. Ici les termites n'occupent que la préfecture 
et l'arsenal (1), et parce que depuis quelques années ils n’ont pas 
fait de progrès bien marqués, les Rochelais semblent croire qu’ils 
respecteront toujours leurs limites actuelles. C'est certainement 
une erreur. Vienne une année quelque peu favorable au développe- 
ment de ces insectes, et la ville entière peut être envahie en une 
seule saison. Alors les Rochelais déploreront, mais trop tard, l'im- 
prudente sécurité qui leur fait négliger la recherche des moyens 
propres à détruire sur place ces ennemis, encore cantonnés aux deux 
extrémités de la ville. 

La préfecture et quelques maisons voisines sont le principal 
théâtre des ravages exercés par les termites. Ici la prise de posses- 
sion est complète. Dans le jardin, on ne saurait planter un piquet ou 
laisser un morceau de planche sur une plate-bande sans les trouver 
attaqués vingt-quatre ou quarante-huit heures après. Les tuteurs 
donnés aux jeunes arbres sont rongés par le pied, les arbres eux- 
mêmes sont parfois minés jusqu'aux branches. Dans l'hôtel, appar- 


temens et bureaux sont également envahis. J'ai vu au plafond d’une 


chambre à coucher récemment réparée des galeries semblables à des 
stalactites de plusieurs centimètres, qui venaient de s’y montrer le 
lendemain même du jour où les ouvriers avaient quitté la place. 
Dans les caves, j'ai retrouvé des galeries pareilles, tantôt à mi-che- 
min de la voûte au plancher (2), tantôt collées le long des murs et 
arrivant sans doute jusqu'aux greniers, car dans le grand escalier 
d'autres galeries partaient du rez-de-chaussée et atteignaient le 
second étage, tantôt s’enfonçant sous le plâtre quand celui-ci pré- 


{1} Ce cantonnement des termites sur deux points parfaitement isolés et situés pour 
ainsi dire aux deux extrémités de la ville, l'absence de ces insectes dans toute la banlieue 
de La Rochelle, démontrent jusqu'à l'évidence qu’ils ne sont pas indigènes dans cette por- 
tion du département. Aussi M. Blanchard lui-même accepte-t-il l'importation pour La Ro- 
chelle. D’après une note que m’a remise M. Beltrémieux, cette importation aurait eu lieu 
vers 1780, époque à laquelle les frères Poupet, très riches armateurs, firent construire 
l'hôtel devenu la préfecture. Des ballots termités venus de Saint-Domingue auraient ap- 
porté les termites non-seulement à La Rochelle, mais aussi à Rochefort et sur quelques 
autres points où les frères Poupet avaient des magasins. Cette tradition s'accorderait assez 
bien avec la date donnée par M. Bobe-Moreau comme étant celle de la découverte des 
termites à Rochefort, et expliquerait également l'invasion progressive dun département. 

(2) MM. Edwards et Bl':nchard ont vu des galeries qui de la voûte des cours descen- 
daient jusqu’à terre sans être soutenues. M. Bobe-Moreau cite plusieurs faits curieux 
de ces sortes de constructions. Il a vu, entre autres, des galeries isolées construites en 
arcades ou même jetées horizontalement à la facon d’un pont tube pour atteindre le 
Papier de quelques flacons ou le contenu d’un pot de miel. 
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sentait assez d'épaisseur, tantôt reparaissant à nu quand les pierres 
étaient trop près de la surface. C’est que, pas plus que les autres 
espèces, le termite de La Rochelle ne travaille à découvert. Une 
vigilance incessante, parfois le hasard, peuvent seuls mettre sur ses 
traces et prévenir ses ravages. À l'époque du voyage de M. Audouin, 
on venait d'en acquérir une preuve curieuse. Un beau jour, les ar- 
chives du département s'étaient trouvées détruites presque en tota- 
lité, et cela sans que la moindre trace du dégât parût au dehors. Les 
termites étaient arrivés aux cartons en minant les boiseries, puis ils 
avaient tout à leur aise mangé les papiers administratifs, respectant 
avec le plus grand soin la feuille supérieure et le bord des feuillets, 
si bien qu’un carton rempli seulement de détritus informes semblait 
renfermer des liasses en parfait état. Les bois les plus durs sont 
d’ailleurs attaqués de mème. J'ai vu, dans l'escalier des bureaux, 
une poutre de chène dans laquelle un employé faisant un faux pas 
avait enfoncé la main jusqu’au-dessus du poignet. L'intérieur, entiè- 
rement formé de cellules abandonnées, s’égrenait avec un grattoir, 
et la couche laissée intacte par les termites n’était guère plus épaisse 
qu'une feuille de papier. 

Dès après mon arrivée, je cherchai à me procurer une certaine 
quantité de termites pour les observer à loisir, et grâce au docteur 
Garreau, l'un des membres de la Société d'histoire naturelle, j'en 
eus constamment sur ma table, bien entendu que les précautions 
étaient prises pour éviter une évasion qui eût {ermité une maison, et 
par suite un quartier de plus. Je les tenais dans un bocal moins qu'à 
demi-plein; mes prisonniers ne pouvaient escalader ses parois de 
verre, et en les garantissant de la lumière, en les observant le soir 
ou les surprenant à l'improviste, j'ai pu suivre en détail les travaux 
qui leur firent transformer en une petite termitière l’amas confus de 
terreau et de débris au milieu desquels ils étaient ensevelis d’abord. 

A peine le bocal était-il installé depuis quelques instans, que 
chacun chercha à se réunir à ses compagnons. Quelques-uns essayè- 
rent de grimper le long des parois lisses de leur prison; mais, 
après quelques tentatives inutiles, ils s’enfoncèrent sous terre. La 
troupe entière fut bientôt dégagée, et je la vis partagée en pe- 
tites bandes dans le fond du bocal, du côté le plus obscur. Au bout 
de quelques heures, ces groupes étaient réunis en un seul. À par- 
tir de ce moment, les travaux commencèrent et marchèrent avec en- 
semble. Le premier soin des termites fut d'établir autour du bocal une 
espèce de grande route, et comme les matériaux étaient très inéga- 
lement répartis, ils eurent à faire pour cela des déblais et des rem- 
blais. Les premiers étaient faciles; les seconds donnèrent plus de 
peine. Les ouvriers transportèrent d’abord une certaine quantité de 








+ mm 


- 


ee + ee L 


DO Me + _ 


+ 0 +7 


SOUVENIRS D'UN NATURALISTE. 795 


terre destinée à élever suflisamment le sol, puis au-dessus ils instal- 
Jérent une voûte. Je les voyais arriver à la suite les uns des autres, 
chacun portant entre ses mâchoires une petite masse de terre qu'il 
appliquait, sans presque s'arrêter, au bord saillant de l'ouvrage; puis 
il descendait par une espèce de rampe ménagée exprès, et rentrait 
sous terre par une galerie spéciale. Quelques-uns me semblèrent dé- 
gorger sur les matériaux déjà en place un liquide destiné sans doute 
à les consolider. Pendant tous ces travaux, les soldats me parurent 
jouer bien évidemment le rôle de chefs et de surveillans. Je les voyais 
en petit nombre mêlés aux ouvriers, toujours isolés et ne travaillant 
jamais eux-mêmes. Par moment, ils faisaient avec le corps entier une 
sorte de trémoussement et frappaient le sol de leurs pinces; aussitôt 
tous les ouvriers veisins exécutaient le mème mouvement et redou- 
blaient d'activité. En vingt heures, la galerie circulaire se trouva en 
état de servir; il est vrai que les parois du bocal en formaient presque 
la moitié. En mème temps le terrain avait été consolidé, sa surface 
aplanie, et un bouchon que j'y avais déposé était à moitié enterré. 
Je leur en donnai alors trois autres; j'y ajoutai successivement une 
boule de papier très serrée et une grosse boule de mie de pain. Ces 
divers matériaux restèrent exactement dans la position résultant du 
hasard de leur chute, et je crus d’abord qu'ils étaient dédaignés par 
les termites; mais, ayant renversé le bocal sens dessus dessous au 
bout de quelques jours, ils restèrent tous en place malgré leur poids. 
Is avaient été soudés l'un à l'autre, et je pus reconnaître plus tard, 
en les ouvrant, que les insectes y avaient percé plus d’une galerie, bien 
que ce travail de soudure et d’érosion fût parfaitement inappréciable 
à l'extérieur. 

Le travail de mes prisonniers me parut marcher d’abord sans dis- 
continuité; il se ralentit lorsque les gros ouvrages furent terminés. Au 
reste, peu de jours leur suflirent pour achever la termitière. À cette 
époque, mon grand bouchon était presque entièrement enterré, et 
le terreau avait été élevé au niveau des deux autres. Toute la surface 
du sol était unie, sans ouverture apparente, et le terreau, qui au 
commencement de l'expérience était aussi mobile que du sable fin, 
avait été si bien consolidé, qu’il s’en détachait à peine quelques par- 
celles lorsqu'on renversait le bocal. Sous cette espèce de croûte, et 
tout à fait dans le bas, régnait tout autour du bocal une galerie large 
de 1 centimètre et haute de 1 centimètre et demi environ (1), en 
forme de demi-voûte, appuyée contre les parois transparentes du 


4) Comme les termites de La Rochelle sont bien plus petits que le belliqueux observé 
par Smeathman, ces dimensions correspondent à peu près à ce que serait pour nous une 
ges circulaire longue d'environ 120 mètres, large de plus de 4 mètres, et haute de 

à 7 mètres. 
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verre. Plusieurs ouvertures partaient de ce chemin de ronde et don. 
naient accès dans des chambres à voûtes surbaissées assez spacieuses 
pour contenir trente à quarante ouvriers. Celles-ci communiquaient 
avec d’autres appartemens intérieurs par des portes très basses où 
cinq ou six ouvriers pouvaient passer de front. Une fois le travail 
mené à fin, les termites se tinrent tranquilles, au moins pendant le 
jour. Je les trouvais d'ordinaire groupés dans le point le plus obscur 
de la grande galerie ou dans les chambres voisines, tandis que quel- 
ques soldats isolés semblaient parfois monter la garde à l'entrée des 
chambres vides; mais aussitôt que la lumière les frappait, il se ma- 
nifestait une vive agitation. Ouvriers et soldats exécutaient à l'envi 
le singulier trémoussement dont j'ai parlé plus haut, et en quelques 
secondes tous avaient disparu dans les chambres du centre, où ne 
pouvaient les atteindre ces rayons importuns. 

La curiosité seule ne me guidait pas dans ces observations. En 
étudiant de plus près les mœurs des termites, en cherchant à me 
rendre compte de la construction des termitières, je voulais surtout 
arriver à découvrir les moyens de combattre des ennemis que leur 
nombre et leur petitesse même semblaient avoir rendus invincibles, 
MM. Audouin, Milne Edwards, Blanchard, Lucas, n'avaient fait que 
passer, et n'avaient pu par conséquent aborder ce problème; mais 
bien d’autres avaient essayé de le résoudre. Les arrosages à l'eau de 
goudron, les labours profonds et fréquens, les fossés circulaires 
creusés autour du tronc, ont été employés pour protéger les jardins 
et les arbres fruitiers; l'essence de térébenthine, l’arsenic en poudre, 
ont été vantés comme devant faire périr les insectes réunis dans une 
termitière, et un voyageur assure que cette dernière substance réussit 
parfaitement à la Martinique (1). Malheureusement ces divers pro- 
cédés se sont toujours montrés impuissans en Saintonge, et quant 
aux injections de lessive bouillante employées plus récemment, elles 
sont évidemment inapplicables dan$ la plupart des cas (2). MM. Fleu- 
riau et Sauvé avaient aussi tenté de détruire la colonie installée à la 
préfecture de La Rochelle. Après un certain nombre d'essais infruc- 
tueux, ils imaginèrent d'appeler à leur secours des auxiliaires, et 
d'employer les fourmis à combattre les termites. L'application de 
cette idée ingénieuse aurait bien eu quelques inconvéniens : on 
aurait remplacé un insecte rongeur par un autre; mais en somme le 


(1) Chanvallon, Voyage à la Martinique. 

(2) Mne George, qui s’occupe d’histoire naturelle et surtout de botanique avec une ardeur 
fort rare chez une femme, a annoncé à la Société d'histoire naturelle de La Rochelle qu'elle 
était parvenue par ce moyen à chasser les termites de son jardin. Mme George regarde le 
termite qui a envahi sa propriété comme étant le termite à nez, espèce Commune à la 
Jamaïque. 
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rémède aurait valu beaucoup mieux que le mal, et il est à regretter 
que le succès n'ait pas couronné les tentatives des savans rochelais. 
Ils réunirent dans un même bocal un nombre à peu près égal de ces 
deux espèces d'insectes. La bataille commença sur-le-champ, et il 
fut bientôt facile d’en prévoir l'issue. Les termites faisaient des bles- 
sures bien plus profondes; les soldats surtout, d'un seul coup de leurs 
terribles pinces, coupaient les fourmis en deux comme avec des ci- 
seaux. En peu de temps, celles-ci furent exterminées, tandis que les 
termites ne comptèrent d’abord qu’un assez petit nombre de morts. 
Pourtant, le lendemain, près'de la moitié avait péri, tués très pro- 
bablement par l'acide que sécrètent les fourmis, et qui avait empoi- 
sonné les moindres blessures. 

Malgré les insuccès de mes prédécesseurs, je ne désespérais pas 
d'atteindre les termites. Je comptais pour cela sur quelqu'un de ces 
poisons gazeux que prépare la!chimie, et qui par suite de leur nature 
même peuvent pénétrer dans les réduits les plus étroits. J'avais en- 
tendu un des fondateurs de la science moderne raconter comment il 
était venu à bout d’exterminer les souris qui, malgré les piéges de 
tout genre, infestaient sa maison. Après avoir fermé avec soin les 
trous percés par ces petits mammifères, M. Thénard avait adapté à 
l'un d'eux un appareil dégageant de l'hydrogène sulfuré, et les sou- 
ris ainsi emprisonnées, ne pouvant respirer que de l'air vicié, étaient 
mortes empoisonnées. Par suite du mode de respiration spécial des 
insectes, les termites devaient bien plus encore que les souris être 
sensibles à l'action d'un gaz délétère (1). Pour que ce procédé des 
injections gazeuses leur devint applicable, deux conditions suffisaient. 
Il fallait que leurs édifices présentassent un ensemble continu de ga- 
leries et de chambres pour que le gaz pût pénétrer partout : mes ob- 
servations ne me laissaient aucun doute à ce sujet. Il fallait ensuite 
trouver un gaz aussi dangereux pour ces insectes que l'hydrogène 
sulfuré l'avait été pour les souris, et ici des expériences directes de- 
venaient nécessaires, Un grand nombre de substances, qui sont pour 
l'homme et les autres vertébrés d’énergiques poisons, n’agissent que 
faiblement sur les invertébrés, et en particulier sur les insectes. 
L'hydrogène sulfuré, si heureusement employé par M. Thénard, est 
de ce nombre : il fallait donc le remplacer. Grâce à M. Robillard, 
pharmacien en chef de l'hôpital militaire, le laboratoire de cet éta- 
blissement fut mis à ma disposition. Des termites fraîchement re- 


(1) On sait que chez les insectes la respiration se fait non point par des poumons, c'est- 
à-dire par un organe circonscrit, mais par des frachées ou canaux ramifiés, qui vont 
porter l'air dans toutes les parties du corps. On comprend que chez ces animaux un 
Poison gazeux, porté à la fois dans tout l'organisme, doit, toutes choses égales d’ailleurs, 
agir avec une bien plus grande énergie. 
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cueillis y furent installés dans des bocaux que, par surcroît de pré- 
caution, on plaçait dans de larges vases pleins d’eau; divers ga 
furent essayés, et parmi eux le chlore surtout répondit pleinement à 
mes espérances. Les termites les plus vigoureux plongés dans ce gaz 
presque pur tombent comme foudroyés au moment mème du con- 
tact. Laissés pendant une demi-heure dans de l'airmèlé d'un dixième 
de chlore seulement, ils sont complétement asphyxiés. Des expé- 
riences répétées de diverses manières, et dans lesquelles je tächai 
d'imiter autant que possible la disposition des bois termités, donnè- 
rent des résultats tout aussi décisifs, tout aussi satisfaisans. Ainsi, 
pour détruire la termitière la plus étendue, il suflira d'y injecter une 
quantité suflisante de chlore dégagé par un ou plusieurs appareils, 
Est-ce à dire que le problème ramené à ces termes si simples ne 
présentera plus de difficultés? Nous sommes loin de le prétendre, 
Dans toutes les questions de ce genre, aux recherches de la science, 
qui donnent ce qu'on pourrait appeler la solution théorique, doivent 
succéder les tâtonnemens de la pratique, qui seuls assurent l'appli- 
cation usuelle. À ce point de vue, de nouveaux problèmes surgiront 
pour chaque cas particulier, S'il s’agit d'attaquer une espèce exclu- 
sivement mineuse, une exploration exacte des lieux sera d'abord né- 
cessaire pour découvrir le point de départ des mille galeries suivies 
par les termites; puis il faudra déterminer le lieu d'application des 
appareils, afin que le gaz pénètre sans trop d'obstacles au milieu 
mème de la termitière. Peut-être les insectes menacés se défendront- 
ils, comme ceux du Sénégal, en murant les passages donnant entrée 
au gaz délétère, et alors il faudra déployer une promptitude de ma- 
nœuvres seule capable de les prévenir. Peut-être faudra-t-il dégager 
le gaz sous une pression assez considérable pour qu'il puisse pénétrer 
dans toute l'étendue des travaux. Peut-être, en dépit de toutes les 
précautions, les premières tentatives échoueront-elles, mème sur des 
colonies isolées comme celles de La Rochelle. Peut-être enfin o4 
plutôt à coup sûr, dans les villes généralement infestées, comme 
Saintes ou Rochefort, faudra-t-il lutter, après un premier succès, 
contre des invasions nouvelles, et recommencer de temps à autre 
tout un ensemble de recherches et d'opérations; mais est-ce à la pre- 
mière campagne que le cultivateur se délivre à jamais du chiendent 
ou de l’ivraie? Lui aussi n’a-t-il pas besoin d'activité et de persévé- 
rance pour sauvegarder ses moissons? Nous n’en demandons pas da- 
vantage aux propriétaires de maisons ou de champs termités, et à ce 
prix, mais à ce prix seulement, nous leur garantissons le succès. 


A. DE QUATREFAGES. 
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REPRODUCTIONS PHOTOGRAPHIQUES DES ESTAMPES DE MARC-ANTOINE RAIMONDI, 
AVEC UNE NOTICE, 


PAR M. BENJAMIN DELESSERT, IN-40, PARIS, 1853, GOUPIL. 


Voilà quatre cents ans que l'invention est née d'imprimer des 
estampes. Quatre siècles, c'est une vie déjà longue pour des feuilles 
de papier qui passent de mains en mains et risquent à chaque instant 
d'être déchirées, froissées, tachées, égarées ou brûlées. II faut presque 
un miracle pour qu’elles échappent à toutes ces chances de destruc- 
tion; aussi les estampes qui remontent aux premiers temps de la gra- 
vure, à la moitié du xv° siècle, ou seulement au commencement 
du xvre, sont aujourd’hui si rares et d’un tel prix, possédées par des 
mains si jalouses, conservées avec de telles précautions, que l'étude 
en devient presque impossible; pour l'artiste, surtout à ses débuts, 
elles sont comme si elles n’étaient pas. 

Et pourtant que de leçons, que d’enseignemens dans ces vieilles 
gravures! Ceux qui aspirent à manier sérieusement le burin, le 
crayon ou le pinceau, peuvent-ils se passer de les connaître à fond, 
de les consulter sans cesse, non pas seulement à la dérobée dans 
quelques dépôts publics, mais chez eux, dans leurs ateliers, à leurs 
heures? 11 n'en est pas de la gravure comme des autres arts du des- 
sin : ses premières productions ne sont pas d’informes essais, de 
grossiers tâtonnemens; l’érudit et l’archéologue n’ont pas seuls plai- 
sir et profit à fouiller ses origines. La gravure est venue au monde 
vingt ans à peine avant Michel-Ange, à une époque où l’art de des- 
Smer touchait à sa perfection; de là vient qu’elle n’a point eu d'en- 
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fance : sa croissance a été subite et son apprentissage insensible, Le 
jour mème de sa naissance, chez cet orfévre florentin à qui le ha- 
sard venait de la révéler, elle a produit un chef-d'œuvre, ce petit 
couronnement de la Vierge qui fait aujourd'hui la gloire de notre 
cabinet des estampes; bijou vraiment sans pareil, puisque son moindre 
mérite est d’être incontestablement la première estampe connue. Par 
la finesse du trait, par la suavité mystique de la composition, ce 
nielle de Finiguerra ne semble-t-il pas sorti de la main de Fra Ange- 
lico lui-même? 11 y a donc dans les gravures des anciens maîtres 
autre chose que leur vétusté et leur rareté; il y a presque toujours 
des modèles de précision, de netteté, de naïveté consciencieuse, 
École instructive et sévère où tant de gens auraient besoin d'aller! 
Le seul défaut de ces précieuses reliques, c'est d’avoir un si grand 
prix, et d'être, au lieu d'un texte d’études, des objets de pure cu- 
riosité. 

Si les planches avaient survécu, on en pourrait tirer des épreuves, 
affaiblies, imparfaites, mais suffisantes pour l'étude. Par malheur, 
les planches ont disparu; les refaire, c’est-à-dire les copier sur cui- 
vre, serait une folie, une entreprise ingrate et téméraire dont per- 
sonne n'oserait se charger. Le mal serait donc sans remède, si un 
nouveau hasard n'avait enseigné à un autre Finiguerra un secret 
plus merveilleux encore que l’art d'imprimer des estampes. Désor- 
mais les plus anciennes gravures peuvent devenir aussi rares qu'elles 
voudront, les planches peuvent se perdre; pourvu qu'il en reste une 
épreuve, la photographie se charge de tout ressusciter; en un clin 
d'œil, elle refait à sa manière une planche d’où peut sortir une série 
d'épreuves, moins pures peut-être que les bonnes épreuves primi- 
tives, mais égales pour le moins à celles qu’on tirerait d’un cuivre 
tant soit peu fatigué. 

C'est ce moyen presque magique de multiplier les anciennes es- 
tampes qui a donné à M. Benjamin Delessert l'idée de sa publica- 
tion; il édite à nouveau une portion de l’œuvre de Marc-Antoine pour 
démontrer pratiquement, par un exemple, le parti qu’on peut tirer 
de la photographie spécialement appliquée à ce genre de reproduc- 
tion. D’autres avant lui avaient fait des essais analogues non sans 
succès, mais en négligeant un des termes du problème, le bon mar- 
ché. Les expériences de M. Benjamin Delessert ont été particulière 
ment dirigées de ce côté; il a longtemps cherché parmi tous les pro- 
cédés photographiques non-seulement le plus sûr, mais le moins dis- 
pendieux, et ce qui prouve qu'il a bien choisi, c’est la parfaite réussite 
et le prix plus que modeste des échantillons qu'il nous donne. Il n'a 
donc qu'à s’applaudir de sa persévérance; elle aura rendu aux arts un 
véritable service, et nous ne le félicitons pas seulement d’avoir conçu 
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l'idée de ce travail, de l'avoir patiemment exécuté, nous Jui savons 
également gré du choix qu'il a fait de Marc-Antoine pour inaugurer 
ses essais, de la prédilection éclairée que lui inspire ce grand artiste, 
et de la notice simple et concise qu'il lui a consacrée. 

Parlons d’abord du travail photographique, nous finirons par quel- 
ques mots Sur Marc-Antoine, 

Il y a des gens qui ont le daguerréotype en horreur, et franche- 
ment ils n'ont pas tort, pour peu que cet instrument affecte la pré- 
tention de se substituer à l’art et de se mettre aux prises avec la 
nature vivante. Ces tentatives, si habilement qu’elles soient con- 
duites, si perfectionnées qu'elles soient, ne servent qu'à constater, 
mieux encore que de simples paroles, la différence infranchissable 
qui sépare la vie de la mort, le mouvement de l'immobilité. Un por- 
trait photographié, nous parlons des meilleurs et des plus rapide- 
ment faits, n’est et ne sera jamais que l’image d’une léthargie. Ce 
qui constitue la vie, c'est une succession non interrompue de phéno- 
mènes qui se suivent et s'enchaînent si rapidement qu'on ne peut 
les diviser même par la pensée; pour exprimer cette succession, pour 
la fixer sur la toile, l'art use de stratagème, invente des à-peu-près, 
imagine des tempéramens. Il ne cherche pas à surprendre, à saisir 
comme au passage la physionomie de son modèle dans tel ou tel 
moment divisible de la durée; il compose par une intuition complexe 
une sorte d'instant moyen qui, résumant en lui seul plusieurs instans 
distincts, en simule la succession : c’est par cet artifice qu'il crée 
l'ilusion de la vie. Une machine au contraire n’a pas toutes ces 
finesses : elle arrête brusquement l'aiguille, et la montre ne marche 
plus. Ces figures dont vous me faites voir l'empreinte, je sens qu’elles 
vivaient, qu’elles respiraient, qu’elles pensaient au moment où vous 
avez saisi leur reflet; mais au contact de votre instrument, elles se 
sont arrêtées, glacées, pétrifiées. C’est le même effet, ni plus ni moins, 
que l'effet d'un moulage. Au lieu d’un rayon lumineux, appliquez 
sur la figure humaine un mastic, un enduit, un masque de cire ou 
de plâtre, et vous obtiendrez un moule littéralement exact de la char- 
pente osseuse, des parties solides et résistantes du visage; mais les 
parties souples et flexibles, les lèvres, les paupières, ces subtiles 
membranes où se concentrent toutes les délicatesses de la sensibi- 
lité, en les touchant vous les avez offensées, elles se sont crispées, 
Contractées, et vous n’en avez dans votre moule qu’une difforme et 
mensongère image. De là ces bustes inoulés sur nature dont la soi- 
disant ressemblance est une glaciale parodie et qui sont condamnés, 
lors même qu'après coup l’art les rajuste et les ranime, à conserver 
toujours un aspect cadavéreux. 

Dans les portraits photographiés, cette inertie de la figure est d’au- 
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tant plus sensible que, par un étrange contraste, les vêtemens, les 
meubles, tous les accessoires en un mot, semblent pour ainsi dire 
animés et vivans. Grâce à leur immobilité, la lumière les atteint et 
les frappe sans jamais altérer leur surface; ils posent admirablement, 
et sont par là même reproduits d’une façon si nette et si complète 
qu'ils en acquièrent une saillie, un relief et je ne sais quoi de piquant 
qui exagère leur importance. Tout est donc, d’un côté, épaissi, grossi, 
déformé, l'œil est mort ou parfois fixe et hagard, la bouche grima- 
çante, la main lourde et massive, tandis que de l’autre, tout est fin, 
tout est précis, tout, jusqu'aux plus imperceptibles détails, est déli- 
catement exprimé. 

Quand les Flamands, de la pointe de leur pinceau, s'amusent à 
tracer maille par maille la plus transparente dentelle, à découper 
soit le plus mince ruban, soit la plus subtile écorce de citron, ils 
font au moins le même honneur à la figure humaine, Le temps qu'ils 
passent à brillanter le satin d’une robe, ils ne le refusent pas à ve- 
louter les joues ou les épaules de celle qui la porte. C’est la nature 
vue du petit côté, du côté microscopique; mais au moins dans cet 
ensemble factice on retrouve un certain reflet de l'harmonie de la 
nature. Avec la photographie, cette harmonie disparait. L'instru- 
ment suit sa pente fatale : il accuse outre mesure ce qu’il est apte à 
exprimer; il altère, il dénature ce qui lui résiste et lui échappe. L'ac- 
cessoire devient le principal : tout est brouillé et confondu. 

S’ensuit-il qu'il faille prendre en dégoût cette merveilleuse inven- 
tion? Autant vaudrait maudire la vapeur, l'électricité, toutes les 
découvertes de la science moderne, parce que les progrès qu'elles 
engendrent ne sont pas dépourvus de quelques inconvéniens. Si la 
photographie ne servait qu’à fabriquer des portraits, ce serait un 
maussade cadeau que nous aurait fait la science; maïs à combien 
d'emplois utiles ne peut-on pas l'appliquer! que de services ne peut- 
elle pas rendre à l'archéologie, aux arts mécaniques, aux sciences 
naturelles! Toutes les fois qu’il n’est question que de calquer des 
objets inanimés, des pierres, des métaux, elle a sur la chambre claire, 
sur tous les autres procédés de reproduction où la main de l’homme 
est un auxiliaire nécessaire, la plus incontestable supériorité; elle 
opère plus exactement et plus vite. Mais ce qu’elle fait le mieux sans 
contredit, c’est ce que lui a demandé M. Delessert, c’est-à-dire le fac 
simile d'estampes et d’imprimés, d'objets planes et sans saillies, 
n'ayant besoin d’être ni traduits ni interprétés, et pouvant se repro- 
duire tels qu'ils sont. Les monumens, les bas-reliefs, les statues, 
tous les corps immobiles, mais saillans, risquent de n'être copiés 
qu'avec de légères altérations provenant de la différence des plans 
et de la déviation de certaines lignes droites sur la courbe de l'ob- 
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jectif. Au contraire, rien de plus mathématiquement fidèle, rien de 
plus exactement calqué que ces contre-épreuves de gravures. Le sont 
de vrais trompe-l'œil. Vous pouvez mettre en présence les copies et 
les originaux, à peine les distinguerez-vous, et c'est une industrie 
qui vient de naître ! Que de perfectionnemens ne recevra-t-elle pas! 
Toutes les épreuves aujourd'hui ne sont pas également bonnes; il 
faut, pour les bien tirer, une dextérité qui ne s’acquiert que par 
l'usage. Avec le temps, l'habileté sera devenue si grande, cet art du 
fac simile photographique aura fait de tels progrès, qu'on reproduira 
les dessins tout aussi bien que les estampes, et non-seulement les 
dessins à la plume et au crayon noir, mais ceux qui n’ont pas la 
même analogie avec les gravures imprimées, les dessins à la san- 
guine, à la sépia, à la mine de plomb. Ce sera là vraiment une con- 
quête, et nous l'appelons de tous nos vœux. 

Les dessins des grands maîtres, quel délicieux régal! On ne con- 
nait pas un peintre, même un peintre coloriste, quand on n'a vu 
que ses tableaux : il faut connaitre ses dessins. C'est là qu’on entre 
avec lui en un commerce intime et vraiment instructif; dans le do- 
maine de l’art, les dessins sont les causeries du coin du feu, les tête- 
à-tête avec leurs confidences et leur laissez-aller. Là seulement on 
apprend à saisir le premier mot, le tour naturel et instinctif de la 
pensée pittoresque, à distinguer par quel chemin elle s'élève à la 
forme et à l'effet. Chez les uns, ce premier jet est complexe et embar- 
rassé, c'est à force de réflexion et d'étude qu’il s’épure et s’éclaircit; 
chez d'autres, il est saisissant, lumineux, plein d’espérances et de 
promesses que l'exécution ne tient pas toujours. Passez du grand 
salon du Louvre dans ces anciennes salles du conseil d’état, aujour- 
d'hui tapissées de dessins, il n’est pas un des maîtres dont vous venez 
d'admirer les œuvres sous leur forme définitive et arrêtée, qui n’ait 
encore quelque chose à vous dire, et dont vous ne sentiez mieux 
l'esprit et le caractère quand vous êtes en face du moindre de ses 
croquis. 

Malheureusement c’est chose rare que ces sortes d'entretiens avec 
les dessins des maitres. Les mêmes causes qui ont détruit tant de 
gravures anciennes ont fait périr bien des dessins. Ceux qui survi- 
vent et dont l'authenticité est hors de doute sont par là même hors 
de prix. On les conserve avec des soins extrêmes, loin de l'air et du 
jour, dans des portefeuilles ou des tiroirs bien clos, qui ne s'ouvrent 
que par grande faveur. 11 y a bien quelques cabinets, et notre Musée 
est du nombre, qui ont pris le parti plus libéral et tout aussi conser- 
vaieur d'exposer les dessins sous verre. On ne gagne vraiment rien 
à les envelopper et à les calfeutrer : du moment qu’on ne renonce 
pas à les laisser voir quelquefois, ils courent plus de dangers à sor- 
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tir d’un portefeuille, mème à longs intervalles, qu'à subir derrière 
une glace l'action d’un jour modéré. Cet usage d'exposer les dessins, 
déjà assez ancien chez nous, a pris récemment d’heureuses exten- 
sions : nous nous en félicitons ainsi que d’un commencement d’arran- 
gement méthodique qui donne à notre collection une valeur toute 
nouvelle, et en fait, comme il convient, la digne succursale de notre 
galerie de tableaux; mais pour exposer des dessins il faut beaucoup 
d'espace : placés à trop grande hauteur, ils cesseraient d’être visi- 
bles. Dans ces vastes salles du Louvre, on a eu beau créer des subdi- 
visions intérieures pour suppléer au défaut de surface des murailles, 
c'est tout au plus si le quart de la collection a pu être exposée, Et 
que dire de toutes ces autres grandes collections d'Europe qui ne 
sont pas exposées du tout ? Que de richesses enfouies! Les voyageurs 
les plus libres de leur temps, les moins pressés, ceux qui, dans une 
galerie, savent le mieux abuser de l'obligeance des conservateurs ou 
de la facilité des gardiens, ne comptent cependant que par heures le 
temps qu'ils ont passé dans les cabinets de dessins de Florence, de 
Milan, de Munich, de Dresde ou de Berlin. Quatre ou cinq heures 
à feuilleter des portefeuilles, sans compter le temps perdu à les faire 
ouvrir, ce sont des jours vite écoulés. Puis le lendemain vous partez, 
et vous voilà séparés de ces chefs-d'œuvre peut-être pour toujours. 
Les tableaux du moins, les tableaux capitaux de chaque galerie, sont 
gravés, copiés, on peut presque partout en retrouver un semblant, 
une image; il n’en est pas ainsi des dessins : ceux qui vous ont le 
plus charmé vous échappent comme les autres, et vous n'en empor- 
tez qu'un souvenir fugitif et confus. Eh bien! à l'avenir vous pourrez 
vous en procurer d'exactes reproductions, vous les aurez chez vous, 
sous votre main, à chaque instant du jour! Si mal disposé qu'on soit 
pour la photographie, il y a certainement là de quoi se réconcilier 
avec elle. 

Mais une objection s'élève : si la photographie réussit à reproduire 
les dessins, c'en est fait de la gravure. Qui voudra passer sa vie et 
ruiner sa santé à tailler et retailler une plaque de cuivre, quand, en 
quelques secondes et sans le moindre effort, on obtiendra les mêmes 
résultats? C’est donc la mort de la gravure au burin que votre dia- 
bolique invention, la mort de cet art patient et sérieux qui à fleuri 
si noblement en France, et qui nous a rendu le signalé service non- 
seulement de traduire et de sauver de l'oubli des chefs-d'œuvre, 
mais d’en créer à son tour par la puissance et par la variété de ses 
moyens d'effet. N'est-ce pas assez que la Zithographie, Y'aqua-tinla, 
la manière noire, ces nouveautés subalternes et expéditives, lui dis- 
putent son vieux domaine et accaparent ces travaux quotidiens et 
lucratifs qui jadis la faisaient vivre et l’aidaient à soutenir ses grandes 
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entreprises? Faut-il lui enlever encore sa ressource dernière, les 
commandes de l’état ? Et quelles commandes! il ne s’agit, notez bien, 
ni de galeries de tableaux, ni de séries de portraits, ni de toutes ces 
merveilles que les deux derniers siècles ont fait éclore à grands frais 
sous un royal patronage; tout ce qu'on demande aujourd’hui à nos 
Audran, à nos Nanteuil, tout ce que l’état leur octroie pour les sou- 
tenir dans leur rude carrière, c'est une suite de fac simile d’après 
les dessins du Louvre : travail peu grandiose assurément, mais utile; 
projet intelligent, idée pratique et bien exécutée. Les quinze ou 
vingt planches d'essai qui déjà ont vu le jour ne méritent pour la plu- 
part qu'éloge et encouragement. Eh bien! va-t-il falloir que tout 
cela s'interrompe? Tous ces graveurs vont-ils se croiser les bras? 
N'y aura-t-il de travail que pour une machine ? 

Voilà ce qu'on se demande, et ce n’est pas sans raison. L'exemple 
du passé n’est pas encourageant. Que n’a-t-on pas dû dire au xv° siè- 
cle, quand pour la première fois quelques centaines d'épreuves d'un 
mème dessin ont apparu en même temps, toutes identiques, toutes 
faites d’un même coup pour ainsi dire, ou du moins tirées d’une mème 
planche! Quel bouleversement d'idées et d'habitudes! Qu'’allaient de- 
venir les copistes, ces recrues des ateliers? Remafquez que depuis le 
commencement du monde, pour reproduire un chef-d'œuvre, pour 
le faire admirer hors des murs où il était né, on n’avait jamais connu 
qu'un moyen, la copie, la copie faite à la main. De là, dans l’anti- 
quité, toutes ces répétitions des mêmes œuvres répandues en tant de 
lieux; de là des bataillons de copistes commandés par les chefs d’é- 
coles, travaillant sous leurs veux, à leur voix, et souvent avec leur 
secours. L'art de copier, ainsi organisé, était tout à la fois une in- 
dustrie et une initiation. La multitude des apprentis devenait la pé- 
pinière des grands artistes. Sans écoles nombreuses, point de fortes 
doctrines, point d'autorité chez les maîtres, point de constance dans 
les traditions, point de perfectionnemens continus. Aussi, quand, au 
moyen âge, les arts sortirent de leur sommeil, on vit reparaitre cette 
puissance des écoles reposant encore une fois sur le grand nombre 
des copistes; elle se prolongea durant le xvi siècle, puis s’éteignit 
peu à peu, à mesure pour ainsi dire que l’usage de la gravure deve- 
nait plus répandu et plus universel. Le nouveau procédé, bien que 
l main de l'homme en fût encore le principal agent, avait suffi pour 
éclaircir les rangs des adeptes de l’art; il avait affaibli et contribué 
à dissoudre ces grandes associations, ces groupes disciplinés qui op- 
Posaient aux écarts du goût individuel de salutaires résistances; que 
sera-ce donc quand, pour reproduire les dessins, il ne sera même 
plus nécessaire de savoir dessiner! Si le graveur avec son burin 
mettait cent copistes à l’aumône, du moins il était artiste, il avait 
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hanté les écoles, il avait suivi pas à pas, dans son long apprentis 
sage, le peintre et le sculpteur, tandis que, sans rien savoir, avec un 
peu d'adresse et deux ou trois notions de physique et de chimie, on 
devient, quand on veut, photographe. 

Tout cela n’est que trop vrai. Ge n’est pas seulement la gravure, 
c’est l’art lui-même qui serait atteint, si le burin succombait dans 
cette lutte avec les procédés mécaniques; si la révolution commen- 
cée par lui il y a quatre siècles se poursuivait désormais contre lui, 
La gravure est déjà une vieille puissance : on veut la détrôner, c’est 
trop juste! L'art n'est-il pas en butte aux mêmes contagions que la 
société? Il faut s'attendre à tout; mais, jusqu'à nouvel ordre, y a-il 
lieu de sonner l'alarme? De quoi s'agit-il? de la reproduction des 
dessins. Eh bien! quand la photographie parviendrait à imiter les 
dessins aussi parfaitement qu’elle contrefait les estampes, tout se- 
rait-il donc perdu? Ne resterait-il pas au burin sa plus belle et sa 
plus noble part, le don d'interpréter un tableau, c'est-à-dire l'intel- 
ligence et le sentiment? Pour tout instrument, quel qu’il soit, ce sont 
des fruits défendus. Calquer des traits et des hachures, à la bonne 
heure; mais copier, rien qu'avec du noir et du blanc, les variétés de 
la couleur, les dégradations de la lumière, les profondeurs de la 
perspective, et mieux que cela, les passions de l'âme, copier en in- 
terprétant, il faut la main de l’homme pour ce genre de besogne, lui 
seul a le droit d’y toucher. Aussi, tant qu'on fera des tableaux, des 
tableaux qui vaudront la peine d'être interprétés et traduits, soyez 
tranquilles, le burin survivra. 

Mais fera-t-on longtemps des tableaux? C’est une autre question, 
Au train dont va ce monde, nous n’en voudrions pas répondre, De 
progrès en progrès, on peut aboutir à tout, même à la peinture mé- 
canique. Ne fait-on pas déjà grand cas de la lithochromie? La ma- 
chine à peindre existe donc, il ne s’agit que de la mettre en vogue 
par quelque invention nouvelle, et bientôt la peinture à la main ne 
sera plus qu'une antiquaille soutenue seulement par quelques entè- 
tés! De deux choses l'une, ou le flot démocratique cessera de monter, 
ou l'ère de la lithochromie brillera sur la France. Pour le coup, nous 
ne le contestons plus, la taille-douce aura cessé de vivre, et la photo- 
graphie règnera sans rivale. 

Arrêtons-nous : ce sont là de mauvais rêves qu’il faut laisser aux 
esprits chagrins. Après tout, notre temps, si béotien qu'il soit, sait 
encore acheter les tableaux et les paie à beaux deniers comptans, 
comme s’il les aimait. À défaut d'enthousiasme et de goût, nous avons, 
pour soutenir les arts, le luxe et la vanité. C’est un secours qui peut 
durer lengtemps. Pour ne parler que de la gravure au burin, elle 
vivra, soyez-en sûr, en dépit des concurrences, moins encore parce 
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qu'il y a des choses qu'elle seule sait exprimer, que parce qu’elle est 
d'un prix que tout le monde ne peut atteindre. Elle vivra d’une vie 
factice, comme une plante de serre chaude, comme une industrie 
subventionnée, à la facon de Sèvres et des Gobelins. 11 y a loin delà, 
sans doute, aux jours de sa jeunesse, à cette explosion de faveur po- 
pulaire et d’étonnement sympathique qui accueillit ses premiers es- 
sais. La joie était si grande alors dans tous les cœurs d’artiste! Un 
théâtre si vaste et si nouveau s’ouvrait à leur pensée! La publicité de 
leurs œuvres, quelle enivrante perspective! C'était pour eux le Nou- 
veau-Monde que l'impression des estampes. Le même élan, la même 
ardeur qui emportait au-delà des mers le hardi navigateur, poussait 
l'artiste au maniement du burin, à la recherche de ses secrets, de 
ses ressources. À peine éclose, l'invention florentine s'était répandue, 
comme par une commotion électrique, dans tous les lieux d'Europe 
où les arts étaient cultivés. Elle apparaissait à Bruges, à Colmar, à 
Nuremberg, presque en même temps qu'à Florence et à Bologne, et 
partout elle éveillait les mêmes transports, la même émulation; par- 
tout elle enfantait, du premier coup pour ainsi dire, d’inimitables 
chefs-d'œuvre. 

C'est là, dans l’histoire de l’art, une phase qui ne ressemble à au- 
cune autre. Jetez-y les yeux, aussitôt vous rencontrerez la figure de 
Marc-Antoine. Il apparait tout d’abord, non qu'il soit venu des pre- 
miers dans la lice, non qu'il n’ait hors d'Italie des rivaux à sa taille, 
mais parce qu'un lien indissoluble attache à son nom un autre nom, 
parce que, indépendamment de sa propre puissance, il en a emprunté 
une qu'aucune autre n'égale. Marc-Antoine n’est pas seulement un 
des plus fins, des plus savans, des plus résolus praticiens qui aient 
jamais manœuvré le cuivre; il est le représentant de la pensée de 
Raphaël, le confident et le révélateur d’une portion de ce génie di- 
vi; c’est par là qu’il domine tout. 

Ce peu de mots indiquent et résument d'avance ce que nous avons 
à dire de Marc-Antoine. 

À lui seul qu’eût-il été? Un des maîtres de son art, cela ne fait pas 
question. Il était né graveur. Quelque direction qu’il eût prise, sa 
main eût été sûre, spirituelle, énergiqué, naïve et précise à la fois. Il 
eût marché de pair avec Lucas de Leyde et Albert Dürer; moins 
Suave que le premier, moins hardi que le second, lattant d'habileté 
technique avec eux, ne les surpassant pas. Pour les vaincre, ou du 
moins pour prendre dans l'opinion des hommes une place à part, un 
rang plus élevé, il fallait changer de terrain, ne pas viser seulement 
à la perfection du métier, tendre à la simplicité, à la grandeur du 
Style. C’est ce qu'a fait Marc-Antoine dans la seconde moitié de sa 
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vie; mais l'eût-il fait de son propre mouvement, n’obéissant qu’à lui- 
même, à ses penchans, à ses instincts? Nous en doutons. 

Examinez les œuvres de sa jeunesse, les soixante ou quatre-vingts 
planches qu'il a gravées jusqu’à l’âge de trente ou trente-deux ans, 
soit d’après ses propres dessins, soit d’après les dessins d'autrui, 
Dans le nombre il y a déjà des chefs-d'œuvre; mais quel en est le 
caractère dominant? Y trouve-t-on une aspiration, mème timide et 
confuse, vers cette pureté de forme et de contours, vers cette simpli- 
cité de moyens que plus tard il devait priser et rechercher avant 
tout. C’est à peine s'il entrevoit de temps en temps ce but suprème, 
et à tout moment il s'en écarte. Ce qui le séduit, ce qui l’attire, c’est 
la finesse du travail, la souplesse de l'outil. Il est comme indifférent 
à la beauté des choses et sensible seulement à la manière de les ex- 
primer. Ce n’est pas le but de l’art, c'est le moyen qui le passionne 
et le préoccupe. Aussi, dès qu'il aperçoit quelque part un emploi 
neuf et heureux des ressources du burin, un progrès dans la façon 
de tracer ou de diriger les tailles, il s’élance à la suite du novateur, 
n'importe d’où il vienne. Non-seulement il lui emprunte son secret, 
mais pour se l'approprier plus sûrement, il adopte du mème coup sa 
manière de voir et de sentir, sans s'inquiéter s'il voit en beau ou en 
laid, à l'italienne ou à la flamande, s’il fait des Vénus ou des magots. 

De là dans l'œuvre de Marc-Antoine d'étranges disparates et un 
contraste profond entre deux phases de sa vie. On serait tenté de 
croire que le travail de deux mains diflérentes a été faussement at- 
tribué à un seul homme, si, sous ces dissemblances de dessin, d'évi- 
dentes analogies d'exécution ne venaient constater une identité d'o- 
rigine. La plupart des grands artistes ont aussi, dans le cours de leur 
vie, modifié à certains jours le caractère de leur talent; mais jamais, 
en changeant de manière, ils n’ont passé de l’une à l’autre brusque- 
ment et sans transition. Les dernières œuvres de la période qui finit 
ont en général avec les premières de celle qui commence un certain 
air de famille. Chez Marc-Antoine, le changement s'opère à vue, rien 
ne l'annonce ni le prépare. Ce n’est pas une modification graduelle et 
successive, c'est une illumination soudaine, une transformation, 
une conversion; on pourrait presque dire que le chemin de Rome à 
été pour lui le chemin de Damas. 

Né à Bologne, il était dès son enfance entré chez Francia, s'était 
formé aux leçons de ce grand artiste, avait conquis son amitié; mais 
pendant douze ou quinze ans passés près de sa personne, s’était-il 
pénétré de son esprit? Avait-il, comme lui, avec foi, avec amour, 
voué son talent au culte de la pure et céleste beauté? Avait-il adopté 
ces types un peu monotones, mais d’une si noble profondeur, d'une 
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expression si gracieuse et si touchante, qui nous charment dans les 
tableaux du maître bolonais? Non, ce n’était pas le peintre, c'était 
l'orfévre dont Raimondi avait suivi et compris les leçons. Francia, ne 
l'oublions pas, ne fit son premier tableau que vers 1490, quand il 
avait déjà plus de quarante ans : jusque-là il n'était connu à Bologne 
et en Italie que comme orfévre, ou pour mieux dire comme ciseleur 
et nielleur. Son renom était déjà grand, puisqu’au dire de Malvasia 
on comptait dans son atelier jusqu’à deux cent vingt élèves à la fois. 
Longtemps encore il conserva cette vogue, mème lorsque, entrainé 
par sa vraie vocation, il eut presque abandonné l'orfévrerie pour la 
peinture; mais dans sa nouvelle carrière il ne fit point école, ou du 
moins aucun disciple ne continua franchement ses traditions. La 
peinture était pour lui une œuvre intime et presque mystérieuse, une 
sorte de sanctification. Il trouvait dans ses pinceaux, mieux que dans 
la ciselure et dans ses autres travaux à demi industriels et mondains, 
la satisfaction des penchans religieux et mystiques qui remplissaient 
de plus en plus son âme à mesure qu'il avançait dans la vie. C’étaient 
là des plaisirs qu'il gardait pour lui seul, des secrets qu'il ne pouvait 
enseigner. Marchant au rebours de son siècle, il commençait à pein- 
dre à la façon du Pérugin au moment où celui ci commençait à vieil- 
lir et où la mode allait l’abandonner, Aussi quelle fut sa joie quand 
il vit descendre d'Urbin, puis de Pérouse, comme un Joas élevé 
dans le temple, cet enfant, ce Raphaël, qui apportait aux vieux 
athlètes de la sainte cause le secours du plus merveilleux talent que 
le monde eût encore vu! Quel attendrissant spectacle que le vieillard 
illustre envoyant au jeune homme son amitié et son portrait! et que 
dire de Vasari, qui ose nous le montrer mourant comme un envieux 
vulgaire pour avoir vu à Bologne un chef-d'œuvre de son ami? Le 
mensonge fût-il moins manifeste, le peintre bolonais n'eût-il pas 
prolongé sa vieillesse près de dix ans après le jour où Vasari le fait 
mourir, Sa mémoire n’en serait pas moins à l'abri de cette offense. 
L'émotion qu’il ressentit devant la sainte Cécile fut un saisissement 
de respectueuse admiration, et tout au plus poussa-t-il secrètement 
un soupir à la vue de certaines beautés qui pouvaient exciter ses 
alarmes, 

Il y a donc eu deux hommes en Francia : la postérité ne connait 
que le second ; Marc-Antoine n’a été le disciple que du premier. C’est 
l'art de nieller, ou, pour mieux dire, de graver sur métal, qu’il était 
venu demander à son maître; il ne lui emprunta pas autre chose, 
Bien qu'il ait vécu presque constamment à Bologne jusqu’en 1508, 
et qu'il ait assisté par conséquent à la grande ferveur de Francia 
pour la peinture sacrée, il n’en fut pas détourné de ses études spé- 
ciales et techniques. De la niellure, il était passé à la gravure pro- 
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prement dite, à la gravure destinée à l'impression, et dans cet art 
nouveau, Francia, bien qu'il s’y fût exercé lui-même quelque temps, 
ne pouvait donner que des conseils et non pas des leçons. L'élève 
s’émancipa donc, laissant son maitre plongé dans sa mysticité, et ne 
songeant, quant à lui, qu'à son burin et à ses plaisirs. Les ateliers 
de Bologne n'étaient alors guère plus orthodoxes que ceux de Flo- 
rence et de Mantoue, et dans les rangs de cette jeunesse raïlleuse, 
éprise de l'Olympe, ennuyée du Paradis, Marc-Antoine n’était ni le 
moins sceptique ni le moins dissolu. De là vient que pendant tant 
d'années passées près de Francia, il ne fut pas pour lui, comme plus 
tard pour Raphaël, un interprète assidu et empressé. Il grava bien 
quelques planches d’après son maître, mais sans lui rendre grand 
service, car c'est en général sur des dessins mythologiques que son 
choix est tombé, genre dans lequel Francia est froid, incorrect et 
au-dessous de lui-même. S'il a reproduit aussi quelques figures de 
saints, quelques sujets de piété attribués par Bartsch à Francia, l’at- 
tribution en est au moins douteuse, tant le caractère dominant dans 
la peinture du maître est absent dans ces gravures. Une fois pour- 
tant, par exception, il s'est assujetti à copier une œuvre franche- 
ment empreinte de l'esprit de Francia. Il s’agit de l'estampe décrite 
dans le catalogue de Bartsch, sous le n° 121, et représentant sainte 
Catherine et sainte Lucie. Les deux vierges sont debout, en extase, 
Catherine appuyée sur l'instrument de son martyre. Là point de con- 
testation possible : ces deux figures, peintes comme tableau d’autel 
en 4502, sont aujourd’hui dans le musée de Berlin (n° 269), et le 
style du maître y brille dans toute sa simplicité expressive et péné- 
trante. L’estampe n’est, à vrai dire, qu’un simple trait soutenu par 
quelques hachures; mais quelle intelligence des intentions du peintre! 
Comme tout est accusé! quelle onction dans ces têtes! quelle jus- 
tesse, quel sentiment dans ces poses! Pourquoi tous les tableaux de 
Francia, les principaux du moins, n’ont-ils pas eu même bonheur! 
quel profit pour le maitre, pour l'élève et pour nous! Mais le capri- 
cieux jeune homme n’était pas encore d'humeur à se fixer ainsi. Il 
semble qu'après cet essai, après cet acte de soumission et de com- 
plaisance, il ait eu hâte de respirer plus à l'aise, de s’affranchir un 
instant de cette pureté angélique et idéale, de cette suavité des con- 
tours italiens, pour chercher, sous des formes plus prosaïques, cer- 
tains secrets de son art que la Flandre et l’ Allemagne pouvaient seules 
lui enseigner. 

Il les eût vainement demandés à l'Italie : dans la patrie de Fini- 
guerra, la gravure n’avait fait, pendant ces quarante années, que 
d’insensibles progrès, tandis qu’au-delà des monts elle se perfection- 
nait à vue d'œil. Aussi ne voulait-on plus à Venise, à Florence, à 
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Milan, que des estampes étrangères. Ce travail précieux, ces tailles 
franches et moelleuses excitaient des transports d'admiration. Le 
public en était épris presque autant que les gens du métier. On peut 
dire sans exagération que pendant dix ou quinze ans l'Italie raffola 
de Martin Schongauer. Sous ce nom, on désignait alors, comme on l'a 
fait longtemps, et le maître de 1466 et tous les graveurs primitifs 
allemands, suisses ou flamands. Chose étrange qu'un pareil engoue- 
ment, mème passager, chez ces Italiens si exclusifs, si dédaigneux 
en matière d'art, si convaincus, comme autrefois leurs pères, les 
Romains, qu’en dehors de leur presqu'ile tout n'était que barbarie! 
D'où leur venait ce goût si contraire à leurs penchans? Comment 
acceptaient-ils ces formes dépourvues de noblesse et de correction, 
cette bonhomie triviale et souvent grossière? [ls cédaient à un 
puissant attrait, la perfection du métier, et à la nouveauté, autre 
amorce non moins puissante. On se laisse aller si aisément et sans 
y prendre garde à la séduction d'un travail exquis et délicat! et pour 
des esprits un peu blasés par la constante admiration de beautés 
d'un certain ordre, c'est quelque chose de si piquant et de si tenta- 
teur qu'un système tout nouveau qui dépayse et rafraichit les impres- 
sions. Puis, il faut bien le dire, tout n'était pas systématiquement 
trivial dans les œuvres de Schongauer et de ses habiles contempo- 
rains. À côté de figures grotesques et de types plus que vulgaires, il 
yavait des visages de vierges, des têtes de chérubins d'une grâce par- 
faite, d'une ravissante candeur, beautés peu méridionales, il est vrai, 
mais unissant au charme d’une certaine nouveauté l'attrait d'une 
pureté presque irréprochable. Quoi qu'il en soit et quelque explica- 
tion qu'on adopte, il est un fait certain, c'est que vers le dernier 
quart du xv° siècle, à la faveur d'invasions réitérées de ces estampes 
venues du Nord, une sorte de goût prosaïque, étranger au terroir, 
se répandait en Italie. Les traces s'en voient partout, notamment 
dans la peinture. A l’altération des types, on sent que les yeux du 
public commencent à se familiariser avec un certain germanisme. La 
contagion est encore faible, mais que de ravages elle pouvait faire, 
sile triple ascendant de Léonard, de Raphaël et de Michel-Ange n’était 
venu l'arrêter ! 

I ne faut donc pas s'étonner que Marc-Antoine à son âge, et gra- 
veur avant tout, se soit épris de ces nouveautés, qu'il ait cherché 
des leçons dans les estampes du maître de Colmar plutôt que dans 
les tableaux du peintre bolonais, et qu'il n'ait pris pour modèle ni 
Baldini, ni Robetta, ni Benedetto Montagna, ni Pollaijuolo, ces esti- 
mables et pâles continuateurs de Finiguerra, ni même Andréa Man- 
tegna, malgré sa grande et libre façon de traiter le burin, manière 
de peintre plutôt que de graveur. Ce n’était pas là ce qu’il cherchait; 
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il voulait acquérir des qualités pratiques que les Allemands seuls pos- 
sédaient. I] fallait donc qu’il étudiât, qu'il imitât les Allemands, et 
l'attrait qui l’attirait de ce côté devint bien plus puissant encore 
quand il eut révélation du génie d'Albert Dürer, quand les estampes 
du grand artiste eurent pénétré en Italie. 

On les reçut à Bologne presque aussitôt qu'à Venise, n’en déplaise à 
une historiette répétée, sur la foi de Vasari, par tous les biographes 
de Marc-Antoine. A les en croire, ce serait à Venise, en 1509, lorsqu'il 
avait déjà trente ans, que Marc-Antoine aurait connu pour la première 
fois le talent d'Albert Dürer. En passant devant Saint-Marc, il aurait 
par hasard aperçu dans les mains d’un marchand d'images un certain 
nombre d’estampes gravées sur cuivre et sur bois par le maître de Nu- 
remberg, entre autres les trente-sept feuilles de la Passion de Jésus- 
Christ, et bien vite il les aurait acquises, vidant sa bourse dans la main 
du marchand, et dépensant ainsi d’un seul coup tout l'argent destiné 
à son voyage; puis on ajoute que l'idée lui vint ce jour même de co- 
pier sur cuivre ces Compositions gravées sur bois par l’auteur. Or 
comme il a réalisé ce projet, comme il a gravé d'après Albert Dürer 
non-seulement ces trente-sept planches de l'histoire de la Passion, 
mais dix-sept planches représentant la vie de la sainte Vierge, plus 
seize autres planches de sujets détachés, savoir en tout soixante-neuf 
planches, et comme ces copies étaient toutes terminées et publiées 
avant qu’il partit pour Rome en 1510, on peut répondre hardiment 
que ce n’est pas en 1509 qu'il les avait commencées; jamais un tel 
travail ne se füt accompli en une seule année, c’est déjà presque un 
prodige si en trois ou quatre ans il a pu être exécuté. On sait d'ail- 
leurs, par une preuve authentique, que plus de trois ans avant d'être 
allé à Venise, avant sa prétendue trouvaille de la place Saint-Marc, 
Raimondi travaillait d’après Albert Dürer, puisqu'une des planches 
copiées par lui, le saint Jean et le saint Jérôme (n° 643 du catalogue 
de Bartsch), porte une date qui n’est pas dans l'original (n° 112 de 
l'œuvre de Dürer), et qui a été évidemment ajoutée par le copiste; 
cette date est 1506. En rappelant ce fait, qui infirme nécessairement 
l’anecdote de Vasari, M. Delessert fait observer qu’en cette mème 
année 1506 Marc-Antoine avait pu voir à Bologne non-seulement les 
œuvres, mais la personne d'Albert Dürer, puisque dans une des let- 
tres adressées à son ami Pirckheimer, lettre écrite de Venise et datée 
du quatorzième jour après la Saint-Michel 1506, Dürer raconte qu'il 
est sur le point de partir pour Bologne et que son dessein est d'y 
passer dix ou douze jours (1). Il est à présumer qu’il fit cette excur- 


(1) Voyez le petit in-24 de M. F. Campe, publié à Nuremberg en 1898, et intitulé 
Reliquien von Albrecht Dürer, p. 30 et 31. 
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sion et que le jeune Raimondi eut occasion de connaître, peut-être 
même de consulter celui dont à coup sûr il commençait dès lors, 
sinon à copier, du moins à imiter les œuvres. La Mort de Pyrame et de 
Tisbé, la première planche que Marc-Antoine ait datée, est de 1505, 
et dans cette œuvre si imparfaite, d’un dessin si raide, nous dirions 
presque si barbare, on trouve déjà des réminiscences d’Albert Dürer, 
notamment la manière dont sont traités les détails de végétation et 
certains accessoires des premiers plans. Peut-être même parmi les 
planches non datées, mais très probablement antérieures à celle-là, 
en pourrait-on citer qui offrent des traces plus anciennes de cette 
même influence. 

Peu importe après tout quel est au juste le moment où Marc-An- 
toine a commencé ses imitations d'Albert Durer : avant de s'attacher 
à ce puissant modèle, il imitait Schongauer et les maîtres de son 
école; c'était déjà la même tendance, la mème direction d’études, 
un exercice de mème nature. De ce commerce continuel et prolongé 
avec l’art allemand est venue la vigueur et la souplesse de son burin. 
Mais à force de s’expatrier ainsi par ses études, était-il devenu lui- 
même un pur graveur allemand? Tant s'en faut. Mème à cette épo- 
que de sa vie où il semble livré corps et âme à l'imitation, il ne perd 
pas toute originalité. L’Italien se retrouve et reparaît à tous momens : 
sans cesse il lui échappe des contours arrondis, des airs de tête 
pleins de noblesse, des extrémités étudiées à la manière antique, des 
jets de draperies simples et grandioses; on sent que, tout en suivant 
ses guides germaniques, il ne perd de vue ni Mantegna, ni Bellini, 
ni Verocchio, ni l'antiquité. Sa main seule obéit sans regret aux in- 
fluences étrangères, son esprit hésite, va et vient, résiste et flotte 
indécis. Il en résulte un mélange continuel des styles les plus op- 
posés, mélange qu’on retrouve dans toutes ses planches de cette 
première période. Aussi rien de plus difficile que de classer chronolo- 
giquement ces planches. A l'exception de celles, en assez petit nom- 
bre, qui appartiennent évidemment à la première jeunesse de l’au- 
teur, tant elles sont faibles, non-seulement de dessin et de conception, 
mais de travail matériel, toutes les autres sont à la fois assez habi- 
lement exécutées et assez bigarrées de style et de caractère pour 
qu'on ne sache comment conjecturer dans quel ordre elles se sont 
suivies. Celles qui portent des dates, il y en a six environ, loin d’é- 
claircir le problème, ajoutent à son obscurité. Ainsi parmi les pièces 
datées de 1506, l’une est du commencement de l’année, du mois de 
mars ou de mai, l’autre du mois de septembre. La première repré- 
sente une nymphe surprise par un satyre (n° 319 du catalogue de 
Bartsch). Le satyre et le paysage, le paysage surtout, sont traités à 
l'allemande, la nymphe est conçue tout autrement, dans un esprit 
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de noblesse et d'élégance. On trouve bien encore quelque lourdewr, 
quelque sécheresse de dessin dans le corps et dans les jambes, mais 
la tête vue de profil est d’un accent superbe et d’une haute beauté, 
Vous êtes tenté de dire : Voilà un progrès notable. Quelle distance 
entre cette nymphe et la Tisbé de 1505! L'artiste se dégage des 
habitudes de l'étudiant. Il va s’acheminer de lui-même vers le style 
et la poésie. — Mais pas du tout, l'autre planche, faite six mois plus 
tard, vient renverser tous vos calculs. C’est une Vénus sortant des 
eaur (n° 312 du catalogue de Bartsch). Quelle Vénus, bon Dieu! La 
tête, quoique épaisse et arrondie, ne manque pas de quelque charme, 
mais le corps est d’une ampleur si prodigieuse que les formes les 
plus rebondies de l'école de Rubens semblent sveltes et décharnées 
auprès de celles-là. Pour trouver un Pâris qui osât donner la pomme 
à une Vénus ainsi faite, il faudrait être au pays des Hottentots. Nous 
voici donc, au bout de six mois, retombés dans le prosaïsme le plus 
flamand! Ainsi point de progrès continu, point de vocation décisive 
ni dans un sens ni dans l’autre : une hésitation incessante, un be- 
soin d’essayer de tout sans pouvoir rien préférer; des facultés mer- 
veilleuses, incapables de perfection faute d’un but et d’une règle, 
Point d'affection, point de croyance, la foi seulement en son métier, 
tel se montre à nous Marc-Antoine jusqu’en 1510. 

Mais nous touchons à ce coup de théâtre dont nous parlions tout 
à l'heure. Un hasard met Raïimondi en rapport avec Jules Romain; 
ils échangent des lettres, des dessins; bientôt l'envie prend au gra- 
veur d'aller voir de ses yeux les merveilles que le peintre lui raconte, 
et le voilà parti pour Rome, c’est-à-dire le voilà lancé dans un monde 
nouveau où ses irrésolutions vont finir, où son esprit va se fixer, se 
soumettre, croire fortement en quelque chose, où son talent va gran- 
dir chaque jour, parce que chacun de ses pas va tendre au mème but. 

A peine est-il à Rome, il obtient, grâce à Jules, une insigne faveur : 
Raphaël lui confie un dessin, une figure de Lucrèce, debout, le bras 
tendu, prête à se frapper du poignard. Pour traduire cette pensée 
du maître, que va faire notre artiste? Cédera-t-il aux habitudes qu'a 
contractées sa main, appuiera-t-il sur les contours, donnera-t-il à 
ses hachures un aspect brisé et tourmenté, jettera-t-il dans les acces- 
soires toutes ces finesses de burin qui lui sont devenues familières? 
Non, et c’est là qu'est la merveille, il comprend du premier coup 
comment il faut interpréter son modèle, ce qu'il faut rejeter, ce qu'il 
faut conserver de toute sa technique amassée depuis quinze ans; il 
s’épure, ilse modifie, comme si la vue de Rome, le voisinage de tant 
de chefs-d’œuvre, l'éclat d’un tel génie l'avaient subitement illuminé. 

La planche terminée, ce fut pour Raphaël une douce surprise que 
de se voir ainsi compris : chaque trait de sa plume était fidèlement 
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reproduit ou tout au moins rendu par d’ingénieux équivalens ; pureté 
de lignes, finesse de contours, souplesse de modelé, rien n'y man- 
quait. Cette Lucrèce était vivante, ce bras allait frapper : c'était le 
dessin lui-même. Jamais aucun graveur n’était ainsi entré dans la 
pensée du maitre. Il sentit que s'attacher un tel homme, ce serait 
doubler sa puissance, et de ce jour naquit entre eux une association 
que la mort seule devait interrompre au bout de dix années. 

Ainsi pour la première fois Marc-Antoine s'était affranchi de toute 
réminiscence germanique; soutenu par son modèle, par la nécessité 
de limiter dignement, il s'était élevé à l’unité de style : il ne pouvait 
rester en si beau chemin. La réflexion, l'étude, et mieux que cela, 
les exemples, les avis, les corrections du maitre, eurent bientôt 
achevé et consolidé sa conversion. En quelques mois, il était devenu 
le plus fervent, le plus soumis des disciples de Raphaël, le plus exclu- 
sivement pénétré de son esprit, le plus fermement résolu à ne com- 
prendre, à ne sentir le beau que de la même façon que luï; et pen- 
dant les dix années que dura sa mission, il n’eut pas un seul jour 
d'infidélité, pas une hésitation, pas le moindre retour aux bigar- 
rures de sa jeunesse; jamais il ne descendit de ces hauteurs poéti- 
ques où son maitre l'avait entrainé. Toutes ses planches en font foi. 
Dans cette longue série de travaux, tout n'est pas irréprochable; son 
burin n’a pas eu toujours même succès : à côté d'œuvres qui dé- 
fient la critique, il y en a d'inégales, laissant à certains égards quel- 
que chose à désirer; il n'y en a pas une où se puisse signaler une 
déviation systématique, un oubli intentionnel des principes fonda- 
mentaux de l’art italien. Mais ne l'oublions point, le premier pas dans 
cette voie, c'est la Lucrèce, Quand cette planche ne serait pas par 
elle-même, par son exécution souple et délicate, par la touchante 
beauté de l'original, une des pièces les plus précieuses de l’œuvre, 
elle aurait droit à l'attention par la place qu'elle occupe dans la vie 
de l'auteur. C’est elle qui marque son entrée, son premier pas dans 
sa seconde manière; elle est le point de départ de sa grande re- 
uommée. M. Delessert, par toutes ces raisons, ne peut manquer, nous 
en sommes certain, de comprendre la Lucrèce dans sa publication. 

Il est une autre planche que nous lui signalerions, si elle n’avait, 
à plusieurs titres, une notoriété qui dispense de ce soin : nous voulons 
parler des Grimpeurs (n° 487 du catalogue de Bartsch). Cette pièce 
considérable est d’un beau burin, d’un dessin très étudié; elle est 
en outre un exemple presque unique d’une œuvre de Michel-Ange 
reproduite par Marc-Antoine : c’en est assez pour qu’elle ne puisse 
être omise; mais indépendamment de ces mérites, les Grimpeurs se 
recommandent par une circonstance toute particulière. La planche 
est datée de 1510; elle a été gravée à Florence dans une halte qu'y 
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fit l'auteur en s'en allant de Venise à Rome. Il n'avait pu voir le 
carton de Michel-Ange exposé au Palazzo Vecchio sans être pris du 
désir d’en copier quelque chose. Son choix tomba sur un groupe de 
trois soldats florentins que les Pisans surprennent au bain, dans 
l’Arno, et qui se hâtent de grimper sur la berge pour ressaisir leurs 
armes et leurs vêtemens. Ces figures entièrement nues se prêtent 
par leurs poses aux grands effets de raccourci qu'affectionnait Michel. 
Ange. Pour un homme qui sortait de copier pendant trois ans Albert 
Durer, l’entreprise était hardie d’oser imiter l'ampleur et l'accent 
fougueux du maitre florentin. Marc-Antoine s'en est habilement tiré, 
bien qu'en atténuant un peu, selon toute apparence, l'énergie de 
l'original. Sans aller jusqu'à la sécheresse, son dessin, dans ces trois 
figures, est plutôt correct qu'animé, on voit qu'il a fait eflort pour 
être pur, pour écarter tout souvenir septentrional; mais il ne s'est 
| imposé cette gène que pour les figures seulement, pour la partie 
À principale de sa planche; quant au reste, quant aux accessoires, il 
s’est dédommagé. Sait-on dans quel fond de paysage il a placé ces 
trois Florentins? Dans une forêt tirée trait pour trait d’une estampe 
faite deux ans auparavant par Lucas de Leyde et représentant le 
moine Sergius tué par Mahomet (n° 126 de l'œuvre de Lucas de 
Levde, catalogue de Bartsch). Ge sont les mêmes arbres, les mêmes 
lointains, la même cabane de bois avec son grand toit pointu; il n’a 
omis qu'un tronc d'arbre sur le devant, et de plus il a changé en 
soldats pisans les quatre bûcherons qui, dans le fond à gauche, dé- 
bouchent de la forêt. Ainsi à moitié route, et malgré Michel-Ange, il 
n’était pas encore converti : la bigarrure venait au bout de son bu- 
rin malgré lui. Cette planche des Grimpeurs tient donc aussi sa 
place dans l’histoire de notre artiste : elle porte la dernière trace de 
cet esprit sans discipline, de cette tendance aux disparates dont ja- 
mais à lui seul il ne se fût délivré, mais qui allait définitivement 
disparaître, à Rome, sous une souveraine influence. 
| Nous n'avons pas dessein de suivre Marc-Antoine dans la partie 
de sa vie où le voici parvenu; nous nous engagerions dans un trop 
long récit, même en ne parlant que de ses chefs-d'œuvre. Apprécier 
durant cette période son talent de graveur proprement dit, caracté- 
riser ce talent, en indiquer la portée et la limite, comparer ses pro- 
cédés et ses effets aux effets et aux procédés de la gravure moderne, 
ce serait s’exposer à refaire sans profit ce qui a été fait bien des fois, 
' et à redire ce qu'ici même on a dit, assez récemment encore, avec 
1 une saine critique et un jugement exercé (1). Apprécier au contraire 


(1) Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 1er décembre 1850, un article de M. Henri 
Delaborde sur l’histoire de la gravure. 
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non la forme de ses œuvres, mais le fond, ce serait remonter au vé- 
ritable auteur de ces pages incomparables, à celui qui les a conçues, 
créées, inspirées; ce serait parler non plus de Marc-Antoine, mais 
de Raphaël, sujet trop riche pour l'aborder incidemment; nous nous 
bornerons donc à avoir tenté d’éclaircir, par le rapprochement de 
quelques faits, l'histoire des phases principales du talent de Marc- 
Antoine, et l’action décisive et toute-puissante que Raphaël a exercée 
sur lui. 

On peut dire que ces deux hommes étaient prédestinés l’un à 
l'autre : non qu'il y eût entre les services qu'ils étaient appelés à 
se rendre, pas plus qu'entre leurs génies, la moindre égalité; mais ce 
fut pour le maître une heureuse fortune qu'un instrument si docile 
et si intelligent. Par lui, sa gloire n’a peut-être pas grandi, elle s’est 
du moins étendue; sans compter que ces admirables gravures, en 
même temps qu’elles propageaient les pensées du peintre, ont servi 
à en arracher un grand nombre à l'oubli. Mais en revanche que de 
bienfaits l'élève n’avait-il pas reçus! D'abord son talent, car dans 
ses propres Mains les dons qui lui venaient de la nature seraient 
restés pour ainsi dire stériles; puis sa fortune, nous ne parlons pas 
des sommes considérables que l’auteur des dessins abandonnait au 
graveur en lui permettant de vendre ses estampes sans autre rétri- 
bution qu'une part dans les profits pour Baviera, son broyeur de 
couleurs; nous parlons de cette autorité prépondérante, de cette 
suprématie dans son art qui fut pour Marc-Antoine la conséquence 
immédiate du patronage de Raphaël. Peu après l'apparition de sa 
seconde planche, le Jugement de Päris, cette merveille qui causa 
dans Rome un si profond étonnement (ne stupè lutta Roma, dit Va- 
sari), les disciples commencèrent à se grouper autour de lui et à lui 
faire cortége comme au maître lui-même. On vint de tous les points 
de l'Italie : Agostino di Musi vint de Venise, Marco Dente vint de Ra- 
venne, deux hommes qui profitèrent si bien de ses leçons et l’imite- 
rent si parfaitement, qu'il faut parfois y regarder de près pour ne 
pas confondre leurs œuvres avec les siennes. Après les Italiens vinrent 
les étrangers : d’abord les Allemands, puis les Flamands eux-mêmes. 
La réaction était rapide. Cet engouement pour les estampes étrangères 
qui naguère possédait l'Italie, les étrangers le ressentaient à leur 
tour pour les estampes italiennes, c’est-à-dire en réalité pour ce style 
si pur et si exquis dont le graveur bolonais était devenu le représen- 
tant. C'était à Raphaël que l'hommage était rendu, mais le succès 
profitait au graveur. Le comble de sa fortune fut de voir jusqu'aux 
disciples d'Albert Dürer accourir dans son atelier, et l’école de celui 
dont la veille il était l'humble imitateur venir se fondre peu à peu 
dans la sienne, Étrange mouvement auquel le grand artiste de Nu- 
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remberg eut la douleur d'assister! Il put prévoir avant de mourir 
la fin prochaine de cet art allemand qui dans sa main paraissait gi 
vivace. La gravure, pendant près d'un siècle, cessa de vivre partout 
ailleurs qu’en Italie; elle ne reparut en Flandre que sous les auspices 
de Rubens, mais dans des conditions et des données toutes nou- 
velles, avec mission d'imiter avant tout la couleur. Il est dans la 
destinée des grands peintres de se créer des interprètes à leur usage, 
Le système de gravure fondé par Raphaël répondait à sa façon de 
comprendre son art; Rubens a dû fonder aussi le sien : Vorsterman 
et Bolswert ont été ses Marc-Antoine. 

La différence capitale entre ces deux systèmes, c’est que l’un as- 
pire à reproduire les tableaux, tandis que l'autre se contente de 
copier les dessins. L'idée de rendre par l'artifice et la combinaison 
des tailles un effet analogue au coloris est une idée que n’a jamais 
conçue ni Marc-Antoine ni aucun de ses disciples, une idée du 
xvu° siècle, pratiquée seulement depuis cette époque. Il ne s'agit 
point ici de décider, entre ces deux systèmes, lequel est supérieur à 
l'autre : si l'un ne perd pas en mérite sérieux et durable ce qu'il 
gagne en séduction, si, pour les arts du dessin, la première loi n’est 
pas de rester en-deçà des limites de leur puissance et de ne jamais 
empiéter sur le domaine d'autrui. Tout cela n’est point en question, 
Nous ne voulons constater qu'un fait, c'est que Marc-Antoine, pour 
reproduire les tableaux de Raphaël, n’a jamais attendu qu'ils fussent 
peints. Ce sont les dessins, les idées premières de ces tableaux qu'il 
a rendus sur le cuivre, sans s'inquiéter si le peintre, une fois le pin- 
ceau dans ses doigts, n'y changerait pas quelque chose. Il en est 
résulté pour nous un immense avantage. Une foule de compositions 
que le grand artiste n'a pas eu le temps de peindre nous ont été 
conservées, et quant à celles qui sont devenues des tableaux, au lieu 
de nous en avoir transmis seulement des copies intelligentes, ce qui 
serait déjà d’un prix inestimable, Marc-Antoine nous a donné quel- 
que chose de mieux, des variantes, des premières éditions de ces 
tableaux, des tableaux nouveaux pour mieux dire. C’est ainsi qu'il 
existe deux Parnasse, celui du Vatican et celui de Marc-Antoine, 
deux sainte Cécile, et certes, quelque admirable que soit dans le 
tableau de Bologne la chaste fiancée de Valérien, nous ne savons si, 
dans la gravure, son expression n’est pas plus profondément belle, 
son découragement des choses de ce monde plus saintement exprimé, 
et l'ensemble de la composition plus simple et plus saisissant. 

Ainsi le système de gravure pratiqué par Marc-Antoine a con- 
tribué à rendre plus complets et plus variés les souvenirs qu'il nous 
a laissés de son maître. De tous ces brillans disciples qui entou- 
raient le grand artiste, c'est lui peut-être qui le comprit le mieux 
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et qui lui fut le plus utile. Les autres ont copié ses tableaux, aidé 
même à en faire quelques-uns; lui, comme un secrétaire pénétrant 
et laborieux, il a enregistré toutes ses pensées, mème les plus in- 
times et les plus fagitives. Il s'était si bien pénétré de son esprit, 
que, mème après Sa mort, il lui obéissait encore, et croyait graver 
d'après lui, quand il copiait les dessins d'un autre. C’est ainsi que 
Baccio Bandinelli passe pour avoir fait ce beau A/artyre de saint Lau- 
sent, si heureusement corrigé par Marc-Antoine. Pauvre Baccio, qui 
fut assez sot pour dire qu'il ne reconnaissait pas son dessin et pour 
aller s'en plaindre au pape! il s’attira cette réponse. : — Rassurez- 
vous, mon cher, il a peut-être changé quelque chose, mais il n’a rien 
gâté. 

Au bout de quelques années pourtant, surtout après le sac de Rome, 
où Raimondi perdit et fortune et santé, son talent sembla dévier quel- 
que peu et sa mémoire devenir moins fidèle; du moins les dernières 
planches qu'on lui attribue le laisseraient supposer. Mais il en est 
peut-être de ces dernières planches comme de certaines actions peu 
édifiantes dont on a chargé sa mémoire : il est possible qu’elles lui 
soient faussement attribuées. Nous penchons à croire avec M. Deles- 
sert que, sans être un petit saint, Marc-Antoine ne fut pas un aussi 
grand pécheur que quelques biographes l'ont voulu dire. Quant à 
ses démêlés avec la justice vénitienne à propos de l’initation des 
planches et de la marque d'Albert Dürer, c’est, selon toute appa- 
rence, un conte de Vasari. Rien de moins probable à cette époque 
et dans les idées du temps qu'un procès en contrefaçon. Nous ne 
croyons guère non plus qu'un autre genre de supercherie, la repro- 
duction de ses propres œuvres, ait été cause de sa mort, qu’il ait été 
poignardé pour avoir gravé et vendu une fois de trop son Massacre 
des Innocens. La preuve est à peu près acquise aujourd’hui que la 
seconde planche n’était pas de lui, mais de Marc de Ravenne. Ce qui 
serait plus dificile, ce serait de le blanchir d’un méfait qui lui valut 
we rude disgrâce et un emprisonnement rigoureux, nous parlons 
de sa participation à la publication obscène de son ami l'Arétin. Que 
Clément VII ait pris la chose un peu trop vivement, eu égard à l'état 
de licence de la société romaine, c’est possible; mais notre artiste, il 
faut le dire, avait bravé les bienséances un peu trop effrontément. 
Raphaël lui manquait pour éviter cette méchante affaire. On peut 
faire la remarque que tous les mauvais bruits qui ont couru sur le 
compte de Raimondi ne concernent que la fin et le commencement 
de sa vie, d’où semble résulter que quand il avait là son maitre, 
quand il professait pour lui une respectueuse soumission, il se res- 
pectait mieux lui-même. Raphaël était une providence aussi bien 
Dour sa morale que pour son talent, 
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Si ce n’était pas chose vaine de faire des vœux en arrière, nous 
voudrions, dans l'intérêt de Marc-Antoine et surtout dans le nôtre, 
qu'il eût cessé de vivre en même temps que son maître, sauf à l'a- 
voir connu cinq ou six ans plus tôt. Remarquez en effet que la lacune 
est grande dans ce vaste registre où, grâce à son burin, nous lisons 
les pensées du peintre. La première page est de 1510. Rien en-decà, 
De telle sorte que si Raphaël n'avait survécu que par les gravures 
de Marc-Antoine, si toutes ses propres œuvres, fresques, tableaux, 
dessins, avaient complétement péri, ces gravures, si belles et si nom- 
breuses qu’elles soient, ne nous révéleraient que la moitié de son gé- 
nie. Nous connaîtrions le Raphaël puissant, honoré, dominateur, 
gracieux encore, bien qu'aspirant plus volontiers à la force et à la 
grandeur, le Raphaël de Rome en un mot; mais le Raphaël de Flo- 
rence, ce délicieux jeune homme, ce génie modeste et angélique, cet 
idéal du peintre chrétien, nous ne le connaîtrions pas. Faute d’avoir 
eu son Marc-Antoine, celui-là, malgré les œuvres qu'il nous a lais- 
sées, malgré fresques, tableaux et dessins, ne nous est qu’imparfai- 
tement connu. Quel regret que personne ne se soit trouvé là, capable 
de nous transmettre et les tableaux qu'il n’a pas eu le temps de pein- 
dre, et les premières pensées de ceux qu'il a peints, et tant d’autres 
compositions détachées qui durent alors tomber de sa plume! 

Il semble qu'une fatalité jalouse s'attache à nous voiler cette ad- 
mirable phase d'une si belle vie. Naguère encore la mort n’a-t-elle 
pas frappé un homme, un courageux artiste, qui depuis quatre années 
cherchait à combler une de ces lacunes dans l’histoire du Raphaël 
florentin, en gravant une des œuvres les plus considérables de sa jeu- 
nesse, cette Cène du couvent de Foligno, miraculeusement découverte 
il y a dix ans? La planche presque à moitié faite nous sera-t-elle au 
moins conservée? même dans cet état d’imperfection, ce serait déjà 
un trait de lumière, s’il reste des incrédules, et un vif plaisir pour 
ceux qui ne le sont pas. Dans l'intérêt de Jesi, nous demandons 
qu'il soit tiré des épreuves de sa planche avant qu’une autre main y 
porte le burin. Peu d'hommes ont aimé leur art comme lui; bien peu 
ont connu, senti et goûté aussi profondément Raphaël. Nous regret- 
terons toujours qu'il n’ait pas eu la joie de mettre la dernière main à 
cette planche, objet de toutes ses pensées et de tous ses efforts. Ren- 
dons au moins hommage à sa mémoire, ici, en achevant de parler de 
Marc-Antoine; nous aimons à associer ainsi le nom du modeste et 


consciencieux artiste à la gloire du plus grand graveur qui ait honoré 
leur commune patrie, 


L. VITET. 
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RELIGIONS DE L'ANTIQUITÉ 


ET 


DE LEURS DERNIERS HISTORIENS. 


Religions de l'antiquité, considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques, 
du docteur Frédéric Creuzer, ouvrage traduit et refondu par J.-D. Guigniaut; 40 volumes in-8e, 
Paris, 1825-1854. 


La critique est née de nos jours, et il n’appartenait qu'à la critique la plus 
délicate d'apercevoir, en dehors de toute idée de dogmatisme comme de polé- 
mique, la véritable importance de l'étude des religions. Si l’homme vaut 
quelque chose, c’est parce que, s'élevant au-dessus de la vulgarité de la vie, 
il atteint par ses facultés morales et intellectuelles un monde d’intuitions 
supérieures et de jouissances désintéressées. La religion, c’est la part de 
l'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot : L'homme ne vit pas 
seulement de pain. 11 est, je le sais, une autre puissance qui prétend, elle 
aussi, résumer la vie spirituelle de l'humanité, et le moment serait mal choisi 
pour en médire; mais ce n’est pas nier la philosophie, c’est lui rendre sa vé- 
ritable place, la seule où elle soit grande, forte, inattaquable, que de dire 
qu'elle n’est pas faite pour le grand nombre. Sublime si on la considère dans 
le cénacle des sages dont elle a été l’aliment et l'entretien, la philosophie 
n'est qu'un fait imperceptible, si on l’envisage dans l’histoire de l'humanité. 
On compterait les âmes qu’elle a ennoblies, on ferait en quatre pages l’his- 
toire de la petite aristocratie qui s’est groupée sous ce signe : le reste, livré 
au torrent de ses rêves, de ses terreurs, de ses enchantemens, a roulé pêle- 
mêle dans les hasardeuses vallées de l'instinct et du délire, ne cherchant sa 
raison d'agir et de croire que dans les éblouissemens de son cerveau et les 
palpitations de son cœur. 

La religion d’un peuple, étant l'expression la plus complète de son indi- 
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vidualité, est, en un sens, plus instructive que son histoire. L'histoire d'un 
peuple, en effet, ne lui appartient pas tout entière : elle renferme une part 
fortuite où fatale qui ne dépend pas de la nation, qui parfois même la con- 
trarie dans son déploiement naturel; mais la légende religieuse est bien 
l'œuvre propre et exclusive du génie de chaque race. L'Inde, par exemple, ne 
nous à pas laissé une ligne d'histoire proprement dite : les érudits parfois le 
regrettent, et paieraient au poids de l'or quelque chronique, quelque série 
de rois; mais, en vérité, nous avons mieux que tout cela : nous avons les 
poèmes, la mythologie, les livres sacrés du peuple indou; nous avons son 
âme. Dans l’histoire, nous eussions trouvé quelques faits sèchement racontés, 
dont la critique eût à grand'peine réussi à saisir le vrai caractère : la fable 
nous donne, comme dans l'empreinte d’un sceau, l’image fidèle de la manière 
de sentir et de penser propre à cette nation, son portrait moral tracé par 
elle-même. Ce que le xvin siècle regardait comme un amas de superstitions 
et de puérilités est ainsi devenu, aux yeux d’une philosophie de l’histoire 
plus complète, le centre du développement humain. Des études qui autrefois 
semblaient l'apanage des esprits frivoles se sont élevées au niveau des plus 
hautes spéculations, et un livre consacré à l'interprétation de ces fables que 
Bayle déclarait bonnes tout au plus pour amuser les enfans a pris place parmi 
les œuvres les plus sérieuses de ce siècle. 

Pour apprécier toute l'importance de ce livre, — nous voulons parler de 
la vaste encyclopédie mythologique qu'un des plus dignes représentans de 
l'érudition francaise a groupée autour d’une traduction récemment terminée 
de la Symbolique du docteur F. Creuzer, — il faut se reporter à l'époque où 
fut entrepris ce grand travail, destiné à naturaliser parmi nous toute une 
série d’études si florissantes chez nos voisins, et chez nous si délaissées, Lors- 
que le premier volume des Religions de l'antiquité parut en 1825, il se ratta- 
chait à ce mouvement de curiosité qui agitait alors les esprits, et les portait 
à chercher dans l'histoire mieux comprise la solution de tous les problèmes 
qui passionnaient la partie éclairée de l'opinion. H est rare que de tels tra- 
vaux s’achèvent au milieu du mouvement qui les a vus naître; mais si les 
derniers volumes des Religions de l'antiquité n'ont plus rencontré le public 
plein d’ardeur et d'espérances qui avait accueilli les premiers, ils ont prouvé 
du moins que rien n’est changé dans le zèle du savant qui, pendant un quart 
de siècle, a été l'interprète de l’une des branches les plus importantes de l'éru- 
dition allemande, et auquel personne ne contestera le titre de rénovateur des 
études mythologiques en France. 

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études abaissées parmi nous 
fort au-dessous de la médiocrité. C'était le temps où M. Petit-Radel dissertait 
gravement sur les aventures de la vache lo, et dressait dans un mémoire le 
tableau synoptique des amans d'Hélène, avec leur âge en rapport avec celui 
de cette princesse. L'Allemagne au contraire, initiée à la connaissance de 
l'antiquité par la grande génération des Wolf et des Heyne, si rapprochée 
d’ailleurs par son génie des intuitions religieuses des premiers âges, était 
riche déjà d’excellens écrits sur les nrythologies anciennes et sur la maniere 
de les interpréter. Ce qui importait avant tout, c'était de réparer un arriéré de 
plus d’un demi-siècle, et de rendre accessibles les trésors de saine érudition 
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VAllemagne avait entassés pendant que la France continuait les tradi- 
tions de critique superficielle du xvnr° siècle. La Symbolique de M. Creuzer, 
par ses imposantes proportions, sa réputation européenne, l'élévation des 
vues, la haute philosophie et la science que l'auteur y avait déployées, s'offrit 
tout d’abord. M. Guigniaut comprit toutefois que la traduction d’un seul 
ouvrage, déjà dépassé sur plusieurs points de détail par des travaux plus 
récens, n’atteindrait qu'imparfaitement le but qu’il se proposait. Il résolut 
done de rassembler autour du livre de M. Creuzer les résultats des travaux 
parallèles ou postérieurs, de faire en un mot du texte de la Symbolique la 
trame d’une vaste synthèse embrassant toutes les études mythologiques de 
l'Allemagne. L'opinion de l’Europe savante s’est prononcée depuis longtemps 
sur la valeur de ce’ plan et sur la manière dont il a été rempli. La France y a 
reconnu le modèle à suivre dans l’œuvre difficile d'introduire parmi nous les 
produits de la science allemande; PAllemagne, de son côté, a donné au rema- 
niement français la plus haute approbation, puisque elle-même semble lavoir 
préféré à son propre ouvrage en adoptant sur presque tous les points impor- 
tans les modifications apportées par le traducteur. Le livre de M. Guigniaut, 
courageusement mené à terme à travers des circonstances si diverses et quel- 
quefois si contraires, est devenu le manuel indispensable, non-seulement de 
l'antiquaire et du philologue, mais encore de tous les esprits curieux qui 
croient que l'histoire des religions est un des élémens les plus essentiels de 
l'histoire de l'esprit humain, c’est-à-dire de la vraie philosophie. 


Les religions tiennent si profondément aux fibres les plus intimes de Ja 
conscience humaïne, que l'interprétation scientifique en devient à distance 
presque impossible. Les efforts de la critique la plus subtile ne sauraient 
redresser la position fausse où nous nous trouvons vis-à-vis de ces œuvres 
primitives. Pleines de vie, de sens, de vérité pour les peuples qui les ont ani- 
mées de leur souffle, elles ne sont plus à nos yeux que des lettres mortes, des 
hiéroglyphes scellés; eréées par l'effort simultané de toutes les facultés agis- 
sant dans la plus parfaite harmonie, elles ne sont plus pour nous qu’un objet de 
curieuse analyse. Pour faire l’histoire d’une religion, il faut en quelque sorte 
ne plus y croire, mais il faut y avoir cru : on ne comprend bien que le culte 
qui a provoqué en nous le premier élan vers l'idéal. La première condition pour 
bien apprécier les religions de l’antiquité nous manquera donc à jamais, car 
il faudrait y avoir vécu, ou du moins en faire renaître en soi le sentiment avec 
une profondeur dont le génie historique le plus privilégié serait à peine ca- 
pable. Quelque effort que,nous fassions, nous ne renoncerons jamais assez 
franchement à toutes nos idées modernes pour ne pas trouver absurde et indi- 
gne d'occuper un homme sérieux l’ensemble des fables que l'on présente d'or- 
dinaire comme la croyance de la Grèce et de Rome, C’est pour les personnes 
peu versées dans les sciences historiques un éternel sujet d’étonnement que 
de voir les peuples qu’on leur présente comme les maîtres de l'esprit humain 
adorer des dieux ivrognes et adultères, et admettre parmi leurs dogmes reli- 
£ieux des récits extravagans, de scandaleuses aventures. Le plus simple se 
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croit en droit de hausser les épaules sur ce prodigieux aveuglement, 1] fan. 
drait cependant partir de ce principe, que l'esprit humain n’est jamais ab- 
surde à plaisir, et que toutes les fois que ses œuvres spontanées nous appa- 
raissent comme dénuées de raison, c'est qu'on ne sait pas les comprendre. 
Quand une race a montré assez de sens pour produire des œuvres comme 
celles que la Grèce nous a laissées, pour réaliser un plan politique comme 
celui qui a mené Rome à la domination universelle, ne serait-il pas bien 
étrange qu’elle fût restée par un autre côté au niveau des peuplades livrées 
au plus grossier fétichisme? N’est-il pas bien probable que, si nous nous ple- 
cions réellement au point de vue où étaient les anciens, cette prétendue extra- 
vagance disparaitrait, et que nous reconnaitrions que ces fables, comme tous 
les produits de la nature humaine, ont eu raison en quelque chose? Le bon 
sens va tout d’une pièce, et il serait inexplicable que des nations qui, dans la 
vie civile et politique, dans l’art, la poésie, la philosophie, ont donné la mesure 
de la nature humaine, n’eussent point dépassé en religion des cultes dont l'ab- 
surdité révolte de nos jours la raison d’un enfant. 

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce n’est pas seulement 
dans les temps modernes que le paganisme a commencé à être l’objet d'un 
perpétuel contre-sens. Il est évident que de très bonne heure l'antiquité cessa 
de comprendre sa religion, et que les vieux mythes éclos de l'imagination 
prinutive perdirent toute signification entre ses mains. L'idée de faire de ces 
fables vénérables un ensemble chronologique, une sorte d'histoire amusante 
et convenue ne date pas de Boccace ou de Demoustier : Ovide l’a réalisée dans 
un livre un peu moins mauvais que les Lettres à Émilie. Je ne prétends pas 
nier ce qu'il peut y avoir de charme dans cette guirlande sans fin de récits 
spirituels et de piquantes métamorphoses; mais quel sacrilége au point de 
vue religieux que cette façon de jouer avec des symboles consacrés par le 
temps, et cù l’homme avait déposé ses premières vues sur le monde divin! 
Le dessein de Mascarille, de mettre en madrigaux toute l'histoire romaine, 
était plus raisonnable que l’entreprise de travestir ces antiques fhéologou- 
ménes en contes équivoques, qui ressemblent aux mythes primitifs comme 
de vieilles fleurs en papier, jaunies et enfumées, ressemblent aux fleurs des 
champs. 

Or cette manière de traiter les religions de l'antiquité fut celle de tous les 
mythographes presque jusqu'à nos jours. La mythologie (ce fut le mot par 
lequel on désigna cette compilation de récits grotesques et presque toujours 
indécens) devint une série de biographies où, sous des rubriques consacrées, 
on contait la vie peu édifiante de Mercure, les légèretés de Vénus, les scènes 
de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le discrédit dont notre siècle 
a frappé l'usage convenu de ces fables soit à regretter, s’il faut s'étonner de 
quelque chose, c'est que tant d’esprits délicats du xvur et du xvur siècle n’en 
aient pas senti la fadeur. Envisagée dans son milieu naturel, dans l’imagina- 
tion naïve des premiers âges, la mythologie grecque est réellement la plus 
poétique et la plus éclatante création de l'esprit humain; envisagée dans la 

parodie qu’en ont faite les modernes, elle rappelle ces camées antiques qui, 
dépouillés de leurs anciens honneurs, ont servi durant des siècles de jouets 
d'enfant ou d'ornement au costume d’un barbare. 
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Quand la science commenca à s'occuper plus sérieusement de l’interpréta- 
tion des fables antiques, ses efforts, en France du moins, ne furent guère 
plus heureux. La France n’est pas le pays des études mythologiques : l’es- 
pit francais manque de cette flexibilité, de cette facilité à reproduire en soi 
les phénomènes psychologiques des premiers âges, si essentielles pour l’in- 
terprétation des religions. Les érudits de l’ancienne manière, Jean Leclerc, 
Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radel, ne s’élevèrent pas au-dessus d’un évhé- 
mérisme brutal (4) ou d’un système d'explications allégoriques non moins 
superficiel : heureux quand, résistant aux préoccupations qui séduisirent 
Bochart, Huet, Bossuet et toute l’école théologique, ils ne cherchaient pas 
dans la mythologie grecque une forme altérée des traditions de la Bible! 
Les critiques qui s’inspirèrent de la philosophie du xvif siècle, Boulanger, 
Bailly, Dupuis, ne sortirent de cette méthode que pour essayer un symbo- 
lisme moins satisfaisant encore. Sainte-Croix porta dans l'étude des mys- 
tères une érudition plus solide, mais une pénétration aussi médiocre que 
celle de ses devanciers. Enfin Émeric David donna dans son Jupiter le fleu- 
ron de la symbolique française. Son système est fort simple; c'est l'allégo- 
risme le plus exclusif. « La mythologie est un ensemble d'énigmes propres 
à faire connaître la nature des dieux-et les dogmes de la religion aux per- 
sonnes qui en pénètrent le secret.» Le mot à deviner, c'est le dogme reli- 
gieux. Ainsi, quand au nom d’Apollon on a substitué le mot soleil, quand au 
lieu d'Amphitrite on a dit la mer, tout est dit, car le mot à deviner est toujours 
unique. Essayant ensuite de dégager les dogmes religieux cachés sous ces 
énigmes, Émeric David en trouve sept, ni plus ni moins, qui sont le résumé 
de la théologie grecque. La mythologie n’est ainsi qu'une espèce de caté- 
chisme en rébus : les fables n'ont été inventées que pour couvrir des dogmes; 
chacune à un sens très net et très arrêté. Comment cette forme énigmatique 
contribuait-elle à rendre le dogme plus intelligible? Comment l'esprit humain 
en possession d’une idée claire aurait-il eu l'étrange fantaisie de l'expliquer 
par une idée plus obscure? Comment une race tout entière a-t-elle pu se 
laisser prendre par cet amour du logogriphe pour lui-même? C’est ce qu'il 
ne faut pas demander à Émeric David. Locke n’avait-il pas enseigné que l'es- 
prit humain ne procède que du simple au composé, que, pour associer deux 
idées, il faut d’abord les avoir eues séparément l’une et l’autre? Prétendre 
que dans l'esprit humain la notion de la chose signifiée ne précède pas 
celle du signe, que l'homme spontané crée le symbole avant de savoir bien 
précisément ce qu'il y met, c’eût été vraisemblablement parler une langue 
ininteligible pour un disciple de la philosophie du xvmf siècle, convaineu 
que l'esprit humain avait toujours agi selon les règles tracées par l'abbé de 
Condillac. 

Pendant que la France cherchait à interpréter les religions de l’antiquité 
d'après sa philosophie superficielle, l'Allemagne y pénétrait plus encore par 
l'analogie de son génie religieux que par la solidité de son érudition. Goethe 
plaçait dans l'Olympe le centre de sa vie poétique. Lessing et Winckelmann, 
l'hébraïque Herder lui-même découvraient dans les cultes antiques la religion 


4) On sait qu'Évhémère ne voyait dans les dieux que des hommes divinisés. 
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de la beauté. Gærres y cherchait les fondemens de son mysticisme; Schelling 
ne croyait pas faire diversion à ses écrits de philosophie transcendentale en 
dissertant sur les dieux de Samothrace. Une nuée de philologues et d’anti- 
quaires cherchaient à ressaisir dans les monumens écrits et figurés de l’an- 
tiquité le sens de cette grande énigme, dont le mot est la vie divine de l'uni- 
vers. Comme résumé de cet immense entassement de faits et de Systèmes, 
s'élevait, de 1810 à 1812, le grand ouvrage où devait se coneentrer tout ce 
premier mouvement d'études mythologiques, la Symbolique du docteur Fré. 
déric Creuzer. Ce fut un grand enseignement et comme une révélation qu 
de voir ainsi pour la première fois réunis dans un panthéon scientifique tous 
les dieux de l'humanité, indiens, égyptiens, perses, phéniciens, étrusques, 
grecs, romains. L'élévation soutenue, l'accent religieux si profond, le senti. 
ment des destinées supérieures de l'humanité, qui respirent dans tout le livre, 
annonçaient qu'une grande révolution s'était accomplie, et qu'à un siède 
irréligieux, parce qu'il était exclusivement analytique, allait succéder une 
école meilleure, réconciliée par la synthèse avec la nature humaine tout en- 
tière. L'esprit néoplatonicien de Plotin, de Porphyre et de Proclus semblait 
revivre dans cette grande et philosophique manière d'interpréter les SYM- 
boles antiques, et l'ombre de Julien dyt tressaillir en entendant un docteur 
en théologie chrétienne relever sa thèse, proclamer que le paganisme pouvait 
suffire aux besoins les plus profonds de l'âme, et amnistier les nobles intelli- 
gences qui cherchèrent, en ce combat suprême, à réchauffer dans leur sein 
les dieux près de s'enfuir (1). 

C'est surtout dans les sciences historiques qu'il est vrai de dire que les qua- 
lités d’une manière en sont les défauts, et que ce qui fait la vérité et la force 
d'un système est aussi ce qui en fait l'erreur et la faiblesse. Cet enthousiasme 
mystique, premier élan de la philosophie de la nature alors naissante en 
Allemagne, cette manière sympathique qui signalait un progrès réel dans les 
études mythologiques, si on la compare aux dissertations froides et sans 
intelligence de l’école francaise, devait avoir ses excès et en quelque sorte 
son ivresse. M. Creuzer a tous les défauts de ses maitres d'Alexandrie : l'exa- 
gération symbolique, une tendance trop prononcée à chercher partout du 
mystérieux, le syncrétisme quelquefois le plus intempérant. Jamblique à 
côté d’Hésiode, Nonnus à côté d'Homère, figurent à la même page pour l'in- 
terprétation du même mythe. 11 semble qu'il n’y ait pas de temps pour 
M. Creuzer. Il cherche trop haut ses solutions, parce que lui-même il vit trop 
haut, parce qu'il n’a pas le sentiment de cette vie simple, naïve, enfantine, 
toute sensuelle et pourtant toute divine, qui fut celle des premières races 
indo-helléniques. 11 faudrait une âme tout enivrée de poésie pour com- 
prendre le ravissant délire que l’homme de la Grèce ressentit d’abord en face 
de la nature et de lui-même. Habitués à chercher en tout quelque chose de 
raisonnable, nous nous obstinons à trouver de profondes combinaisons où il 
n'y eut qu'instinct et fantaisie; sérieux et positifs, nous épuisons notre phi- 
losophie à suivre la trame des songes d’un enfant. 

La mythologie grecque, envisagée dans son premier essor, n’est que le 


(1) Voir Religions de l'antiquité, t. er, p. 3, et t. III, p. 830. 
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reflet des sensations d'organes jeunes et délicats, sans rien de dogmatique, 
rien de théologique, rien d'arrêté. C’est vouloir expliquer le son des cloches 
ou chercher des figures dans les nuées que de poursuivre un sens précis dans 
ces rêves de l’âge d’or. L'homme primitif voyait la nature avec les yeux de 
l'enfant. L'enfant projette sur toute chose le merveilleux qu’il trouve en lui- 
même; il ne voit le monde qu'à travers une vapeur doucement colorée; jetant 
sur toutes choses un curieux et joyeux regard, il sourit à tout, et tout lui 
sourit. Désabusés par l'expérience, nous n’attendons plus rien de bien extra- 
ordinaire de l'infinie combinaison des choses; mais l'enfant ne sait ce qui va 
sortir du coup de dés qui se joue devant lui : il croit plus au possible, parce 
qu'il connaît moins le réel. De là ses joies et ses terreurs : il se fait un monde 
fantastique qui l’enchante et qui l'effraie tour à tour. Il affirme ses rêves; il 
n'a pas cette âpreté d'analyse qui, dans l'âge de la réflexion, nous pose en 
froids observateurs vis-à-vis de la réalité. Tel était l'homme primitif. A peine 
séparé de la nature, il conversait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix; 
cette grande mère, à laquelle il tenait encore par ses artères, lui apparais- 
sait comme vivante et animée. A la vue des phénomènes du monde phy- 
sique, il éprouvait des impressions diverses, qui, recevant un corps de son 
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensations, ou, pour mieux 
dire, l'objet vague et inconnu de ses sensations, car, ne séparant pas encore 
l'objet du sujet, le monde était lui-même, et lui-même était le monde. 

En face de la mer par exemple, de ses lignes voluptueuses, de ses couleurs 
tour à tour éblouissantes et sombres, les impressions de vague, de tristesse, 
d'infini, de grâce et de terreur, qui montaient dans son âme, lui révélaient 
tout un cycle de dieux mélancoliques, capricieux, multiformes, insaisissables. 
Tout autres étaient les impressions et les divinités des montagnes, tout autres 
celles de la terre, tout autres celles du feu et des volcans, tout autres celles 
de l'atmosphère et de ses phénomènes variés. La nature entière se reflétait 
ainsi dans ces consciences primitives en divinités encore innomées. « IL 
semble, dit M. Creuzer, qu'on ait affaire non pas à des hommes comme nous, 
mais à des esprits élémentaires, doués d'une vue merveilleuse de la nature 
même des choses, d’un pouvoir de tout sentir et de tout comprendre en quel- 
que sorte magnétique. » De là ces races mystérieuses des Telchines de Rhodes, 
des Curètes de Crète, des Dactyles de Phrygie, des Carcines et des Sintiens de 
Lemnos, des Cabires de Samothrace, races extatiques et magiques, comme 
les Trolls de la Scandinavie, en rapport direct avec les forces de la nature. 
Tout ee qui frappait l’homme, tout ce qui excitait dans son âme l'impression 
du divin était dieu ou élément d’un dieu. Un fait historique, une pensée mo- 
rale, un aperçu sur les phénomènes atmosphériques, géologiques, astrono- 
miques, une sensation vive, une frayeur s’exprimaient par un mythe. La 
langue elle-même, comme dit M. Creuzer, fut une mère féconde de dieux et 
de héros. Le trait qui semble caractéristique du bel esprit sous sa forme la 
plus épuisée, le jeu de mots, le calembour, fut un des procédés les plus fami- 
Liers de la mythologie primitive. Plusieurs des mythes les plus importans de 
l'antiquité ne reposent que sur des étymologies fictives, des allitérations 
comme celles où se joue l'imagination d’un enfant. D’autres fois des contre- 
sens, de vraies bévues engendraient de fantastiques récits. Souvent enfin des 
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liaisons d'idées presque insaisissables, des raisons purement pittoresques 
présidaient à la formation de ces étranges fables. Pourquoi Neptune et k 
cheval, Vénus et la mer sont-ils toujours associés? Peut-être ne faut-il cher. 
cher à ce rapprochement d'autre raison que la grâce infinie de l'élément 
humide, les ondulations de ses contours et la manière harmonieuse dont ses 
courbes se marient aux lignes ondoyantes du plus beau type de la nature 
animale. 

Ce serait vouloir retrouver la trace de l'oiseau dans les airs que de chercher 
à décrire les sentiers capricieux de l'imagination dans ces premières intui- 
tions religieuses et à établir une classification quelconque entre ces dieux 
venus des quatre vents du ciel. L'indétermination du sens sous la plus en- 
tière détermination de la forme, tel est le caractère essentiel de l’art comme 
de la mythologie grecque. La mythologie est un second langage, né comme 
le premier de l'écho de la nature dans la conscience, aussi inexplicable que 
le premier par l'analyse, mais dont le mystère se révèle à qui sait comprendre 
les forces cachées de la spontanéité, l'accord secret de la nature et de l'âme, 
cet hiéroglyphisme perpétuel sur lequel se fonde l'expression de tous les sen- 
timens humains. Chaque dieu nous apparaît ainsi comme un cycle achevé, 
une région d'idées, un ton de l'harmonie des choses. Ce n’est pas assez de 
dire avec la vieille école allégorique : Minerve est la prudence, et Vénus la 
beauté. Minerve et Vénus sont la nature féminine envisagée par ses deux 
côtés : le côté spiritualiste et saint, le côté esthétique et voluptueux. Si Mer- 
cure n'était que le dieu des voleurs et Bacchus le dieu du vin, comme on l'en- 
seigne aux enfans, ce seraient là des fictions médiocrement ingénieuses, 
d'assez pauvres tigures de rhétorique qu’il faudrait laisser à l'épopée de Boi- 
leau; mais l'antiquité n’adora jamais des dieux si grossièrement puérils. Mer- 
cure est la nature humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie, 
l'éphébe, tel que l’a fait le gymnase, beau par sa vigueur et sa souplesse. Au 
contraire toutes les idées de jeunesse, de plaisir, de volupté, d'expéditions 
aventureuses, de faciles triomphes, d’emportemens terribles, se groupent au- 
tour de Bacchus. C'est le côté brillant de la vie; c’est l'enfant chéri des nym- 
phes, toujours jeune, beau, fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa molle 
langueur, ses formes moins pures, son embonpoint, son type féminin, dégé- 
nérant souvent en androgynisme, décèlent une moins noble origine. Compart 
au dieu grec par excellence, à Apollon, c’est encore un étranger qui, malgré 
un long séjour en Grèce, n’a pas perdu son air asiatique; il est vêtu d'une 
longue bassaride, car il a peur d’aller nu; son front est ceint de la mitre orien- 
tale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le couronner. 

Un des mythes qui me semblent les plus propres à faire comprendre cette 
extrême complexité, ces aspects fuyans, ces innombrables contradictions 
des fables antiques, est celui de Glaucus (1), mythe humble pourtant, mythe 
de pauvres gens, mais ayant par-là même mieux conservé son caractère pri- 
mitif et populaire, Ceux qui ont passé leur enfance au bord de la mer savent 


(1) Je prends d'autant plus volontiers ce mythe pour exemple, qu'il a été très bien 
discuté par un des collaborateurs de M. Guigniaut, M. Vinet, dans les Annales de l'In- 
stitut archéologique de Rome, t. XV. 
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combien d'associations d'idées profondes et poétiques se forment par ce spec- 
tacle toujours le même et toujours divers. Glaucus est la personnification et 
le résumé de ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par des mate- 
Jots, en qui se résume toute la poésie de la vie marine, telle qu’elle apparaît 
à de pauvres gens. La vieillesse l’accable; en proie au désespoir, il se préci- 
pite dans la mer et devient prophète; prophète de malheur, triste vieillard, 
on le rencontre parfois, le corps tout appauvri par l’action des flots, couvert 
de coquillages et de plantes marines. Selon d’autres, il se précipita dans les 
flots pour n'avoir pu prouver à personne son immortalité. Depuis ce temps, 
il revient chaque année visiter les rivages et les iles. Le soir, quand le vent 
s'annonce, Glaucus (c'est-à-dire le flot de couleur glauque) s'élève en pronon- 
çant de bruyans oracles. Les pêcheurs se couchent au fond de leur barque, et 
cherchent par des jeûnes, des prières et de l’encens à détourner les maux qui 
les attendent. Glaucus cependant, monté sur un rocher, menace en langue 
éolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente sur son immortalité. 
On contait aussi ses amours, amours tristes, malheureux, finissant comme 
un mauvais rêve. Il aima une belle vierge de mer, nommée Seylla, et voilà 
qu'elle devint un monstre aboyant, personnitication de l'horreur naturelle 
qu'inspirent les squales et des dangers de la mer de Sicile. Le pauvre Glau- 
eus, de ce moment, resta toujours gauche, méchant, murmurant, malveil- 
lant. On le voit sur les monumens, avec sa barbe d'algues marines, le regard 
fixe, les sourcils contractés. Les Amours s’égaient à ses dépens : l'un d’eux 
lui tire les cheveux, l’autre lui donne un soufflet. — Jetez pêle-mêle toutes 
les idées des gens de mer, amalgamez les branches éparses des rêves d’un 
matelot, vous aurez le mythe de Glaucus : préoccupation mélancolique, 
songes pénibles et difformes, sensation vive de tous les phénomènes qui 
naissent dans les flots, inquiétude perpétuelle, le danger partout, la séduc- 
tion partout, l'avenir incertain, grande impression de la fatalité. Glaucus est 
à la fois la couleur et le bruit de la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel 
sur le dos des vagues, le vent du soir qui prédit la tempête du lendemain, 
le mouvement du plongeur, les formes rabougries de l’homme de mer, les 
désirs impuissans, les tristes retours de la vie solitaire, le doute, la dispute, 
le désespoir, le long ennui d’une certitude s’épuisant contre le sophisme, et 
la triste immortalité qui ne peut ni s'assurer ni se délivrer d’elle-même; 
énigme pénible, écho de ce sentiment mélancolique qui parle à l’homme de 
son origine inconnue et de sa destinée divine, vérité que pour son malheur 
il lui est impossible de prouver, car elle est supérieure à l’entendement, et 
l'homme ne saurait ni la démontrer ni s’y soustraire. 

On sent combien ces apercus délicats et insaisissables, ces restes d’impres- 
sions fugitives durent paraître insuffisans et inintelligibles à un âge de 
réflexion plus avancée. De très bonne heure, les anciens éprouvèrent devant 
leur mythologie le même embarras que nous éprouvons nous-mêmes. On 
voulut trouver de la réalité dans ces vagues images, donner du corps à ces 
songes. Or tel était le caractère indécis de ces antiques fables, que chacun 
pouvait y trouver ce qu’il y cherchait. Les uns adoptèrent le système plate- 
ment impie d'Évhémère, qui expliquait toutes les fables par des faits his- 
toriques. Les autres, pénétrés d’une philosophie plus élevée, cherchèrent 











830 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les mythes une traduction symbolique de cette philosophie. Les dieux 
de la naïve antiquité, participant aux besoins et aux plaisirs des hommes 

mangent et boivent : — cela signifie, dit Proclus, qu’ils créent sans ei 
par le mélange du fini et de l'infini : l’ambroisie, aliment solide, repré- 
sente le fini; le nectar, aliment liquide, figure l'infini. — Uranus, Saturne 
et Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde intelligible, l'un, 
l'intelligence et l'âme. Jupiter engendrant Vénus, c'est l'âme universelle sg 
produisant au dehors. Saturne dévorant ses enfans, c'est l'intelligence dont 
la loi est de rentrer sans cesse en elle-même. Tout fut ainsi allégorie et méta- 
phore. Ces fleurs écloses au soleil des premiers jours, ces charmans enfan- 
tillages devinrent, entre les mains du pédantisme philosophique, des énigmes 
froides et sans grâce. S'il est un mythe où se soit conservé, de la manière la 
plus transparente, à travers l'enveloppe anthropomorphique, la trace du 
culte primitif de la nature, c'est, sans contredit, celui des nymphes. A peine 
est-il nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour retrouver les 
sources et les eaux courantes dans ces divinités fraiches, vives, délicates, sau- 
tillantes, rieuses, tantôt visibles, tantôt invisibles, qui s’élancent au milieu 
des rochers, en chantant et tournoyant comme des enfans, dont la voix est 
douce et mystérieuse, qui ne dorment jamais, qui filent de la laine teinteen 
vert de mer ou tissent des étoffes purpurines entre les rochers, déesses com- 
patissantes qui guérissent des maladies, et qui parfois cependant ravissent et 
tuent. Voilà pourtant d'où Porphyre tirera dans son Antre des Nymphes 
toute une philosophie. Les aymples sont les àmes; leur voile, c'est le corps; 
l'antre, c'est le monde. L'intérieur de l’antre figure le côté sensible, obscur; 
l'extérieur, le côté intelligible, lumineux, ete. 

Le défaut essentiel du système de M. Creuzer est d’avoir trop envisagé le 
paganisme dans cette forme mystique et philosophique. C'est comme si, avec 
les ouvrages de Kant ou de Schleiermacher, on prétendait arriver à reconsti- 
tuer la théorie du christianisme primitif. Le mythe n'a réellement toute sa 
signification qu'aux époques où l’homme vit encore dans un monde divin, 
sans notion bien arrêtée des lois de la nature. Or, longtemps avant le triom- 
phe du christianisme, cette naïveté première avait disparu pour jamais. Le 
surnaturel n'était plus que le miracle, une dérogation voulue à un ordre 
établi : conception radicalement différente de celle de l'homme primitif, pour 
lequel il n’y avait pas d'ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantes 
et libres. A cet âge, il n’y avait rien qui püt s'appeler dogme, religion posi- 
tive, livre sacré. L'enfant ne dispute pas, il n’a pas besoin de solution, car il 
ne se pose pas de problème; pour lui, tout est clair. L’auréole dont le monde 
resplendit à ses yeux, la vie déifiée, le cri poétique de son âme, voilà son 
culte, culte céleste, premier acte d'adoration sans retour, acte d'amour entiè- 
rement désintéressé. C'est donc une très grave erreur de supposer qu'à une 
époque reculée l'humanité ait créé des symboles à l'effet de couvrir des 
dogmes, et avec la vue distincte du dogme et du symbole. Tout cela est né 
simultanément, d’un même bond, en un moment indivisible, comme la pen- 
sée et la parole, l’idée et son expression. Le mythe ne renferme pas deux 
élémens, une enveloppe et une chose enveloppée; il est indivis. Cette ques- 
tion : —l’homme primitif comprenait-il ou ne comprepait-il pas le sens des 
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mythes qu'il créait? — est déplacée, car dans le mythe l'intention n'était pas 
distincte de la chose même. L'homme comprenait le mythe sans rien voir 
au-delà, comme une chose simple et non comme deux choses. Le langage 
abstrait que nous sommes forcés d'employer pour expliquer ces fables ne doit 
faire illusion. Nos habitudes analytiques nous obligent à séparer le signe 

et la chose signifiée; mais pour l’homme spontané la pensée morale et reli- 
gieuse se présentait engagée dans le mythe, comme dans son moule naturel. 
Qu'il y ait eu dans l'antiquité des allégories proprement dites, des person- 
pifications d'êtres moraux, tels que la Fortune, Hygie, la Victoire, la Pudeur, 
L Sommeil, ete.; qu’il y ait eu des mythes inventés ou du moins développés 
avec réflexion, tels que celui de Psyché, — c'est ce qui est absolument 
incontestable. Toutefois, ce qui ne l'est pas moins, c’est la ligne profonde 
de démareation qui existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles, 
et les énigmes antiques, vraies œuvres de sphinx, où l’idée et le symbole 
sont entièrement inséparables. M. Creuzer a fort bien vu que le sens des 
symboles antiques se perdit de très bonne heure, qu'Homère est déjà un fort 
mauvais théologien, que ses dieux ne sont plus que des personnages poé- 
tiques, au niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie, partagée 
entre le plaisir et l’action, comme les chefs des tribus helléniques; que les 
mythes les plus respectables deviennent entre ses mains de piquantes his- 
toires, de jolis thèmes de récits empreints d'une couleur tout humaine. 
Était-il néanmoins en droit d'en conclure qu'avant l’âge de l'épopée, il y eut 
un grand âge théologique, durant lequel la Grèce faillit devenir un pays 
sacerdotal, avec une religion profonde, des symboles vénérés, des institutions 
hiérarchiques et un fonds de monothéisme venu de l'Orient? Nous ne le pen- 
sons pas. Que l’on dise, tant qu’on voudra, que la période hellénique fut 
une décadence religieuse, un triomphe du héros et du poète sur le prêtre, 
d'une religion populaire, claire, facile, mais vide de sens, laïque en un mot, 
sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de là que les Pélasges aient eu une 
théologie arrêtée, une symbolique savante, un sacerdoce organisé. Ce serait 
d'ailleurs une exagération aussi contraire à la vérité de l’histoire qu'à la 
saine notion de la nature humaine de prétendre que la religion hellénique 
fut complétement dépourvue d'organisation sacerdotale et dogmatique. Les 
oracles, celui de Delphes surtout, étaient comme une révélation permanente 
et respectée même de la politique qui s’en servait. Qu'est-ce que la Théogonie 
d'Hésiode, si ce n’est un premier rudiment de théologie nationale, un essai 
pour organiser la cité des dieux et leur histoire, comme les tribus et les cités 
de la Grèce tendaient d’elles-mêmes à s'organiser en un corps de nation (1)? 
Le nom d'Orphée servit, on n’en peut douter, à couvrir une tentative du 
même genre, Les mystères concentrèrent plus tard dans leur sein les élé- 
mens de la vie religieuse la plus développée. IL faut avouer néanmoins que 
la destinée de la Grèce ne l'appelait pas à être un pays hiératique. Toutes les 
£randes révolutions de la Grèce, les conquêtes successives des Hellènes, des 
Héraclides, des Doriens, sont autant de triomphes de l'esprit laïque, autant 
de soulèvemens de l'énergie populaire contre une forme sacerdotale imposée. 


(1) Voir la belle dissertation de M. Guigniaut sur la Théogonie d'Hésiode. Paris, 1835 
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Le prètre, relégué dans le temple, sera désormais peu de chose : le poète n’a 
plus rien de commun avec lui. Dans Homère, le poète nous apparait sans. 
cesse exalté aux dépens des sacrificateurs et des devins. Là est le charme du 
monde homérique : c'est le réveil de la vie profane, la liberté qui s’épanouit 
au plein soleil, l'humanité sortant des hypogées et secouant le sommeil 
des temples pour s'élancer dans le champ de l’activité guerrière et se jouer 
dans les mille aventures de la vie héroïque. La même révolution s'opère 
dans l’art. L'art hiératique, limité dans ses types, sacrifiant la forme au sens, 
le beau au mystique, fait place à un art plus désintéressé, dont le but est 
d’exciter le sentiment de la beauté et non celui de la sainteté L'Inde ne croit 
pouvoir mieux faire, pour relever ses dieux, que d’entasser signes sur signes, 
symboles sur symboles; la Grèce, mieux inspirée, les faconne à son image, 
comme Hélène, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une coupe 
d'ambre jaune faite sur la mesure de son sein. 

Sans doute le symbolisme perdit quelque chose à cette transformation. La 
Vénus pudique des premiers âges avait un caractère plus sacré que la cour- 
tisane déifiée qui trôna sur les autels, quand Praxitèle eut fait tomber avec 
les plis de sa robe cet air de retenue qui révélait encore la déesse. Aussi con- 
çoit-on que, par un sentiment fort commun aux époques de décadence reli, 
gieuse, les dévots des derniers temps du paganisme se soient épris d’une admi- 
ration rétrospective pour les formes raides de l’art hiératique, de même que de 
nos jours l’art grossier du moyen âge paraît à plusieurs la forme véritable de 
l'art religieux. On ne peut nier en effet que le mystère chrétien, en tant que 
mystère, ne soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Pérugin que par 
Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagère pourtant une idée juste à 
quelques égards, quand il voit une décadence religieuse, un contre-sens sa- 
crilége dans cette transformation par laquelle on dépouilla les dieux de leur 
signification physique supérieure pour en faire des personnages purement 
humains. Il serait facile de montrer que même au point de vue religieux ce 
fut là un véritable progrès. Phidias n'était pas un impie, comme on voudrait 
le faire croire, parce qu'il cherchait dans sa propre pensée et non dans la 
tradition le type de son Jupiter. Des témoignages respectables nous attes- 
tent au contraire que cette transformation de l’art correspondit à une renais- 
sance religieuse et contribua à réchauffer la piété dans les âmes. On estimait 
malheureux ceux qui mouraient sans avoir vu l’image du Jupiter olympien, 
et on croyait que quelque chose manquait à leur initiation religieuse, parce 
qu'ils n'avaient pas contemplé la plus haute réalisation de l'idéal. La forme 
humaine n'est-elle pas le plus expressif des symboles? Dira-t-on que les 
canopes, les dieux-vases, les nains emmaillottés de l’âge cabirique, étaient 
plus significatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitèle et de Phidias? Il 
faut se rappeler d’ailleurs que la Grèce saisissait entre les formes humaines 
et les idées pures mille analogies qui nous échappent, et que, le sens de la 
nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigurait à ses yeux en êtres Vi- 
vans. C'est bien elle qui éleva Philippe de Crotone au rang des demi-dieux, 
parce qu'il était le plus beau des Hellènes de son temps; c’est bien elle qui, pour 
exprimer la campagne, représentait un faune, qui, pour signifier une fon- 
taine, au lieu d’ombre, d’eau et de verdure, figurait une tête de femme avec 
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des poissons autour de ses cheveux, et ne trouvait pas de meilleure épithète à 
donner à un fleuve que celle de kalliparthenos (aux belles vierges), en vue de 
Ja blancheur des flots qui, pour son imagination, se résolvaient en jeunes filles. 


IL. 


L'erreur principale de M. Creuzer était écrite dans le titre de son livre. Il 
est trop symbolique. Toujours préoccupé de théologie et d'institutions sacer- 
dotales, méconnaissant le côté naïf et vulgaire de l'antiquité, il cherche des 
idées abstraites et dogmatiques dans des créations légères où il n’y avait bien 
souvent que les joyeuses folies de l'enfance. Persuadé que la religion grecque 
a dû avoir comme les autres un âge hiératique et ne rencontrant point ce 
caractère dans les œuvres spontanées du génie hellénique, il se rejette sur les 
colonies et les influences venues de l'Orient. A cette double exagération cor- 
respondirent dans le mouvement des études mythologiques en Allemagne 
deux réactions : à l'excès du symbolisme s’opposa une école toute négative 
et anti-symbolique, représentée par Voss, G. Hermann et Lobeck; à l’abus 
des influences orientales s’opposa l’école purement hellénique de MM. Ottfried 
Müller, Welcker et autres. 

3. H. Voss fut sans contredit le plus rude adversaire que rencontra d’abord 
la Symbolique. Protestant zélé et partisan déclaré du rationalisme, il erut voir 
dans l'œuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance vers les doctrines 
mystiques qui germaient alors en Allemagne. Ce livre, que bien des con- 
sciences timorées regarderont en France comme d’une intolérable hardiesse, 
fut considéré dans l'Allemagne de 1820 comme un manifeste catholique, une 
apologie du sacerdoce et de la théocratie. Quelques conversions qui eurent 
assez d'éclat, en particulier celle du comte Frédérie de Stolberg, vinrent for- 
tifier les alarmes de Voss sur les dangers de la ligue qu’il supposait s’ètre 
formée entre le système symbolique et le prosélytisme romain. M. Creuzer lui 
apparut comme un agent déguisé des jésuites, et Voss entreprit l'examen de 
son livre dans sept numéros consécutifs de la Gazette littéraire d’Iéna (mai 
1821). Le ton acerbe de cette critique indigna les amis de M. Creuzer. L’au- 
teur de la Symbolique répondit aux diatribes de Voss par un petit écrit où il 
refusait dédaigneusement d'entrer en discussion avec un adversaire incapable 
de concevoir l'esprit de ses théories, dans l'intelligence desquelles le sentiment 
et l'esprit poétique devaient avoir autant de part que l'érudition et l'analyse. 
Voss revint à la charge et publia en 1824, à Stuttgart, son 4nti-symbolique, 
pamphlet érudit, rempli des plus affligeantes personnalités. Des insinuations 
sur des désordres analogues à ceux que certains mystères de l'antiquité pou- 
vaient favoriser donnèrent à ces accusations la couleur la plus odieuse. De 
toutes parts on se récria contre une polémique aussi violente; M. Creuzer 
crut devoir garder le silence. 

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire plus mesuré dans les 
formes, mais non moins exclusif. Son Aglaophamus (1829) est la négation la 
plus complète du système de M. Creuzer. Jamais la critique ne courut plus ra- 
pidement d'un pôle à l’autre; jamais des qualités et des défauts opposés n’éta- 
blirent entre deux hommes une dissonance plus absolue. Égaré par l’exégèse 
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néo-platonicienne, M. Creuzer à supposé la haute antiquité beaucoup plus 
mystique qu'elle n'était en effet; esprit positif, analytique, convaincu que 
l'horreur du mysticisme est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble 
prendre plaisir à la trouver insignifiante. Partout où M. Creuzer a voulu 
chercher une pensée honnête et morale, des rites saints et respectables, 
M. Lobeck ne voit que des bouffonneries obscènes et des enfantillages, L’an- 
cienne religion pélasgique, où M. Creuzer a cru découvrir une émanation du 
ymbolisme oriental, n’est, aux yeux de M. Lobeck, qu’un fétichisme absurde 
et xrussier; ces mystères, restes, selon M. Creuzer, d'un culte pur et primitif, 
ne sont pour M. Lobeck que des jongleries analogues à celles des loges ma- 
çonniques. Plein d’une sainte indignation contre ce que Voss appelait les 
ordures allégoriques, les mensonges de Platon, il repousse hautement toute 
interprétation portant un cachet religieux. M. Creuzer, entrainé par sa vive 
imagination, dépasse sans cesse les bornes de ce qu'il est permis de savoir. 
M. Lobeck n’est jamais plus heureux que quand il peut nier et montrer à ses 
devanciers qu'ils ont beaucoup trop affirmé. Aucun mythologue ne l’a égal 
pour la critique des textes originaux; mais s’il rapproche ces textes, ce n e t pas 
pour en faire sortir la lumière, c'est pour les briser les uns contre les autres, 
et montrer qu'il ne reste que ténèbres. La conclusion de son livre est qu'on 
ne sait rien sur les religions antiques, et qu'il n’y à pas même lieu à conjec- 
turer. Ses attaques d’ailleurs, il faut le reconnaître, ne s'arrêtent pas aux 
religions de l'antiquité. Ce n’est pas seulement envers Éleusis et Samothrace 
que M. Lobeck se montre irrévérencieux et railleur, Toute forme religieuse 
supposant hiérarchie et mystères, tout ce qui de près ou de loin ressemble au 
catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les superstitions popu- 
laires, il l'est bien plus encore pour les interprètes qui veulent y trouver un 
sens élevé. La religion et la philosor nie n’ont, selon lui, rien à faire ensemble; 
les néoplatoniciens sont d’impudens faussaires, qui n’ont réussi qu'à détruire 
la physionomie de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable. A quoi 
bon chercher à n'être qu'à moitié absurde? A quoi bon suer sang et eau pour 
trouver un sens à ce qui n’en à pas? 

On le voit, si M. Lobeck possède éminemment les facultés du critique, il 
manque d'un sens pour l'interprétation mythologique, le sens des choses re- 
ligieuses. On dirait vraiment, en le lisant, que l'humanité a inventé les reli- 
gions comme elle a inventé les charades et les logogriphes, pour se jouer 
d'elle-même. M. Lobeck croit triompher en démontrant que la religion an- 
cienne n'était qu'un tissu d’anachronismes et de contradictions, qu'on ne 
saurait trouver deux mythographes qui soient d'accord entre eux sur les 
dates, les lieux, les généalogies; mais, en vérité, qu'a-t-il prouvé par là? que 
la mythologie ne doit pas être traitée comme une réalité? que la contradic- 
tion est de son essence? Sans doute, et c’est précisément pour cela que la 
critique a mauvaise grâce quand elle demande de l’histoire à ce qui n'est 
point historique et de la raison à ce qui ne se propose pas d’être raisonnable. 

Certes il est bon qu’il y ait des esprits de la trempe de celui de M. Lobeck; 
mais ce qu’il importe de maintenir, c’est que cette méthode ne saurait satis- 
faire ni le philosophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la reli- 
gion avec l'esprit positif, car la religion est d’un autre ordre. Le sentiment 
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religieux porte avec lui sa certitude; il n’est donné à la raison ni de la fortifier 
ni de l'affaiblir. Il ne sert de rien de chicaner les religions sur les absurdités 
qu'elles peuvent offrir au point de vue du bon sens : c’est vouloir argumenter 
l'amour, et prouver à la passion qu'elle est bien peu raisonnable. L'homme 
fait la vérité de ce qu'il croit, comme la beauté de ce qu'il aime. Si le drame 
d'Éleusis était représenté devant nous, il nous ferait probablement l'effet 
d'une misérable parade. Et pourtant douterez-vous de la véracité des mille 
témoins qui attestent les effets consolans et la puissance morale de ces saintes 
cérémonies? Pindare parlait-il sérieusement ou non, quand il disait des 
mystères de Cérès : «Heureux qui, après avoir vu ce spectacle, descend dans 
les profondeurs de la terre! {1 sait la fin de la vie, il en sait la divine origine? » 
andocide plaisantait-il à la face des Athéniens quand, pour les exhorter à la 
gravité et à la justice, il leur disait : « Vous avez contemplé les rites sacrés 
des déesses, afin que vous punissiez l’impiété et que vous sauviez ceux qui 
se défendent de l'injustice?» Le protestant sincère n’éprouve devant les 
cérémonies catholiques qu'un sentiment d’indifférence ou de répulsion, et 
pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui depuis leur enfance 
y ont attaché leurs émotions religieuses. Voilà pourquoi toute expression 
méprisante ou légère est déplacée quand 11 s’agit des pratiques d'une reli- 
gion. Rien ne signifie par soi-même ; l’homme ne trouve dans les objets de 
son culte que ce qu'il y met. L’autel sur lequel les patriarches sacrifiaient 
à Jéhova n'était matériellement qu'un tas de pierres. Pris, dans sa signifi- 
cation religieuse, comme symbole du Dieu abstrait et sans forme de la race 
sémitique, ce tas de pierres valait un temple de la Grèce. Il ne faut pas de- 
wander raison au sentiment religieux. L'esprit souffle où il veut. S'il lui 
plait d’attacher l'idéal à ceci, à cela, qu'avez-vous à dire? 

Pendant que le sceptique professeur de Kænigsherg déployait toutes les 
ressources de son érudition et de sa critique pour dépouiller les dieux de leur 
auréole et déprécier le secret des mystères, la science mythologique aspirait 
de plus en plus à s'asseoir sur la base désintéressée de l’histoire, à égale dis- 
tance des velléités mystiques de M. Creuzer et des préjugés anti-religieux de 
M. Lobeck. Buttmann, Vœlcker, Schwenck, par la philologie et l'étude des 
textes; Welcker, Gerhard, Panofka, par l'archéologie et l'étude des monumens, 
essayaient de saisir entre ces préoccupations diverses l’exacte nuanñce de la 
vérité. Tous ou presque tous s'accordent à reconnaitre contre M. Creuzer 
l'originalité de la mythologie grecque. Tous s'accordent à rejeter ce blas- 
phème, que jamais la Grèce ait été une province de l'Asie, que le génie 
grec, si libre, si dégagé, si limpide, doive quelque chose au génie vague 
et obseur de l'Orient. Sans doute, les populations primitives de la Grèce 
et de l'Italie, comme toutes les branches de la famille indo-européenne, con- 
servèrent dans leurs idées religieuses, aussi bien que dans leur langue, les 
traits communs de la race à laquelle elles appartenaient, et cette parenté 
primitive se reconnait encore dans l’'étonnante similitude de la mythologie 
srecque et de la mythologie indienne; mais là n’est point la question, car ces 
Principes identiques, que tous les peuples de la grande race emportèrent avec 
eux comme leur provision de voyage, se retrouvent également chez les Ger- 
nains, les Celtes, les Slaves, que l’on ne songe point à placer sous la tutelle 
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de l'Orient. Ce que nous maintenons, c’est la parfaite indépendance du déve. 
loppement de l'esprit hellénique; c'est qu’à part l'étincelle première, la Grèce 
ne doit rien qu'aux dieux, à ses mers, à son ciel, à ses montagnes; c’est que 
ce coin privilégié du monde, cette divine feuille de mrier jetée au milieu 
des mers, vit éclore pour la première fois la chrysalide de la conscience hu- 
maine dans sa naïve beauté. Voilà pourquoi la Grèce est vraiment une terre 
sainte pour celui dont la civilisation est le culte; voilà le secret de ce charme 
invincible qu'elle a toujours exercé sur les hommes initiés à la vie libérale. 
Les vraies origines de l'esprit humain sont là; tous les nobles de l'intelligence 
y retrouvent la patrie de leurs pères. 

A la tête de cette école exclusivement hellénique se place l'homme rare que 
le soleil de Delphes enleva trop tôt à la science, et qui, dans une vie de 
quarante années, sut indiquer ou résoudre avec une merveilleuse sagacité les 
problèmes les plus délicats de l’histoire des races helléniques : je veux parler 
d’Ottfried Müller. Tout en admettant, comme M. Creuzer, un culte mysté- 
rieux chez les populations les plus anciennes de la Grèce, M. Müller se sépare 
profondément du chef de l’école symbolique, en rejetant l'hypothèse surannée 
des colonies orientales, et en niant la couleur sacerdotale et théologique de 
ces cultes primitifs. La religion des Pélasges fut le culte de la nature em- 
brassé surtout par les sens et l'imagination. La Terre-Mère ( Da-Mater) et 
les divinités terrestres, telles que Perséphoné, Hadès, Hermès, Hécate, dont le 
culte se continua dans les mystères, étaient les dieux des tribus thraces et 
pélasgiques, auxquelles les Hellènes empruntèrent leurs croyances mytho- 
logiques pour les transformer, selon leur manière de concevoir plus morale 
et moins physique. Ces cultes ne furent ni une révélation primitive, ni une 
institution apportée de l'étranger, mais bien l'expression du génie, des mœurs, 
de la vie politique de chacune des peuplades de la Grèce. La distinction des 
races devint aussi entre les mains d'Ottfried Müller la base de l'explication my- 
thologique. De là ces excellentes monographies des Doriens, des Minyens, des 
Étrusques, ces recherches si délicates sur la nationalité de chaque dieu et ses 
conquêtes successives. La lutte d’Hermès et d’Apollon est la lutte des vieilles 
divinités rustiques de l’Arcadie contre les dieux plus nobles des conquérans; 
l'infériorité des races vaincues se montre dans le rang subalterne de leurs 
dieux; admis par grâce dans l’olympe hellénique, ils n’y montent jamais 
bien haut, et n'arrivent qu’à être les hérauts et les messagers des autres. 
Qu'est-ce qu’Apollon, en effet, si ce n’est l’incarnation du génie dorien? Rien 
de mystique dans son culte, rien d'orgiastique, rien de cet enthousiasme 
sauvage qui caractérise les cultes phrygiens. Ennemi des dieux industrieux 
et agricoles des Pélasges, ce type idéal du Dorien n’a pour mission ici-bas 
que celle du guerrier, se venger, protéger et punir : le travail est au-dessous 
de lui. Qu'est-ce qu’Artémis, de son côté, si ce n’est la personnification fémi- 
nine du même génie, la vierge dorienne qu’une mâle éducation a rendue 
légale des hommes, chaste, fière, maitresse d'elle-même, n'ayant besoin ni 
de protecteur ni de maître? Que nous sommes loin de ces dieux pélasgiques, 
à peine dégagés de l'univers, couverts de suie et de fumée, comme s'ils ve- 
naient de sortir des officines de la nature, étalant sans vergogne leur naïve 
obscénité, Ici ce sont des dieux chastes, immaculés, exempts d'efforts et de 





RELIGIONS DE L'ANTIQUITÉ. 837 


peine; les phénomènes physiques ne forment plus le canevas des mythes 
divins; l'humanité prend définitivement le dessus. 

Doué d’une admirable intuition historique, d’un esprit juste et fin, Ottfried 
Müller avait tracé la voie pour une véritable mythologie scientifique, et l'on 
peut croire que, sans le déplorable accident qui l’enleva si jeune à la science (1) 
ileût corrigé ce qu’il y avait dans sa première manière d’un peu trop arrêté. 
Telle est la fluidité et l’inconséquence des mythes antiques, qu'aucun système 
exclusif n’y est applicable, et qu'on ne peut se permettre une affirmation 
en matière si délicate qu’à condition de la faire suivre de restrictions sans 
nombre, qui retirent à peu près tout ce qu’on avait affirmé d’abord. Que 
l'on dise, par exemple : — Apollon est un dieu dorien, Apollon n'offre d’abord 
aucun caractère solaire, — rien de mieux, si l’on ne prétend énoncer par là 
qu'un à-peu-près, un trait général. Autrement, M. Creuzer vous montrera 
que l'identité d’Hélios et d’Apollon, pour n'être pas d’abord aussi apparente 
qu'elle le fut plus tard, n’en existait pas moins dans le fond des idées grec- 
ques, et que les flèches de l’archer divin ne sont que les rayons de l’astre qui 
darde la vie et la mort. Hélas! le malheureux Ottfried devait en ressentir la 
fatale influence. « L'infortuné, écrivait M. Welcker au traducteur de la Sym- 
bolique, il avait toujours méconnu la divinité solaire d’Apollon; fallait-il que 
le dieu se vengeât en lui faisant sentir, des ruines mêmes de son temple, 
combien ses traits sont encore redoutables pour qui ose les braver! » 

M. Preller, à bien des égards, peut être considéré comme le continuateur 
de la méthode d’Ottfried Müller. — A ses yeux aussi l'élément mystique de la 
relision grecque appartient aux Thraces et aux Pélasges. L'idée fondamentale 
du culte pélasgique était l’adoration de la nature envisagée comme vivante 
et divine, de la terre surtout et des divinités terrestres. En opposition avec 
le naturalisme des Pélasges, M. Preller place l’anthropomorphisme des Hel- 
lènes, représenté par Homère et l’âge épique, où se fonda d’une manière défi- 
nitive la mythologie nationale et populaire; mais, quand le torrent de cette 
époque guerrière se fut écoulé, au siècle de Solon et de Pisistrate, il y eut 
comme une réaction en faveur des anciens cultes, qui s’exprima par deux 
formes, l’orphisme et les mystères, toutes deux assez modernes, toutes deux 
mêlées de quelque charlatanisme, toutes deux relevées plus tard avec em- 
pressement par les néoplatoniciens. — La distinction des époques est ainsi 
la base des études de M. Preller; les dieux ont leur chronologie comme leur 
nationalité. En général, l'antiquité se fatiguait vite de ses symboles; un 
culte n’en avait guère pour plus de cent ans; la mode, alors comme de nos 
jours, était pour beaucoup dans la dévotion. La Grèce, à cet égard, se donnait 
pleine carrière, et bien souvent traitait ses dieux non selon leurs mérites et 
leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et leur bonne grâce. Le moindre 
dieu venant de l'étranger était sûr d'obtenir bientôt plus de vogue que ceux 
qui avaient pour eux la plus longue possession. C’est ainsi que les cabires, 
nains difformes de Samothrace, furent relégués à leurs forges et à leurs souf- 
flets. Presque toutes les divinités pélasgiques éprouvèrent des affronts de cette 


(1) 1 mourut à Athènes en 1840, des suites d’un coup de soleil qu’il avait reçu en visi- 
tant les ruines de Delphes. 
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espèce. Le vieux Pan entre à grand'peine dans le cortége d'un jeune dieu 
fort à la mode, Dionysos. Hermès, le grand dieu pélasgique, est réduit à Lara 
der le coin des routes et à montrer le chemin aux voyageurs, engagé dans ça 
gaine. L'honnête Vulcain, ce consciencieux travailleur, ne monte dans l'O: 
lympe que pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebuffades de Vénus, 
lui si serviable, si laborieux. Tous ces dieux antiques d'un peuple indus 
trieux, — dieux forgerons, dieux agricoles, dieux pasteurs, divinités tristes, 
sérieuses, utiles, peu favorisées des grâces, — deviennent des demi-dieux, 
satellites ou serviteurs de dieux plus nobles. En général, les héros repré- 
sentent des dieux étrangers qui n’ont pas su prendre rang parmi les divinités 
nationales, ou des divinités déclassées qui ne vivent plus que dans les su- 
perstitions populaires. Rarement, en effet, les dieux détrônés l’étaient sans 
compensation. Les nouveaux eultes ne détruisaient pas les anciens, mais les 
rejetaient dans l'ombre; plus souvent encore ils se les assimilaient, en deve- 
nant comme de vastes creusets où les mythes et les attributs des dieux plus 
anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les mythes de Cérès et de 
Proserpine absorbèrent presque tous les autres; ainsi les mystères sabaziens de 
Phrygie firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus. 

Ce fut surtout lors de l'invasion des mystères sabaziens, vers le vir siècle 
avant notre ère, que se manifesta chez les Grecs cette singulière curiosité pour 
les rites étrangers, que saint Paul, en excellent observateur, donne comme 
un des traits de leur caractère (1). Les cultes d'Attis, de Cybèle, d’Adonis, avec 
leurs bruyantes orgies, leurs clameurs, leur génie sauvage et licencieux, sur- 
prirent le goût si pur de la Grèce. Il y eut surtout un dieu mort, Zagreus, 
qui fit tout d'abord une prodigieuse fortune. C'était bionysos lui-même, le 
dieu toujours jeune, que l’on supposait frappé dans sa fleur, comme Adonis, 
et qu'on honorait d'un culte sanglant. Repoussés avec dégoût par les gens 
d'esprit et les hommes honnêtes, ces eultes furent exploités par de grossiers 
charlatans (mystes, métragyrtes, orphéotélestes, théophorites), imitateurs 
des honteuses dépravations des sacerdoces phrygiens, qui couraient les rues 
et les carrefours, et faisaient leurs dupes dans la foule crédule. Is remettaient 
les:péchés pour quelque argent, trafiquaient des indulgences, composaient 
des philtres et guérissaient des maladies. « Après les quêteurs de la mère 
des dieux, dit un des interlocuteurs du Banquet d’Athénée, par Jupiter ! c'est 
la plus détestable engeance que je connaisse, » 

Ainsi se trouve réduite à sa juste valeur l'influence orientale que M. Creuzer 
avait si fort exagérée. Cette influence ne s'exerce qu'à une date relativement 
moderne, et signale une dégradation des cultes helléniques. L'élément bar- 
barene se glisse d’abord qu’en prenant l'apparence et la couleur du mythe 
grec. Plus tard, les cultes étrangers ne se donneront plus la peine de chan- 
ger de vêtement. Isis, Sérapis, Mithra, viendront trôner en pleine Grèce, sous 
leur accoutrement exotique, comme pour préluder à ces monstrueux amal- 
games où les superstitions de l'Orient et celles de FOccident, les excès du senti- 
ment, religieux et ceux de la pensée philosophique, l'astrologie et la magie, 
la théurgie et l’extase néo-platonicienne semblent se donner la main. 


(1) Actes des Apôtres, chap. xvn, v. 22. 
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On le voit, tout le progrès des études mythologiques, depuis M. Creuzer, 
s’est borné à distinguer les temps et les lieux que l’illustre auteur de la Sym- 
bolique avait trop souvent confondus. M. Creuzer fait l’histoire du paganisme 
de là même manière que l’ancienne école faisait l'histoire du christianisme, 
c'est-à-dire comme d’un corps de doctrines toujours identiques et traversant 
les siècles sans autres vicissitudes que celles qui proviennent des circonstances 
extérieures. Or, si la critique moderne nous a révélé quelque chose, c’est que, 
dans l’infinie variété des temps et des lieux, il n’y a rien d’assez stable pour 
être ainsi tenu fixement sous le regard, et que l’histoire de l’esprit humain, 
pour être sincère, doit offrir le tableau de son éternelle et insaisissable fluidité. 


IL. 


En présence d’un mouvement d'études aussi varié, la méthode de M. Gui- 
gniaut était toute tracée. Le savant académicien eût pu, lui aussi, apporter 
son hypothèse et ajouter un système de plus à ceux que l'Allemagne avait 
créés; il aima mieux se mettre en dehors des systèmes et se réserver la tâche 
plus délicate de les juger. En cela, il ne fit que suivre la ligne imposée à tous 
les esprits sérieux en France au xIx° siècle. Le caractère du xix° siècle, c’est 
la critique. Que les systèmes aient été autrefois utiles et nécessaires, qu’un 
grand développement d'idées dans un sens donné ne se produise d'ordinaire 
que par la lutte d’écolés rivales, l’histoire est là pour le prouver ; mais le 
spectacle de l'esprit humain de nos jours établit d’une manière non moins 
évidente que le temps des systèmes est passé, que personne n’a plus le cou- 
rage d’en faire, les maîtres n'ayant plus assez d’autorité pour former école, 
ni les élèves assez de docilité pour accepter une direction exclusive. L'éclec- 
tisme est en ce sens la méthode obligée de notre siècle. Si la France est quel- 
que chose, c’est par son éclectisme. Ni dans l'art, ni en religion, ni en philo- 
sophie, ni en littérature, ni en politique, la France ne sait inventer. Le 
tempérament intellectuel de la France n’est qu'un milieu entre des qualités 
diverses, un compromis entre les extrèmes, quelque chose de clair, de tem- 
péré, de facile, et c’est peut-être, après tout, la combinaison à laquelle il est 
donné de serrer de plus près la vérité. Les écoles exclusives, en effet, sont 
dans la science ce que les partis sont en politique : chacune a raison à son 
tour et par quelque côté, et il est aussi impossible à l’homme éclairé de se 
renfermer dans l’une d'elles que de donner à la fois raison à toutes. 

Tel est l'excellent esprit que M. Guigniaut a porté dans ce labeur de trente 
années. La pensée systématique de M. Creuzer y est sans cesse resserrée, COn- 
trôlée par la comparaison de tous les systèmes rivaux, non en vue d'une 
réfutation mesquine, mais dans une intention de haute impartialité et d’in- 
telligente conciliation. Sur une foule de points d’ailleurs, le traducteur ajoute 
aux travaux de ses devanciers des recherches qui lui sont propres et qui don- 
nent à ce vaste recueil la valeur d’un livre original. C’est afin de remplir 
d'une manière plus étendue cette seconde partie de sa tâche que M. Guigniaut 
à cru devoir s’adjoindre deux collaborateurs dont les connaissances variées 
ont enrichi les volumes récemment publiés de beaucoup de notes intéressantes 
et neuves. La science si sûre et la critique pénétrante de M. Alfred Maury, le 
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goût et la vive intuition mythologique de M. Ernest Vinet, prouveraient aux 
détracteurs de l’érudition française que les études mythologiques n’ont rien 
perdu pour s'être développées un peu tard dans notre pays, et que les efforts 
du traducteur de la Symbolique pour fonder sur cet important sujet une école 
meilleure ne sont pas restés sans fruits. 

C'est surtout vers les questions relatives au culte et aux mystères que 
M. Guigniaut a cru devoir diriger les efforts de sa critique. Ces questions 
en effet sont par un certain côté beaucoup plus importantes que celles 
qui ont trait aux mythes. La partie purement mythologique des religions 
anciennes n’avait pour l'antiquité elle-même rien de bien essentiel, rien 
au moins de dogmatique et d'arrêté. Le même mythe n’est jamais pré- 
senté par deux auteurs exactement de la même manière; chacun conser- 
vait à cet égard la liberté de broder à sa guise, et d'assez bonne heure les 
mythes ne furent plus que des thèmes romanesques que l'artiste taillait et 
ajustait selon son bon plaisir. Les mystères au contraire paraissent avoir 
été la partie réellement sérieuse des religions anciennes. Or ce difficile pro- 
blème des mystères, M. Guigniaut n’a rien négligé pour le résoudre, et de la 
solution qu'il propose il a fait jaillir mille analogies de la plus haute impor- 
tance dans l'histoire comparée des religions. 

Qu'était-ce donc que ces mystères autour desquels l’imagination, l'esprit 
de système et la fausse érudition se sont plu à rassembler les nuages? Qu'é- 
tait-ce en particulier que ces Éleusinies sur la majesté et la sainteté des- 
quelles l’antiquité n’a qu’une voix ? Le doute n’est plus permis aujourd'hui 
sur ce sujet; nous pouvons presque aussi bien qu'un initié décrire les scènes 
diverses de ce que Clément d'Alexandrie appelle le drame mystique d'Éleusiss 
— Rappelons-nous d’abord que le nom de mystère a été emprunté par l’église 
au langage païen, et ne craignons pas pour en expliquer le sens original de 
recourir à l'emploi que l’église en a fait; ne craignons même pas de com- 
mettre un anachronisme en songeant aux mystères du moyen âge. Repré- 
sentons-nous le mystère chrétien primitif, le prototype de la messe; qu'y 
trouvons-nous? Un grand acte symbolique accompagné de cérémonies signi- 
ficatives. Prenons le culte chrétien à une époque plus avancée de son déve- 
loppement, suivons les cérémonies de la semaine sainte dans une cathédrale 
du moyen âge; qu'y voyons-nous encore? Un drame mystique, des rites com- 
imémoratifs d’un fait historique ou considéré comme tel, des alternatives de 
joie et de douleur continuées durant plusieurs jours, un symbolisme com- 
pliqué, une imitation des faits qu'il s’agit de rappeler, souvent même des 
représentations scéniques plus ou moins directes, où le récit divin est rendu 
sensible aux yeux des spectateurs. 

A part l'immense supériorité du dogme chrétien, à part l'esprit de haute 
moralité qui pénètre sa légende et auquel rien dans l'antiquité ne saurait 
être comparé, peut-être, s’il nous était donné d'assister à un mystère ancien, 
n’y verrions-nous pas autre chose : des spectacles symboliques où le myste 
était acteur et spectateur à la fois; un ensemble de représentations calquées 
sur une légende divine et relatives presque toujours au passage d’un dieu 
sur la terre, à sa passion, à sa descente aux enfers, à son retour à la vie. Tan- 
tôt c'était la mort d’Adonis, tantôt la mutilation d’Attis, tantôt le meurtre de 
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Zagreus ou de Sabazius. Une légende surtout prêta merveilleusement à ces 
représentations commémoratives, ce fut celle de Cérès et de Proserpine 
Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidens de la recherche de 
Proserpine par sa mère, donnèrent lieu à un symbolisme pittoresque qui cap- 
tiva puissamment l'imagination. On imitait les actes de la déesse, on entre- 
tenait en soi les sentimens de joie ou de douleur qui avaient dû successive- 
ment l’animer. C'était d’abord une longue procession entremêlée de scènes 
burlesques, des purifications, des veillées, des jeünes suivis de réjouissances 
des courses de nuit aux flambeaux représentant les recherches de la mère, des 
circuits dans les ténèbres, des terreurs, des anxiétés, puis tout à coup de splen- 
dides clartés. Les propylées du temple s'ouvraient; les mystes étaient reçus 
dans des lieux de délices où ils entendaient des voix. Des changemens à vue 
produits par des machines de théâtre ajoutaient à l'illusion; des récitations 
(nous en avons le type dans l'hymne homérique à Cérès) entrecoupaient le 
cycle de ces représentations. Chaque journée avait ainsi son nom, ses exer- 
cices, ses jeux, ses stations, que les mystes exécutaient de compagnie. Un jour 
c'était une petite guerre ou lithobolie, où l'on s’attaquait à coups de pierres; 
un autre jour, on rendait hommage à la Water Dolorosa ( Da-mater achæa) : 
c'était probablement une statue représentant Cérès en addolorata, une vraie 
pietà. Un autre jour, on faisait des processions aux lieux voisins d’Éleusis, au 
figuier sacré, à la mer; on mangeait des mets déterminés, on pratiquait des 
rites mystiques dont le sens presque toujours était perdu pour ceux qui les 
exécutaient. Il s’y mêlait aussi des cérémonies orgiastiques, des danses, des 
fêtes nocturnes, avec des instrumens symboliques. Au retour, on donnait 
carrière à la joie; le burlesque reprenait sa place dans les géphyrismes ou 
farces du pont. Sitôt que les initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les 
habitans des lieux circonvoisins, accourus de toutes parts pour voir la proces- 
sion, se répandaient sur la troupe sainte en sarcasmes et en plaisanteries licen- 
cieuses, auxquels celle-ci répondait avec une égale liberté. Nul doute qu’il 
ne s’y joignit des scènes d’un comique grotesque, des espèces de mascarades 
dont l'influence sur les premières ébauches de l’art dramatique s'aperçoit 
sur-le-champ. Ces cérémonies, qui renfermaient un symbolisme si vague 
sous un réalisme si grossier, avaient un grand charme et laissaient une pro- 
fonde impression; elles réunissaient ce que l’homme aime le plus dans les 
œuvres d'imagination, une forme très-déterminée et un sens peu arrêté. Leur 
vogue dépendait en grande partie de leur belle exécution, et ce fut surtout 
par leur magnificence que les mystères d’Éleusis effacèrent tous les autres et 
excitèrent l'envie du monde entier. 

Tels étaient donc les mystères. On ne peut dire qu'ils fussent tout-à-fait 
mystiques, dans l’acception qu’adopte M. Creuzer, ni tout-à-fait vides de sens, 
comme le veut M. Lobeck. 11 n’y faut chercher ni une révélation supérieure, 
ni un haut enseignement moral, ni une profonde philosophie. Le symbole y 
était sa propre fin à lui-même. Croira-t-on que les femmes qui célébraient les 
Adonies pensaient beaucoup au sens mystérieux des actes qu’élles accomplis- 
Saient? Tout est-il expliqué quand on m'a appris qu’Adonis est le soleil, par- 
Courant durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et durant six mois 
les signes inférieurs; que le sanglier qui le fait périr est l'hiver; qu’il est lui- 
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même, par un autre côté, la végélation annuelle avec ses diverses périodes 
de floraison et de fanaison, etc.? On peut douter que ces considérations abs- 
traites eussent eû pour les femmes grecques tant de charmes. Qu'est-ce done 
qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis? Le désir de pleurer un 
jeune dieu trop vite épanoui, de le contempler couché sur-son lit funèbre, 
épuisé dans sa fleur, la tête languissamment penchée, entouré d’oranges et 
de plantes d’une végétation hâtive qu'on voyait éclore et mourir, de l'euse- 
velir de leurs mains, de se couper les cheveux sur son tombeau, de se lamen- 
ter et se réjouir tour à tour, de savourer en un mot toutes les impressions de 
joies éphémères et de tristes retours groupées autour du mythe d’Adonis, 

Ainsi, loin que le culte fût toujours la conséquence d'une légende mystique 
acceptée comme un dogme, c'était bien souvent le mythe qui se subordonnait 
aux instincts de la foule et y fournissait un prétexte. I faut se rappeler d’ail- 
leurs que le mot de foi n'a pris un sens que depuis le christianisme, et que 
dans les questions de symbolique religieuse, il ne s'agit pas pour le peuple 
de comprendre ou ne pas comprendre; tout y est significatif, il est vrai, 
mais non pas directement. L’impression résulte de l’ensemble et non de l'in- 
telligence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces drames qui parlent 
aux yeux sans s'inquiéter de leur signification métaphysique. « Aristote, dit 
Synésius, est d'avis que les initiés n’apprenaient rien précisément, mais 
qu'ils recevaient des impressions, qu'ils étaient mis dans une certaine dispo- 
sition d'âme. » C’est cela même. Il résultait de cet ensemble une sorte d’en- 
seignement indirect comme pour un homme simple qui assiste aux offices 
sans savoir le latin et sans pénétrer le sens de tout ce qu'il voit. C'était comme 
un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de salut conféré par l'at- 
touchement d'objets sensibles, avec des formules consacrées. Le bar ‘ême 
dans les premiers siècles de l’église, bien qu'il fût ouvert à tous, conservait 
néanmoins les caractères d’une initiation. M. Lobeck, du reste, a fort bien 
montré que les conditions imposées aux initiés étaient tellement vagues et 
illusoires, que les mystères n’avaient plus ni privilége ni secret. C'était un 
vrai pêle-mêle. Pour y être admis, il suffisait d'être Athénien ou d'avoir un 
parrain à Athènes. Plus tard, les portes furent ouvertes à deux battans, et 
tous ceux qui pouvaient faire le voyage étaient initiés. 

Sans s’exagérer le côté moral et philosophique des mystères, auquel, il faut 
l'avouer, on pensait assez peu, sans s'arrêter non plus à ce que ces pra- 
tiques auraient pour nous d’insignifiant et de fade, on ne peut nier qu'elles 
n'aient puissamment contribué à entretenir la tradition religieuse et morale 
de l'humanité. « Longtemps, dit M. Guigniaut, les mystères pacifièrent les 
âmes par ces augustes cérémonies qui révélaient la destinée de l’homme dans 
l'histoire transparente des grandes déesses de l'initiation, et qui le rendaient 
digne, en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager leur immor- 
talité. Is excitèrent jusqu’à la fin dans l’âme des initiés des impressions, des 
sentimens, des idées mêmes proportionnées aux dispositions, quelquefois aux 
opinions qu’ils y apportaient, mais qui rentrent en général dans le cercle de 
la légende sacrée. Il est certain que les mystères d'Éleusis en particulier 
eurent une influence morale et religieuse, qu'ils consolèrent la vie présente, 
enseignèrent à leur manière la vie à venir, qu’ils en promirent les récom- 
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penses aux initiés, SOUS certaines conditions; non-seulement de pureté et de 
piété, mais aussi dé justice, et que, s'ils n enseignèrent pas également le mo- 
nothéisme, ce qui eût été la négation du paganisme lui-même, du moins ils 
s'en rapprochèrent, autant qu'il était permis au paganisme de s'en rappro- 
cher. Ils entretinrent, ils nourrirent dans les âmes, à titre même de mys- 
tère, de culte épuré de la nature, le sentiment de l'infini, de Dieu après tout, 
qui résidait au fond de la croyance populaire, mais que l’anthropomorphisme 
mythologique tendait sans cesse à effacer. » 

C'est cependant à un autre titre, je veux dire comme ayant servi de tran- 
sition entre le paganisme et la religion plus sainte qui l'a remplacé, que les 
mystères sont surtout dignes de fixer l'attention du philosophe et du critique. 
Des recherches approfondies montreraient que presque tout ce qui, dans le 
christianisme, ne relève point de l'Évangile n’est que le bagage importé des 
mystères du paganisme dans le camp ennemi (1). Le culte chrétien primitif 
m'était qu'un mystère. Toute la police intérieure de l'église, les grades d'initia- 
tion, la prescription du silence, une foule de particularités du langage ecclé- 
siastique, n’ont pas d'autre origine. La révolution qui a détruit le paganisme 
semble au premier coup d'œil une rupture brusque, tranchée, absolue avec 
le passé, et elle fut telle en effet, si l’on n'envisage que l’inflexibilité dogma- 
tique et l'esprit de sévère moralité qui caractérisait la religion nouvelle; mais, 
sous le rapport du culte et des habitudes extérieures, une étude plus attentive 
nous révèle que ce changement s’opéra par une pente insensible, que la foi 
populaire sauva dans le naufrage ses symboles les plus familiers, que cette 
transformation, en un mot, n’apporta d’abord aueun changement bien pro- 
fond dans les habitudes de la vie intime et de la vie sociale, si bien que, pour 
une foule d'hommes considérables du 1v° et du v* siècle, il reste incertain 
s'ils furent païens ou chrétiens, et qu’il est probable que plusieurs d’entre 
eux suivirent une ligne indécise entre les deux cultes. L'art lui-même, qui 
formait une partie si essentielle de l’ancienne religion, n’eut à rompre avec 
presque aucune de ses traditions. L’art chrétien primitif n'est réellement que 
l'art païen en décadence, ou pris dans ses régions inférieures. Le bon pasteur 
des catacombes de Rome, copié de l’Aristée ou de l’Apollon Nomios, qui figu- 
rent dans la même pose sur les sarcophages païens, porte encore la flûte de 
Pan au milieu des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chrétiens du 
cimetière de Saint-Calixte, Orphée charme encore les animaux; ailleurs, le 
Christ en Jupiter-Pluton, Marie en Proserpine, recoivent les âmes que leur 
amène, en présence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et portant en 
main la verge du psychopompe. Pégase, symbole de l’apothéose, Psyché, 
symbole de l'âme immortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve 
Jourdain la Victoire, figurent sur une foule de monumens chrétiens. Qui a pu 
voir sans émotion ces églises de Rome composées avee des débris de temples 
antiques, comme les centons de Proba Falconia avec des vers de Virgile? 
Ainsi fait l'humanité : avec de vieux fragmens broyés, assimilés, elle con- 
Struit un nouvel édifice, plein d'originalité dans ses formes, car pour elle 
l'esprit est tout, et les matériaux sont peu de chose. 


(2) Voir l'ouvrage de M. Creuzer, t, IL, p. 774, et la note de M. Guigniaut, p. 1205. 
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f faut donc envisager le mystère comme une grande transformation que 
subirent les religions de l'antiquité au moment où, les imaginations enfan- 
tines des premiers âges ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de 
la conscience, l'esprit humain souhaita une religion plus dogmatique et 
plus sérieuse. Le polythéisme primitif, vague, indécis, livré à l'interpré- 
tation individuelle, ne suffisait plus à une époque réfléchie. L'incrédulité 
épicurienne, d’une part, avait trop beau jeu contre ces innocentes divinités: 

’ 
d’un autre côté, des sentimens religieux plus élevés et plus délicats se fai- 
saient jour aux dépens de la simplicité antique. Les aspirations au mono- 
théisme et à une religion morale, aspirations dont le christianisme était la 
plus haute expression, gagnaient dans tous les sens : le paganisme lui-même 
ne pouvait s’y soustraire. Je n’admire que médiocrement, je l’avoue, cette 
tentative dont Julien a porté la responsabilité aux yeux de l’histoire. Autant 
la mythologie primitive me paraît aimable et belle dans sa naïveté, autant ce 
néopaganisme, cette religion d’archéologues et de sophis'es me parait niaise 
et insignifiante. Le sens de la beauté, qui faisait le fonds de la religion hellé- 
nique, semble se perdre. Les dieux monstrueux de l'Orient, conçus en dehors 
de toute proportion, remplacent les harmonieuses créations de la Grèce. Le 
Deus magnus Pantheus, Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. 
Le culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment religieux se réfugie dans 
des scènes d’abattoir. On a recours au sang pour apaiser des dieux irrités et 
jaloux. Au milieu de tout cela, impossibilité absolue de fonder un ensei- 
gnement moral, quelque chose qui, de près ou de loin, ressemble à l’homélie 
chrétienne. 

C'est pour n'avoir envisagé la religion antique qu’à ce moment de déca- 
dence, qu’on l’a en général si mal jugée. Il faut avouer qu’à l’époque de Con- 
stantin ou de Julien le paganisme était une religion fort médiocre, et que les 
efforts que l’on fit pour le réformer n’aboutirent à rien de bien satisfaisant. 
La critique toutefois ne saurait adopter sans restriction le mouvement d’opi- 
nion qui l’a condamné. Si elle accepte le fond du jugement, elle ne peut que 
se récrier sur la partialité des considérans. La polémique sous laquelle suc- 
comba le paganisme fut lourde, violente, de mauvaise foi, comme toutes les 
polémiques. Chose étrange! rien ne ressemble plus à l’attaque par laquelle le 
xvure siècle crut en finir avec le christianisme. Rien de plus analytique, de 
plusinintelligent, on pourrait presque dire de plus voltairien. Aucun dogme 
n'aurait tenu contre de tels assauts. Lisez le Persiflage d’Hermias, les écrits 
de Tatien et d’Athénagore contre le paganisme; on croirait entendre Voltaire 
ricanant sur les naïvetés de la Bible, ou travestissant lui-même, par la bouche 
du père Nicodème, les doctrines qu'il poursuit de sa haine. Les controver- 
sistes en général, ne songeant qu’à trouver leur adversaire en défaut, résis- 
tent rarement à la tentation de présenter comme ridicule la doctrine qu'ils 
combattent, afin de se donner l’avantage de découvrir l’absurdité qu'ils y ont 
mise : procédé commode, car il n’est rien qui ne puisse être pris par le côté 
ridicule, mais procédé redoutable, car il se retourne infailliblement contre 
ceux qui l’emploient ! Quelques pères en usèrent avec une effrayante prodi- 
galité. La plupart, s’emparant avidement du système d'Évhémère, se firent 
une arme contre le paganisme du paganisme mal interprété; ils s’attaquèrent 
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corps à COpS à ces dieux issus de la fantaisie, et triomphèrent dans ce facile 
combat contre des ombres. D'autres embrassèrent un système plus grossier 
encore, l'hypothèse démonologiste; les dieux ne furent plus que des démons : 
ce furent les démons qui rendirent des oracles. «Les démons, dit Tertullien, 
prennent la place des dieux; ils s’introduisent dans les statues, respirent l’en- 
cens, boivent le sang des victimes (1). » D’autres enfin, donnant bravement la 
main à Lucrèce et à Épicure, déclarèrent que les mythes n'étaient que des 
contes frivoles, inventés à plaisir, sans but et sans signification. Il est re- 
marquable toutefois (et cette observation ingénieuse n’a pas échappé à 
M. Creuzer) que les pères nés en Orient, élevés souvent dans le respect du 
paganisme ou dans les écoles de philosophie, gardèrent quelque chose du 
sentiment délicat de la Grèce. Cette œuvre de démolition par la calomnie 
et le contre-sens les blessa profondément, et ils se montrent presque aussi 
sévères contre Évhémère que les païens honnêtes eux-mêmes. Origène et saint 
Grégoire de Nazianze, par exemple, apprécient souvent le paganisme avec ure 
impartialité remarquable, et devancent sur plusieurs points les résultats les 
mieux acquis de la critique moderne. 

Certes on peut croire que plusieurs des reproches adressés par les pères de 
l'église au paganisme, et en particulier aux mystères, n'étaient pas sans fon- 
dement; mais était-il équitable de ne prendre ainsi le paganisme que dans ses 
basses régions, dans son interprétation populaire et superstitieuse? Les idées 
religieuses les plus élevées, entre les mains des peuples sensuels, dégénèrent 
forcément en sensualisme. C'est comme si l’on jugeait le catholicisme par ce 
que l'on a sous les yeux à Naples ou à Lorette. Le tableau des Thesmophories 
et des 4donies, tel que nous le trouvons dans Aristophane et Théocrite, ne 
présente rien de bien immoral, mais seulement quelque chose de léger et 
d'assez peu sérieux. L'ivrognerie est le plus grave des abus qu’on y signale. 
Qui verrait à certaines heures un pardon de la pieuse Bretagne pourrait 
bien croire aussi que l’objet principal de la réunion est de boire. Les fêtes 
des martyrs dans l’église primitive donnaient lieu à des scènes tout aussi 
peu édifiantes, contre lesquelles les pères s'élèvent avec énergie. Quant aux 
symboles adoptés par le paganisme, et qui seraient à nos yeux de la plus 
grossière obscénité, il faut dire avec M. Creuzer : « Ce que l’homme civilisé 
cache avec pudeur et dérobe soigneusement au regard, l’homme simple et 
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un symbole religieux con- 
sacré par le culte public. Avec cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les 
mœurs plus libres des peuples méridionaux, surtout des Grecs, toutes ces dis- 
tinctions de décent ou d’indécent, de digne ou d’indigne de la majesté divine, 
ne pouvaient se faire sentir. De là vient que ces peuples, avec une innocence 
devenue étrangère aux Romains du temps de l'empire ainsi qu'à l’Europe 
moderne, admettaient dans leur religion ces légendes sacrées que nous trou- 
vons scandaleuses, ces emblèmes que nous taxons d’obscénité. » Il faut croire 
en effet que ces emblèmes réveillaient chez les anciens des idées complétement 
différentes de celles qu'ils nous inspirent, puisqu'ils n’excitaient en eux que 
des sentimens de sainteté et de respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon 


(1) Apologétique, ch. 22-24. 
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nos habitudes, que de trouver à chaque carrefour et à l'angle des chemins une 
borne obseène? Et pourtant cela choquait si peu les anciens, que nous voyons 
Hipparque faire graver sur les Hermès des sentences morales pour l’édifica- 
tion des passans. 

Il en faut dire autant du ridicule, qui avait une si large part dans la reli- 
gion ancienne. Les religions devant représenter de la manière la plus com- 
plète toutes les faces de la nature humaine, et le burlesque étant une des faces 
de la vie, le burlesque est un élément essentiel de toutes les religions. Vovez 
les époques et les pays religieux par excellence, le moyen âge, l'Italie : quelle 
irrévérence! quel déluge de plaisanteries, de fabliaux, sur la Vierge, les saints, 
Dieu lui-même! Ceux qui ont vu de près le culte italien savent combien est 
indécise la limite qui y sépare le sérieux du comique, et par quelle transition 
insensible la dévotion y confine à la plaisanterie. Nous nous étonnons de voir 
sur les monumens de la grave Étrurie les scènes les plus respectables tour- 
nées en caricature; nous ne comprenons pas comment le peuple qui condam- 
nait Socrate pour un soupcon d’impiété laissait Aristophane donner les étri- 
vières à Bacchus sur la scène, et transformer Hercule en marmiton. Les 
peuples méridionaux, plus familiers avec leuys dieux que les peuples réflé- 
chis du Nord, éprouvent de temps en temps le besoin de rire et de plaisanter 
avec eux. Le sans-gène des Napolitains envers saint Janvier n'a rien qui 
doive nous surprendre : il y à dix-huit cents ans, les gens de Pompeï, quand 
ils voulaient obtenir quelque chose de leurs dieux, stipulaent les conditions 
par écrit, et, pour plus d'efficacité, les menacaient de coups de bâton. 

Le monothéisme est devenu un élément si essentiel de notre constitution 
intellectuelle, que tous nos efforts pour comprendre le polythéisme de l’anti- 
quité seraient à peu près inutiles. Arrivé à un certain degré de son dévelop- 
pement, l'esprit humain devient nécessairement monothéiste; mais il s'en 
faut que cette conception de la divinité se retrouve également au berceau de 
toutes les races. Il y a des races monothéistes et des races polythéistes, et 
cette différence tient à une diversité originelle dans la manière d'envisager 
la nature. Dans la conception arabe ou sémitique, la nature ne vit pas. Le 
désert est monothéiste. Sublime dans son immense uniformité, il révéla dès 
le premier jour la pensée de l'infini, mais non ce sentiment de vie exuhé- 
rante qu’une nature incessamment créatrice a inspiré aux races filles de 
l'Indus et du Gange. Voilà pourquoi l'Arabie a toujours été le boulevard du 
monothéisme, voilà pourquoi la nature ne joue aucun rôle dans les religions 
sémitiques : elles sont toutes de la tête, toutes métaphysiques et psycholo- 
giques. L’extrême simplicité de l'esprit sémitique, sans étendue, sans diver- 
sité, sans arts plastiques, sans philosophie, sans mythologie, sans vie poli- 
tique, sans progrès, n’a pas d'autre cause : il n’y à pas de variété dans le 
monothéisme, Exclusivement frappés de l’unité de gouvernement qui éclate 
dans le monde, les sémites n’ont vu dans le développement des choses que 
l'accomplissement infaillible de la volonté d’un être supérieur. Dieu est, Dieu 
a fait le ciel et la terre : voilà toute leur philosophie. Telle n’est pas la con- 
ception de cette autre race destinée à épuiser toutes les faces de la vie, qui, de 
l’inde à la Grèce, de la Grèce aux extrémités du Nord et de l'Occident, a par- 
tout animé et divinisé la nature, depuis la statue vivante d'Homère jusqu'au 
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vaisseau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction du Dieu et du non- 
Dieu est toujours restée indécise. Ne concevant la vie que comme une lutte 
et l'univers que comme un perpétuel changement, elle transporta en Dieu la 
révolution et le progrès. Engagés dans le monde, ses dieux devaient en par- 
tager les vicissitudes : ils eurent une histoire, des générations successives, 
des dynasties, des combats. Jupiter est maintenant le roi des dieux et des 
hommes; mais son règne ne sera pas plus éternel que celui de Cronos; Pro- 
méthée enchainé a prédit que son art sera moins fort que le Temps, et qu'un 
jour il devra céder à la Nécessité. 

La religion de l'antiquité était, comme la société ancienne, fondée sur l’ex- 
dusion : c'était une religion libérale et nationale ; elle n'était faite ni pour 
l'esclave ni pour le barbare. La première condition exigée pour l'admission 
aux mystères était de déclarer qu'on n’était pas barbare. L'ancienne Grèce 
s'élait montrée bien plus exclusive encore. Là chaque promontoire, chaque 
ruisseau, chaque village, chaque montagne avait sa légende. Le culte de la 
femme n’était pas celui de l’homme, le culte de l'homme de mer n’était pas 
celui de l’agriculteur, celui de l'agriculteur n'était pas celui du guerrier. Her- 
cule et lesbioscures, pour participer aux Eleusinies, furent obligés de se faire 
adopter par les Athéniens. Rome prépara la grande idée de catholicité : tous 
les dieux devinrent communs à tous les peuples civilisés; mais le barbare et 
l'esclave étaient encore frappés d'incapacité religieuse, et ce fut une étrange 
nouveauté quand saint Paul osa dire : «1 n°v a plus de Juif ni de Grec, il n’y 
a plus d’esclave ni de maitre, il n’y a plus d'homme ni de femme, car vous 
u’êtes tous qu'une seule chose en Jésus-Christ. » 

Ce serait faire violence à nos associations d'idées les plus arrêtées que de 
ne pas voir en cela un progrès; mais l'égalité s’achète toujours cher. La 
grande vie libérale des belles époques de l'antiquité devint impossible le jour 
où l'esclave fut regardé comme un être religieux et capable de mérite. Les 
dieux de l’'Olympe n'étaient que pour l'homme libre; pas un pli sur leur 
front, pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours prise dans sa 
noblesse; nul compte de la douleur. Or ceux qui souffrent veulent que leurs 
dieux souffrent avec eux, et voilà pourquoi, tant qu'il y aura des douleurs 
dans le monde, le christianisme aura raison d’être. Tel est le secret du divin 
paradoxe : Heureux ceux qui pleurent! 

La vie antique, si sereine, si gracieuse dans ses étroites proportions, man- 
quait presque complétement du sentiment de l'infini. Voyez ces charmantes 
petites maisons de Pompéi : comme cela est gai, achevé, mais étroit et sans 
horizon! Partout le repos et la joie, partout des images de bonheur et de plai- 
sir. Or cela ne nous suffit pas : nous ne concevons plus la vie sans tristesse, 
Pénétrés que nous sommes de nos idées surnaturelles et de notre soif d’infini, 
cet art si délimité, cette morale si simple, ce système de vie si bien arrêté 
de toutes parts nous semble un réalisme borné. Ce n’est pas volontairement 
que l'homme quitte les sentiers doux et faciles de la plaine pour les pics aigus 
et romantiques de la montagne. Tandis que l'humanité se renferme dans de 
justes et étroites limites, elle se repose heureuse dans sa médiocrité; dès 
qu'elle prête l'oreille à de plus vastes besoins, devenue exigeante et malheu- 
reuse, mais plus noble en un sens, elle préférera dans l'art et dans la morale 











818 REVUE DES DEUX MONDES. 


la souffrance, le désir non rassasié, la sensation vague et pénible que fait 
naître l'infini, à la pleine et complète satisfaction que procure une œuvre saine 
et achevée. 

Loin de moi la pensée d'essayer ici un de ces parallèles où l’on est obligé 
d’être injuste envers le passé, si l’on ne veut être injurieux envers le pré 
sent. Le paganisme mieux compris, grâce à ce vaste ensemble de travaux 
où la France et l'Allemagne ont si heureusement combiné leurs efforts, ne 
doit être entre nos mains ni une arme livrée à la polémique, ni un simple 
aliment offert à la curiosité. Ce qui pour un esprit élevé résulte du spec- 
tacle de ces longues aberrations, ce n’est ni le dédain ni la pitié; c’est la 
conviction de ce grand fait : l'humanité est religieuse, et la forme obligée 
de toute religion est le symbolisme. Que le symbole soit, par sa nature, 
incomplet et condamné à rester bien au-dessous de l’idée qu’il représente, 
que la tentative de définir l'infini et de le montrer aux yeux soit d'avance 
frappée d’impossibilité, — cela est trop clair pour qu’il y ait quelque mérite 
à le dire. Toute expression est une limite, et le seul langage qui ne soit pas 
indigne des choses divines, c’est le silence; mais la nature humaine ne s'y 
résigne pas. Sans doute on n'empêchera jamais l’homme réfléchi de se poser 
cette question : Ne serait-il pas mieux de laisser là les figures, et, renonçant 
à exprimer l’ineffable, d'envelopper sa tête, de confondre à dessein sa pen- 
sée et son langage, pour ne rien dire de limité en présence de l'infini? C'est 
à la conscience de chacun à répondre. Il est certain du moins que l'humanité 
livrée à ses instincts ne s’est pas arrêtée à ce scrupule : elle a mieux aimé 
parler imparfaitement de Dieu que se taire, elle a mieux aimé se tracer une 
carte fantastique du monde divin que résister à l’invincible charme qui l’en- 
traine vers les régions invisibles. 

Ainsi l'immense travail dont nous avons essayé d’esquisser l'histoire, 
et dont le livre de M. Guigniaut est le résumé fidèle, aboutit à une con- 
clusion à la fois consolante et religieuse, car si l'homme, par un effort spon- 
tané, aspire à saisir la cause infinie et s’obstine à dépasser la nature, n’est- 
ce pas un grand signe que par son origine et sa destinée il sort de l’étroite 
limite des choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renouvelés pour 
escalader le ciel, on se prend d’estime pour la nature humaine, et l'on se 
persuade que cette nature est noble et qu’il y a lieu d’en être fier. Alors aussi 
on se rassure contre les menaces de l’avenir. La civilisation a ses intermit- 
tences, mais la religion n’en a pas. Il se peut que tout ce que nous aimons, 
tout ce qui fait à nos yeux l’ornement de la vie, la culture libérale de l’es- 
prit, la science, le grand art, soient destinés à ne durer qu’un âge; mais la 
religion ne mourra pas. Elle sera l’éternelle protestation de l'esprit contre le 
matérialisme systématique ou brutal qui voudrait emprisonner l’homme dans 
la région inférieure de la vie vulgaire. A un moment où le sentiment reli- 
gieux traverse de si curieuses phases et reprend une importance réelle dans 
le mouvement de la société, l'ouvrage de M. Guigniaut est plus qu'un livre 
d'érudition ; il introduit dans le problème de ce temps-ci un élément capital 
qu'aucun esprit ré étrant ne pourra désormais ignorer ou négliger. 





ERNEST RENAN. 
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14 mai 1853. 


I ya dans un temps, dans un pays, des caractères généraux, des tendances 
générales qui sont l'expression de tout un mouvement humain, d’une phase 
de la civilisation. Que le monde se transforme par la puissance de l’industrie, 
par le génie des inventions matérielles; qu'il soit déchiré et partagé par la 
lutte morale et politique des idées conservatrices et des idées révolutionnaires; 
que sous un autre rapport, à un bout de l’Europe, il s'élève quelqu’une de 
ces questions où le vieil équilibre de l'Occident soit en jeu, —ce sont là ce que 
nous appelons les affaires générales du siècle. La transformation du monde 
par l'industrie, — elle se poursuit à travers tous les régimes avec une irré- 
sistible intensité depuis la première application de la vapeur. La lutte des 
idées conservatrices et des idées révolutionnaires, — elle est au fond de tout; 
elle est l'essence de l’histoire contemporaine depuis la révolution francaise. 
Cette question d'Orient qui change d’aspect sans changer de nature, qui se 
réveillait hier encore, et au sujet de laquelle la Russie n’a point dit son der- 
nier mot à Constantinople, — elle était déjà posée à Tilsitt; elle était sur le 
point, en 1840, d'allumer une guerre universelle. Il y a en même temps tout 
ce qui tient au moment particulier où l’on vit, à l’ordre d'institutions sous 
l'empire desquelles on est placé : incidens, symptômes, action des pouvoirs 
publics, déplacemens de la vie, tourbillonnement des intérêts, caprices de la 
mode, mouvement d’une société qui a passé par trop de révolutions pour 
n'être point quelque peu incohérente, dont les blessures ne sont pas assez 
vieilles pour qu’elle ne se trouve bien du repos, et qui conserve néanmoins 
assez de ressort et de vitalité pour sentir encore le besoin d’agir et de s’occu- 
per. Si on voulait étudier jour par jour cette société, on y découvrirait plus 
d'un curieux symptôme; on y trouverait aisément plus d’une nuance, plus 
d'un type caractéristique. 11 y a ceux qui se donnent et se refusent à la fois, 
et d'autres qui ne demanderaient pas mieux quelquefois que de se laisser 

TOME ll, 54 








850 REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre; il y a ceux qui attendent chaque jour l'événement du lendemain; 
il y a ceux dont le génie est en un perpétuel enfantement de combinaisons 
industrielles; il y a ceux qui se mettent en règle quant à leurs évolutions, en 
mettant la Providence de leur côté; il y à ceux qui rédigent imperturbable- 
ment les décrets de l'avenir après avoir si bien travaillé dans le présent et 
dans le passé. Et au milieu de tout cela, voyez à quel étrange passe-temps une 
société peut se livrer avec passion, avec toute la passion de loisiveté morale 
et intellectuelle! Elle s'est éprise pour le moment de magnétisme et de magie; 
elle est tout entière à voir tourner des tables et des chapeaux par la vertu 
souveraine du fluide magnétique, ni plus ni moins que si Mesmer et Caglios- 
tro vivaient encore! Les chapeaux et les tables qui tournent, belle invention 
vraiment! Et la pauvre cervelle humaine ne tourne-t-elle pas aussi? Et la 
sagesse, et les opinions, et les convictions ne font-elles pas parfois de mer- 
veilleuses pirouettes? Et pour cela il y a même bien d’autres secrets que l'é 
lectricité et la magie. On ne saurait nier au surplus que, moyennant un 
cer'ain développement du principe magnétique, bien des choses seraient 
simplifiées. Pour peu que nous soyons réduits à la condition heureuse et 
intelligente des tables et des chapeaux, le monde ira tout seul à la baguette 
magique; les gouvernemens n'auront qu'à se pourvoir d'une dose suffisante 
de fluide. L'homme n'aura besoin de rien apprendre pour tout savoir; que 
ne saura-t-il pas? le passé, le présent, l'avenir. Les somnambules seront les 
conseillers suprèmes de la terre. La civilisation deviendra une affaire d’élec- 
tricité et de nerfs. Ce que c’est que le progrès! Nous y arriverons sans doute, 
et nous marquerons ce jour d’une pierre blanche, comme il faut marquer le 
jour de la danse des tables et des chapeaux, si heureusement venue pour dis- 
traire une société à qui il ue semble rester rien autre chose à faire. En atten- 
dant cependant que se lève le règne tout-puissant du somnambulisme, ce 
pauvre monde en est à ses vieilles recettes. Les gouvernemens ont encore à 
administrer par les moyens les plus vulgaires, en tächant d'y voir clair quand 
ils peuvent. Les intérêts suivent leur cours, les questions engagées se résol- 
vent ou se développent; la réalité des situations politiques se manifeste à ces 
mille traits ordinaires : mouvement des idées et des affaires, tendances et 
besoins du pays, mesures d'utilité publique, action du pouvoir, travaux lé- 
gislatifs. 

C’est justement le moment où le corps législatif va bientôt achever sa 
carrière annuelle. Sa session ordinaire n’est que de trois mois, on le sait; 
elle vient d’être prorogée de quelques jours et étendue jusqu'au 28 mai; elle 
finissait le 13. On ne saurait se le dissimuler au surplus, le corps législatif a 
mené une vie modeste, analogue à la place utile sans doute, mais peu écla- 
tante, qui lui est assignée dans les institutions actuelles : il n'a point fait 
parler de lui jusqu’au dernier moment, où les travaux accumulés à la fin de 
la session étaient de nature à ramener l'attention. Ces travaux, ce sont les 
lois sur les pensions civiles, sur la composition du jury, sur le budget de 
1854, sur la ratification d’un traité de concession du chemin de fer de Lyon 
à Genève. Il est venu s’y joindre dans ces derniers jours deux projets accueil- 
lis par des impressions diverses, — l’un rétablissant la peine de mort eu Ma- 
tière politique, abolie par la révolution de 1848, l’autre décernant à titre de 
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remunération nationale une somme de 300,000 franes à la veuve du maré- 
chal Ney. Nous n'avons pas besoin de dire quelles questions d’un ordre très 
complexe naissent de ce dermer projet, en dehors du sentiment profond qui 
s'attache à la mémoire de celui que Napoléon appelait le brave des braves. 
Restons sur un terrain plus politique. Il y a ceci de particulier dans quelques- 
unes des lois qui ont été récemment discutées, ou qui doivent l'être prochai- 
nement, c’est que ces projets ne sont point sans avoir soulevé quelques dis- 
sentimens entre les commissions législatives et le conseil d'état. Par exemple, 
la commission législative voulait faire une part plus grande à l'élément élee- 
tif daus la manière de composer les listes du jury; elle voulait substituer un 
conseiller général au juge de paix dans la présidence des commissions canto- 
pales appelées à composer ces listes. Elle n’a point réussi à vaincre l'opinion 
du conseil d'état, et le projet vient d'être définitivement voté dans l'esprit où 
ilavait été concu. A la rigueur d’ailleurs, cela ne changeait point la portée 
des modifications introduites dans l'institution du jury. Le caractère général 
de ces modifications a suffi pour que l'ensemble ne fût point sacrifié aux 
détails. Dans la loi sur les pensions civiles, le dissentiment semble plus net 
et repose sur le principe même. Le gouvernement proposait de réunir toutes 
les caisses spéciales de pensions en une caisse centrale. qui serait placée sous 
la direction du ministre des finances, et d'inscrire toutes les pensions au 
grand livre de la dette publique. La commission législative à vu en cela la 
possibilité de charges nouvelles et d'embarras nouveaux pour les finances 
publiques; aussi, ne pouvant faire admettre ses amendemens par le conseil 
d'état, propose-t-elle le rejet de la loi. C’est un des projets qui restent à dis- 
cuter au corps législatif. Quant à la loi des finances de 1854, dont le rapport 
vient d'être fait, c’est la première application du sénatus-consulte du 25 dé- 
cembre 1852, qui règle le vote du corps législatif sur le budget, non plus 
par article et par chapitre, mais par département ministériel. Dans les pro- 
positions du gouvernement, on ne l’a point oublié, les dépenses devaient 
s'élever pour 1854 à 1,519,250,942 franes, et les recettes à 1,520,639,572. Le 
travail de la commission législative se trouvait nécessairement diminué d'a- 
vance par la longue élaboration à laquelle le budget avait été soumis; elle 
est arrivée néanmoins à obtenir une réduction nouvelle de dépenses de 2 mil- 
lions, réduction applicable aux ministères de la guerre, de la marine et des 
iravaux publics, — de telle sorte que dans la balance des dépenses et des 
recettes il y a aujourd’hui en faveur de ces dernières un surplus de 3 mil- 
lions 467,630 francs. C’est l'équilibre retrouvé, sauf les oscillations nouvelles 
qui peuvent naître des cas imprévus, à la condition que la fortune publique 
ne soit point arrêtée dans la voie de progrès où elle est entrée. Est-il done si 
inutile de faire toujours la part de ce terrible imprévu? 

Quand on considère l’histoire financière de la France, il y a véritablement 
une chose qui frappe : c'est l’accroissement incessant du budget. Il était avant 
la révolution de 1789 de 585 millions, de 800 millions en 1845; la restauration 
le portait à près de 1 milliard; le gouvernement de juillet le laissait à 1 #50 mil- 
lions; il est aujourd’hui à 1,500 millions. Sans doute, comme le dit le rap- 
porteur du corps législatif, cela s’explique par la loi supérieure du dévelop- 
pement de la richesse, qui augmente sans cesse les besoins, les dépenses et les 
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ressources. C'est là cependant une explication à l’abri de laquelle il ne fau- 
drait pas trop s’endormir. Et puis cette explication aurait tout son poids, si 
l'accroissement qu'on remarque naissait du mouvement naturel et exclusif 
de la richesse, si des contributions nouvelles n'avaient point été créées, si des 
impôts, nés souvent de circonstances temporaires, avaient disparu, si la fis- 
calité n’était point arrivée à un degré de perfectionnement tel qu’elle enlace 
les moindres opérations, les moindres mouvemens de l'existence. Nous savons 
bien que toutes les dépenses ont augmenté, que tous les besoins qnt aug- 
menté; c'est une grande question de savoir si les ressources se sont accrues 
dans la même proportion. Il n’en faudrait pour preuve que ce paupérisme 
universel qui règne dans notre pays, souvent dans les hautes classes aussi 
bien que dans les classes les plus inférieures, cet éclat factice des fortunes 
qui s'évanouit au premier choc, cette vie besoigneuse, au jour le jour, que 
trainent les hommes de notre temps, cherchant partout le moyen de sup- 
pléer à d’insuffisantes ressources, l’un dans un emploi, l’autre dans quelque 
combinaison hasardeuse. Si on réfléchit bien, on verra qu'il n’y a point d’équi- 
libre entre les besoins que les hommes de ce temps se sont créés, c’est-à-dire 
entre leurs dépenses, et les ressources légitimes de leur propriété, de leur tra- 
vail ou de leur industrie, et c’est ce qui les met si souvent à la merci des cor- 
ruptions et de tous les appäts de fortune que leur jettent chaque jour les 
inventeurs de recettes et de combinaisons merveilleuses. Nous ne connaissons 
pas de plus grande preuve de cette disproportion entre les besoins et les res- 
sources que la popularité dont jouissent toutes les idées de crédit lancées dans 
le monde. Règle générale, ce sont surtout les emprunteurs qui font le succès 
de ces idées. Quoi qu'il en soit, le corps législatif va voter le budget de 1854 
avec la satisfaction d’avoir introduit quelques économies nouvelles dans les 
dépenses et de laisser les finances publiques en équilibre. — Ce sera là sans 
doute le dernier vote par lequel le corps législatif terminera sa session, lais- 
sant le gouvernement seul en face du pays et maître d’une situation que 
nul symptôme bien appréciable, bien éclatant du moins, ne vient troubler. 
Ce ne sont point en effet aujourd’hui des hostilités puissantes, des agita- 
tions ardentes d'opinions qui peuvent balancer l'action du gouvernement et 
êtré pour lui une cause d’embarras. Le pays est calme; les opinions amorties 
subissent l'influence dissolvante du repos; les partis, désorganisés et disper- 
sés, se réfugient dans leurs souvenirs; probablement mème le meilleur moyen 
pour eux de se dépopulariser, ce serait de se remuer et d'agir : au fond, on 
pourrait ajouter qu'ils n’en ont guère envie. Il y a souvent pour un gou- 
vernement des ennemis aussi dangereux que ses adversaires naturels : ce 
sont ceux qui mettent à l'abri de son nom leurs passions, leurs intérêts, 
leur besoin d'importance, leur zèle d'autorité. Chaque régime a ses pentes 
et ses écueils. Supposez un gouvernement comme celui de la révolution de 
février, c’est-à-dire l'absence de gouvernement; aussitôt vous verrez l'indis- 
cipline et la révolte se glisser dans tous les rangs de la hiérarchie politique 
et administrative; l'autorité sera conspuée sous toutes ses formes, sous la plus 
humble comme sous la plus haute. Les dépositaires du pouvoir eux-mêmes 
sentiront qu’ils n’ont plus dans les mains qu’une force énervée et dont ils 
sraindront d’user. Qu’un régime s’élève pour donner l’ordre à un pays; alors 
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la scène change : un autre esprit descend dans toute la hiérarchie adminis- 
trative. Parce que le pouvoir retrouve son ascendant, il se peut qu'à tous les 
degrés il se produise une foule de zèles empressés à exagérer ses préroga- 
tives, à dépasser les intentions mêmes du gouvernement. Il.y a sans doute 
des administrateurs qui sentent que plus l'autorité dont ils disposent est 
grande, plus ils en doivent user avec modération dans les circonstances ordi- 
naires, de manière à faire aimer le pouvoir qui les envoie; il en est d’autres 
aussi, par malheur, qui agissent dans un sens différent : cela tient peut-être 
à un des caractères de la centralisation. Nous lisions récemment dans un 
rapport d’une commission législative qu’une des raisons qui devaient faire 
substituer les conseillers généraux aux juges de paix dans la présidence des 
commissions cantonales chargées de composer la liste du jury, c’est que les 
juges de paix étaient devenus nomades comme tous les autres fonctior- 
naires, — nomades, c’est-à-dire étrangers à la localité. C'est là une des ten- 
dances de la centralisation, non telle qu’elle existe aujourd’hui, mais telle 
qu'elle existe depuis longtemps. Elle envoie au nord les hommes du midi, 
au midi les hommes du nord; elle les sépare de tout ce qui peut faire leur 
autorité, leur influence personnelle dans un pays, pour ne leur laisser que 
l'autorité de l'administrateur. Il en résulte que les fonctionnaires se consi- 
dèrent souvent comme en mission, quelquefois même peut-être comme en 
exil, n'étant retenus par aucune considération personnelle au pays qu'ils ad- 
ministrent, ils songent surtout à leur avancement : ils font du zèle; ils se 
remuent. N'ayant d’autre autorité que celle qui s’attache à leurs fonctions, 
ils sont d'autant plus disposés à la faire sentir dans les petites choses comme 
dans les grandes; ils croient servir le principe du pouvoir, ils le compromet- 
tent auprès des populations. Si on parcourt tous les degrés de la hiérarchie 
administrative, il peut se former de cette manière une foule de petits despo- 
tismes locaux inconnus du gouvernement et dont il porte la responsabilité 
sans en avoir la pensée : c’est là ce que nous appelons une façon périlleuse 
de servir un pouvoir dans une de ses tendances essentielles, qui est l’affer- 
missement de l’ordre. 

I peut y avoir pour un gouvernement un autre genre d'amis tout aussi 
dangereux, plus dangereux peut-être. Supposez que ce gouvernement, en 
maintenant l'ordre dans le pays, se propose de donner un grand essor aux 
entreprises de tout genre, un grand développement à l’industrie, au progrès 
matériel : aussitôt, sous prétexte d'entrer dans ces vues, vous verrez éclore 
une foule de combinaisons prodigieuses, véritable ébullition du génie de la 
spéculation. Faut-il des systèmes de crédit? il y en a de toute sorte; il y en a 
pour la terre et pour la mer, Faut-il des chemins de fer? les projets naissent 
par milliers. Faut-il établir des docks? cela prendra tout de suite les propor- 
tions d'un monopole universel de tous les docks de France. Tout devient 
matière à actions, à sociétés anonymes, à vastes plans industriels ou finan- 
ciers. Chaque jour enfante un prodige en ce genre. Par malheur ces combi- 
Maisons viennent parfois heurter les intérêts les plus légitimes des popula- 
ons. On l’a pu voir récemment par une note que publiait le gouvernement 
au sujet d’une demande de concession des grèves qui s'étendent sur les côtes 
de la Normandie, et où se dépose et se forme l’engrais qu’on nomme la tan- 
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gue. Chaque année, les populations normandes vont extraire sept: ou huit 
cent mille mètres cubes de cet engrais, qui augmentent notablement les pro- 
duits de la terre. Il est facile de comprendre qu'elles se soient émues d'un 
projet qui allait les priver de cette ressource; aussi le gouvernement at-il 
renvoyé l'étude de cette question à une commission. Nous ne citons çet 
exemple que pour prouver la nature multiple des pro;ets qui peuvent se pro- 
duire chaque jour sous les plus divers patronages. Que parmi toutes les en- 
treprises qui se sont formées depuis quelque temps, il y en ait d'utiles, d'un 
intérêt réel et sérieux pour le pays, cela n’est point douteux; que le gouver- 
nement couvre celles-là de sa protection, rien n’est plus simple encore; mais 
aussi rien ne peut mieux le servir, dans l'intérêt même du développement 
matériel dont il a pris l'initiative, que de résister à toute cette ébullition 
industrielle. En réalité, à qui profitent tous ces projets? Ils profitent à ceux 
qui les enfantent. L'affaire est lancée, comme on dit, habilement chauffée, 
la spéculation a fait son œuvre, et l'entreprise elle-même devient ce qu'elle 
peut. On a eu une idée, et l'idée à fait son chemin à la Bourse, Et puis, sil 
faut dire la suprême raison, ce n'est point un spectacle sain à contempler 
longtemps pour un pays que.celui de ces agitations fiévreuses et sans gran- 
deur, de ces combinaisons factices du jeu industriel, de ces àpres irritations 
du gain, de ces fortunes subites dont parle le rapport de la commission légis- 
lative sur le budget, — fortunes nées on ne sait d’où, qui ont la vertu de 
faire des personnages dont on serait embarrassé de rien dire, sinon : c’est un 
millionnaire d'hier! 

Élevons-nous au-dessus de ces spectacles heureusement peu durables dans 
un pays comme le nôtre, toujours accessible à bien d’autres impressions, à 
bien d’autres sympathies, à bien d’autres instincts. C’est le privilége de la so- 
ciété francaise d’embrasser sans effort toutes les supériorités de l'esprit, à quel- 
que pays qu’elles appartiennent. 11 y a en elle quelque chose qui attire les 
intelligences éminentes de toutes les nations, et il y a dans ces intelligences 
quelque chose qui attire la société francaise; c'est un privilége qu'elle paie 
en se sentant atteinte elle-même souvent par la disparition subite de quel- 
qu’un de ces esprits élevés. Elle vient de le ressentir récemment encore par 
la mort de M. Donoso Cortès, marquis de Valdegamas. Nous n’avons point à 
refaire ici la biographie et une étude complète des travaux de cet homme 
d’une supériorité charmante. M. Donoso Cortès avait grandi dans tout le feu 
de la révolution espagnole;.il s'était élevé par son talent, par l'éclat de son 
esprit, par la loyauté de son caractère, aux plus hautes fonctions dans son 
pays. Depuis deux ans, il était ministre d'Espagne à Paris. Bien souvent il 
s'était trouvé au seuil du pouvoir à Madrid, il avait toujours refusé d'y entrer, 
il avait refusé même depuis qu’il était parmi nous; il aimait mieux repré- 
senter sa souveraine dans une ville qui avait pour lui l'attrait de la grande 
vie intellectuelle, et où il avait laissé p'us d’un souvenir depuis le temps de 
son émigration en 1842. C’est surtout depuis la révolution de février que 
M. Donoso Cortès s'était fait une renommée européenne. On connait ses dis- 
cours, on connaît son dernier ouvrage, l’Essai sur le catholicisme, sur le libé- 
ralisme et le socialisme. Comme écrivain, il avait rendu à l'Espagne son ran£ 
dans le mouvement intellectuel de l’Europe; mais il y avait en lui quelque 
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chose de meilleur encore que l'écrivain et que le penseur, c'était l'homme. 
y. Donoso Cortès est un exemple de plus du contraste qu'il peut y avoir par- 
fois entre les doctrines et le caractère. Ses doctrines étaient absolues, son ca- 
ractère était plein de facilité et de bienveillance; sa supériorité était sans hau- 
teur, et il avait toute la simplicité des grands cœurs avec l'éclat des plus 
brillans, des plus ingénieux esprits. C'est tout cela qui l'avait fait aimer et 
estimer dans un monde comme le nôtre. S'était-il fait des ennemis par ses 
doctrines? 11 était persuadé que non. S'il était attaqué avec violence, une 
heure après il n’en savait plus rien, et n'en voulait surtout à personne : 
«de n’ai point de mérite à cela, ajoutait-il avec une grâce parfaite; c'est que 
jeme me souviens pas : Dieu m'a fait une grande faveur, il ne n'a laissé que 
la mémoire de mes amis.» M. Donoso Cortès était jeune encore; il avait qua- 
rante-quatre ans à peine. Il était dans une situation éminente, où son talent 
seul l'avait porté; les dignités étaient venues vers lui ; il était facile de pres- 
sentir ce qui pouvait germer encore dans cette tête intelligente et pleine de 
vie, —et c'est dans cette jeunesse, dans cet éclat que la mort est venue le 
surprendre presque à l'improviste! M. Donoso Cortès conserve assurément 
une place parmi les éminens esprits d'adoption francaise. 

Ets'ilest permis après cela d'appliquer de tels mots à des choses si profon- 
dément, si tristement différentes, on pourrait dire que la France, dans la com- 
plexité de sa vie, est sans cesse occupée à pratiquer cette adoption à l'égard 
de tous les esprits, de toutes les œuvres, soit dans la philosophie, soit dans la 
littérature. Elle a le génie de l'hospitalité pour toutes les tentatives de l’in- 
telligence et de l'imagination, qu'elles viennent de l'Angleterre ou de l'Es- 
page, de l'Allemagne ou même de la Russie. La littérature russe, il faut bien 
l'avouer cependant, est une des moins connues parmi nous. Il plane encore 
une sorte de mystère sur tous ces noms dont la signification est si incertai- 
nement définie. Qui ne sait pourtant ce qu'il y a d'inspiration vigoureuse et 
puissante dans Pouchkine, ce qu'il y a de sagacité saisissante et d’instinct 
de la réalité dans Gogol, l’auteur des 4mes mortes et de l'Inspecteur! On a 
traduit quelques-uns des ouvrages de ces écrivains, et il a été facile d'en sai- 
sir la saveur originale et forte. M. Chopin vient d'ajouter à ce domaine, trop 
restreint encore, par la traduction de quelques nouvelles russes de Lermon- 
tof, de Pouchkine, de Von Wiesen, de Polevoï. Le plus remarquable de ces 
récits peut-être est une nouvelle circassienne de Lermontof, Béla ou un Hé- 
ros de notre époque. C'est un tableau de mœurs russes, avec le Caucase pour 
horizon, et se développant au milieu des scènes guerrières. L'originalité des 
peintures, la vigueur des traits, la puissance de l'observation, ne manquent 
point à l’auteur. Le héros lui-même, véritable héros de notre époque, ce 
Petchorin, ce jeune homme ennuyé et blasé avant d’avoir vécu, qui va cher- 
cher ses distractions dans la guerre du Caucase, enlève des jeunes filles cir- 
tassiennes, quitte la vie militaire pour aller promener son ennui sur les grandes 
routes du monde, du côté de l'Arménie et de la Perse, ce héros, disons-nous, 
a-t-il la même originalité? Oui, il a son originalité et sa signification; il ré- 
vèle ce travail d'infiltration de toutes les idées, de toutes les tendances, de 
toutes les influences européennes dans les hautes classes de la Russie. Ler- 
Moniof étudie ce caractère avec une force singulière, avec une sagacité d’ana- 
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lyse qui tient parfois peut-être de l'auteur de la Peau de chagrin et de l'au- 
teur de Colomba tout ensemble. Mais il y a une certaine originalité propre 
qui anime ce récit; il y à un certain intérêt âpre et vif qui naît du théâtre 
même où se succèdent la plupart des scènes de la vie de Petchorin, des mœurs 
étranges que l'auteur fait passer sous vos yeux, du caractère de ces person- 
nages, Petchorin lui-même, Bela, la jeune Circassienne, et ce bonhomme de 
capitaine Maxime Maximitch, vieux soldat de l’armée du Caucase, Dans tous 
les cas, on peut par ces récits comparer l'esprit russe et l'esprit francais dans 
ce cadre rapide et animé de la nouvelle. A notre sens, l'esprit russe ne serait 
pas toujours vaincu. Il apparait ici dans une de ses expressions les plus bril- 
lantes. Lermontof est un des plus grands poètes de la Russie, au niveau par- 
fois de Pouchkine et de Gogol, et il est mort à vingt-cinq ans. 

Voici quelque temps déjà, on a pu l'observer, que cette forme de la nou- 
velle devient la forme obligée de toutes les fictions. Il y a des nouvelles 
aujourd’hui comme il y avait, il y a dix ans, des romans en vingt volumes. 
M. Alexandre Dumas est resté le seul héros du roman qui ne finit pas, et, à 
vrai dire, pourquoi les romans de M. Dumas finiraient-ils? Y a-t-il quelque 
raison pour qu'ils commencent? Toujours est-il que la mode n’est plus à ces 
fictions incommensurables. Les recueils de récits rapides, de nouvelles, se 
succèdent. Malheureusement, ce qu’il y a dans Lermontof, — l'énergie du 
trait, la précision de l'observation, l'originalité des peintures, — est ce qui 
manque le plus aux nouvelles contemporaines en général. Il arrive trop sou- 
vent qu'en se restreignant, le génie de la fiction ne gagne nullement en force 
et en relief. Qu'on prenne les F’endanges de M. Gozlan, l’un de ces recueils 
les plus actuels; qu'on relise Un Homme arrivé, le plus beau Réve d'un mil- 
lionnaire, l'Histoire d'un franc : il y a longtemps déjà que l’auteur multi- 
plie ses publications; c’est toujours le même esprit s’aiguisant en paradoxes, 
le même miroitement d'images et de mots, le même effort artificiel dans un 
talent réel pourtant. M. Gozlan semble toujours vous dire : Vous allez voir 
comme cela est original et saisissant, comme ceci est ingénieux! Et il en 
résulte qu’on finit par ne rien trouver de démesurément ingénieux, saisissant 
etoriginal. Quant aux Contes pour les jours de pluie, l'auteur, M. Édouard 
Plouvier, est assurément un moins ancien praticien du roman et de la fic- 
tion. M®* Sand, l’introductrice de ces contes dans le monde littéraire, croit 
les caractériser d’une manière suffisante, en quelques pages de préface, en 
disant : «Ils sont d’un goût romantique, ils ne sont point d’un esprit sata- 
nique. » Ne sont-ce pas là de très grands mots pour des récits tels que le 
Sphinx, Impéria, un Paradis perdu, une Ride sur un Lac? La question n’est 
point précisément de savoir si des contes sont dans le genre romantique ou 
dans le genre satanique, mais s'ils sont dans le genre des contes qui inté- 
ressent par la nouveauté des caractères, par la finesse de l'observation, par 
l'étude pénétrante des nuances de la vie humaine. Avec une certaine re- 
cherche, une certaine affectation, la plupart des contes de M. Plouvier man- 
quent d'originalité; il y a de la subtilité prétentieuse prise pour de la saga- 
cité, il y a une certaine élégance douteuse prise pour de la distinction. 
« Voici des contes charmans! » dit M Sand. Oui, charmans en effet peul- 
être eu égard à la pluie pour laquelle ils sont faits. On ne saurait demander 
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mieux pour la saison. Contes d'hiver, contes d'été, contes de printemps, 
contes pour la pluie et pour le soleil, chaque jour, nous le disions, a sa 
moisson nouvelle d'histoires rapides et fugitives. Sait-on ce qui manque 
dans la plupart de ces récits? C'est que le plus souvent il n'y a point la trace 
secrète et vive de l'inspiration. On écrit pour écrire, on fait des nouvelles 

que le goût est aujourd’hui aux nouvelles. Ce n’est point de l’obser- 
vation, c'est un à-peu-près d'observation; ce n’est point du style, c'est un 
à-peu-près de style; ce n’est point une étude intelligente et saisissante des 
mœurs, des passions, des mystères de la vie humaine, c'est un à-peu-près de 
tout cela, et ce n’est pas le moindre trait de notre situation littéraire. Cela 
ne s'étend-il pas d’ailleurs à tous les arts, à l’art musical comme à tous les 
autres? Dans cet opéra de la Fronde que M. Niedermeyer faisait représen- 
ter l'autre jour, ne retrouvait-on pas les mêmes à-peu-près, la même incer- 
titude d'inspiration? Ne pouvait-on pas remarquer surtout cette tendance si 
fréquente chez certains talens à se méprendre sur la nature et sur l'emploi 
de leurs facultés ? 

Î y aurait cependant, pour revenir à la littérature, et en dehors de ces 
voies où se traine le génie à demi épuisé des fictions romanesques, une veine 
féconde à explorer dans uu temps comme le nôtre; il y aurait à faire une 
trouée profonde dans ce monde où nous vivons pour en saisir le mouvement 
intime et mystérieux. Ce serait surtout l’œuvre du génie de l'ironie et de la 
satire. Observation directe ou action, tableaux de mœurs ou personnifications 
dramatiques, il n’importe : l'essentiel serait de soumettre le monde actuel à 
une de ces analyses hardies et décisives qui ne laissent dans l'ombre aucune 
versatilllé, aucun vice, aucune hypocrisie, aucune déviation morale, aucun 
de ces spectacles où l’âme humaine se montre dans ce qu’elle a de plus étrange 
et de plus saisissant. Cette œuvre viendra-t-elle ? Les élémens ne manquent 
point à coup sûr, c’est le génie qui manque. En attendant, nous avons une 
série d'esquisses de M. Louis Reybaud, les Mœurs et portraits du temps. 
N. Reybaud, on le sait, est un esprit distingué qui s'applique aux sujets les 
plus divers. 11 fait de l’économie politique et de la littérature; il a écrit des 
études remarquables sur les réformateurs contemporains, et il a publié un 
livre presque populaire, Jérôme Paturot. Jérôme Paturot est devenu une 
sorte de type. 11 cherchait autrefois une position sociale, puïs il s’est mis à la 
recherche de la meilleure des républiques : Jérôme Paturot a toujours eu le 
goût de la chimère! Voici que l’auteur laisse aujourd’hui son type assez vul- 
gaire et assez amusant pour peindre d’une manière plus directe quelques- 
uns des traits du temps actuel. M. Louis Reybaud a sans doute le goût, l’in- 
dépendance et l'honnêteté de la satire; le malheur est qu’il n’en a point le 
sénie : ses esquisses n’ont guère d'autre mérite que celui de journaux chari- 
variques. C’est une succession d’articles principalement sur ces tendances 
dont nous parlions il n’y a qu’un instant, les tendances spéculatrices et in- 
dustrielles. L'auteur en fait un tableau hardi parfois. 11 y a bien des traits 
qu s'appliquent à des visages connus; mais M. Louis Reybaud n’est ni un 
Aristophane, ni même un Addison : c’est l’auteur de Jérôme Paturot, qui 
Saisit toujours plutôt le côté burlesque des choses que leur ironie profonde. 
Ce que l'industrie fait des mœurs, M. Reybaud le montre; ce que le socialisme 
en eût fait, c’est ce que l’auteur d’un roman un peu singulier, la Grande 
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Nuit, essaie de montrer. lei, la peinture des mœurs socialistes dans la grande 
république égalitaire réalisée prend À forme d’une action et d’un drame: Ce 
west là, à tout prendre, que l’idée des scènes de M. Veuillot sur le Lende- 
main de la victoire, scènes écrites lorsque la victoire était encore incertaine. 
Qu'eût fait le socialisme en réalité, s’il eût réussi à s'emparer du monde 
quels drames eût-1l enfantés? quelles luttes eussent éclaté soudainement 
Toutes les conjectures sont possibles, et l'imagination peut se donner une 
libre carrière; elle peut se représenter les traditions, les croyances, les ine- 
tincts, les intérêts s’étreignant dans un choc formidable. Ce n’est là heurey- 
sement qu'un tableau d'imagination. Le socialisme n’est point allé jusqu'à 
la réalité. C’est bien assez d’être arrivé jusqu'aux esprits et aux âmes, et d'a- 
voir communiqué à l’Europe des secousses et des terreurs dont elle ne semble 
pas si près de se remettre. 

Si les révolutionnaires de toute nature et de tous les pays n’avaient point 
l'esprit fermé, comme ils l'ont, à tout ce qui n’est point leur idée ou leuram- 
bition, ils devraient bien cependant observer un signe caractéristique : c'est 
leur impopularité croissante, Voyez M. Kossuth. Il y a deux ans à peine, il 
arrivait en triomphateur en Angleterre; il parcourait les États-Unis en sou- 
verain, pour en sortir, il est vrai, d’une manière un peu moins victorieux, 
Il sonnait toutes les fanfares de la guerre contre tous les tyrans. Le voici 
maintenant occupé à se sauver dans les subterfuges, tantôt déclinant toute 
solidarité avec M. Mazzini, tantôt forcé de recourir à la plus grande souplese 
pour ne point se heurter à la loi anglaise, qui serait fort capable de mécon- 
naître son inviolabilité de chef d’insurrection. C’est un des plus curieux épi- 
sodes de l’histoire actuelle de l'Angleterre. De quoi s'agit-il done? Il y a quel- 
que temps déjà, on a saisi à Rotherhitte un dépôt considérable de poudre et 
de projectiles de guerre dans une maison appartenant à M. Hale, chargé de 
leur fabrication. Pour qui en réalité étaient fabriquées la poudre et les fusées 
de Rotherhitte? Là était la question. Le gouvernement anglais a été, ce 
semble, assez peu délicat pour apercevoir dans tout cela la main de M. Kos- 
suth; il avait bien ses raisons. Comme il n'existait néanmoins pour le mo- 
ment aucune preuve directe contre l’ancien dictateur hongrois, le déposi- 
taire de la poudre, M. Hale, a été seul mis en cause; il a déjà compant 
devant la justice, et son affaire a été renvoyée devant le jury, où elle prendra 
peut-être des développemens de nature à dégager la moralité de toute cette 
histoire; mais le plus curieux n’est point l'affaire judiciaire, c’est la comédie 
qui se joue à ce sujet. D'un côté, c'est M. Kossuth invoquant tous les dieux, 
demandant à tout le monde des nouvelles de ce que permettent ou de ce 
qu'interdisent les lois de l'Angleterre, consultant les légistes, se posant 
en victime de machinations occultes, et voyant un peu partout autour de 
lui des agens de police épiant ses moindres mouvemens. M. Kossuth est-il 
dans le fait complétement innocent de la fabrication de poudre de Ro- 
therhitte ? 11 faut distinguer : l’ancien dictateur hongrois a besoin de faire 
face à des conditions diverses; il faut qu’il maintienne son rôle et qu'il 
se mette à l'abri des lois anglaises. Aussi déclare-t-il qu’il a des armes, 
beaucoup d’armes, un peu de toutes parts, — mais qu'il n’en a point en An- 
gleterre, M. Kossuth ne laisse point en ce moment de faire une figure assez 
curieuse de révolutionnaire dans l'embarras. De l’autre côté, un person 
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nage non moins curieux, c’est lord ’almerston, sommé dans la chambre des 
communes, par M. Duncombe, M. Bright, M. Cobden, de proclamer l’inno- 
cence de M. Kossuth. C'est lord Palmerston en effet qui, comme ministre de 
l'intérieur, à eu à diriger l'expédition de Rotherhitte, et quant à affirmer 
l'innocence de M. Kossuth, il s'en garde bien, il est même facile de voir qu'il 
n'en eroit pas un mot. S'il a aceueilli autrefois avec chaleur le dictateur de 
la Hongrie, il semble tout prêt aujourd'hui à l’exécuter très poliment. Voilà 
déjà plusieurs séances de la chambre des communes qui ont été remplies du 
récit des tribulations de M. Kossuth, et la dernière s’est Lerminée par une 
déclaration de lord John Russell disant le mot firal de la politique du ca- 
binet de Londres au sujet des réfugiés et de M. Kossuth en particulier. Cette 
déclaration, c'est que, si l'Angleterre est décidée à maintenir sur son sol 
l'inviolabilté du droit d'asile, elle ne l’est pas moins à empêcher tout ce qui 
ressemblerait à une préméditation d'attaque armée contre les autres gouver- 
nemens, et il faut l'ajouter, tout cela a été dit dans des intentions peu favo- 
rables à M. Kossuth. 

Veut-on voir les idées révolutionnaires sur un autre terrain, où malheu- 
reusement elles règnent d'une manière despotique? On n’a qu’à jeter les 
veux, en Suisse, sur le canton de Fribourg, qui a l'inestimable avantage de 
jouir d'un gouvernement révolutionnaire. On se souvient de l'échauffourée 
qui a-eu lieu le mois dernier à Fribourg; cette tentative désespérée des po- 
pulations a eu de tristes conséquences. Après sa facile victoire, le gouver- 
nement fribourgeois, bien loin de se modérer, n’a fait que redoubler de vio- 
lence : les arrestations se sont succédé. Tout ce qui était conservateur est 
devenu l'objet de mesures vexat ires, et le gouvernement de Fribourg a cou- 
ronné son œuvre en rendant un décret qu'on retrouve dans l'arsenal de 
toutes les armes révolutionnaires : il a ouvert un emprunt forcé qui « pèsera, 
dit ce décret, sur les rentiers et capitalistes, mais principalement sur les au- 
teurs et fauteurs présumés de l'insurrection.» On voit comment procèdent 
les autorités fribourgeoises, et où elles peuvent aller avec des moyens comme 
ceux qu'elles mettent en usage. Qu'en peut-il résulter? Un état d’agitation, 
d'irritation permanente. Là où le gouvernement se sent près d’être vaincu 
légalement, il use de la force et emporte les élections à la pointe du sabre, 
Cest là ce qui vient d'arriver dans une élection à Bulle. Un député était à 
nommer; deux candidats étaient en présence : M. Fracheboud pour le parti 
radical, M. Wuilleret pour le parti conservateur. Au moment où s’est ou- 
verte l'assemblée électorale, les deux partis étaient réunis; le préfet, prési- 
dent de l'assemblée, s’est hâté de mettre aux voix le candidat du parti radi- 
«al. Une majorité considérable semblait se dessiner contre lui; il n’en a pas 
moins été proclamé député, malgré ce qu’il pouvait y avoir au moins de dou- 
teux dans deux épreuves successives; et lorsque le parti conservateur a ré- 
clamé, conformément à la loi, un recensement des votes, les gardes civiques 
ont tiré leurs armes et ont fondu sur une foule inoffensive. Des coups de 
feu, assure-t-on, ont été tirés des fenêtres mêmes de la préfecture; il.y a eu 
Plusieurs morts et une centaine de blessés. Des maisons ont été dévastées. 
Tels sont les procédés sommaires des radicaux de Fribourg en matière élec- 
orale. Ce guet-apens, comme on le pense, n’a fait qu'exaspérer encore 
plus la population. Une protestation a été adressée au conseil fédéral contre 
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l'élection de Bulle et contre les faits sanglans qui ont eu lieu le 4® mai. 
Jusqu'ici, le conseil fédéral a repoussé toutes les plaintes, toutes les protes- 
tations des habitans de Fribourg pendant ces dernières années. Il paraît ce- 
pendant s'être ému des scènes de Bulle, de même que des mesures prises 
par le gouvernement cantonal. Une enquête semble avoir été ordonnée sur 
tous ces faits. Quoi qu'il arrive, le canton de Fribourg aura fait une longue 
et dure expérience du despotisme radical. 

Dans ce mouvement universel des peuples contemporains, l'Espagne, on 
le sait, a en ce moment son genre de complications et de difficultés. Elle va 
de ministère en ministère, sans trop avoir le mot de cette crise des partis et 
des opinions. Ce qu'on peut remarquer aujourd’hui, c’est un sensible apai- 
sement de toutes les irritations et de toutes les passions qui s'étaient pro- 
duites récemment, et, il faut le dire, le nouveau cabinet a contribué de tous 
ses efforts à porter quelque relâchement dans une situation qui a été un mo- 
ment étrangement tendue. De la réforme de la constitution, il n'en est plus 
question pour l'instant. Les cortès seront-elles convoquées de nouveau? Elles 
le seront sans nul doute, mais on ne sait point l’époque de leur convocation. 
Dans sa composition même, le ministère n’est pas encore complété; le mi- 
nistre des travaux publics n’est point nommé, et M. le comte de San-Luis 
parait avoir refusé le portefeuille des affaires étrangères, qui avait été d'a- 
bord inutilement offert à M. Luis Lopez de la Torre-Ayllon, ministre à Vienne, 
Tout cela ne constitue pas sans doute une situation très nette et très décidée, 
cela ne résout aucune des questions qui pèsent sur l'Espagne, mais cela peut 
aider à éviter les écueils des partis extrêmes. Quoi qu’il en soit, le cabinet de 
Madrid semble s'appliquer à suivre une voie de modération et de conciliation, 
et à répondre par sa politique aux besoins les plus urgens du pays. On sé- 
tait beaucoup ému depuis quelque temps à Madrid des scandales auxquels 
auraient donné lieu certaines opérations industrielles. Cette émotion, si l'on 
s’en souvient, avait même trouvé des organes dans le sénat. Le gouverne- 
ment a pris des mesures pour que toutes les opérations de l’industrie fussent 
soumises à une surveillance rigoureuse, et que la loi leur fût strictement ap- 
pliquée. Le ministre de l’intérieur notamment, M. Egaña, semble s'attacher 
à des réformes administratives de nature à simplifier l’action du gouverne- 
ment. Il vient de supprimer l'institution des corregidors, qui tenait à la fois du 
maire et du préfet, et qui imposait au budget une charge assez lourde. La po- 
litique au reste peut avoir ses difficultés à Madrid; mais l'Espagne souffre en 
ce moment d’un bien autre mal. Qui croirait qu’à l'heure actuelle, au milieu 
de tous les développemens matériels de ce siècle, il y a au-delà des Pyrénées 
toute une contrée qui est décimée par la famine? C’est là cependant le fléau 
qui désole la Galice, et auquel vient s'ajouter une sorte de peste née de la 
famine même, Tous les villages se dépeuplent ; la mort emporte chaque jour 
ces populations. Ce triste état est la suite de mauvaises récoltes; mais ne dé- 
note-t-il pas aussi des vices auxquels le gouvernement espagnol doit se hâter 
de porter remède? C’est là ce qui doit balancer à coup sûr toutes les préoccu- 
pations de la politique. : 

En Turquie, la situation n’a point changé très sensiblement. L'ambassa- 
deur extraordinaire de Russie conserve toujours à Constantinople à peu près 
la même attitude, avec moins de hauteur toutefois. Qu’a-t-il jusqu’à ce jour 
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obtenu? Aucune concession de droit, aucun traité nouveau avec la Porte, 
aucun arrangement par lequel le sultan renoncerait à une portion quelconque 
de la souveraineté. On a dit que le prince Menchikoff demandait un renou- 
vellement de ce traité d’Unkiar-Skelessi, en vertu duquel Mahmoud avait mis 
le Bosphore et les Dardanelles à la disposition de la Russie, afin d’être secouru 
par elle dans la lutte redoutable qu’il avait alors à soutenir contre le pacha 
d'Égypte. On a dit aussi que le même diplomate venait réclamer un privilége 
encore plus étrange, celui de la nomination du patriarche de Constantinople 
par le saint synode de Pétersbourg et par conséquent la suprématie de l’église 
grecque de l'empire ottoman. Nous n'avons point à examiner ce qu'il y aurait 
d'exorbitant à soumettre la plus haute autorité de l’église schismatique au 
synode de Russie, qui ne vient aujourd’hui qu’au cinquième rang dans la 
hiérarchie de cette église. Nous n'avons point à rechercher à l’aide de quels 
argumens on parviendrait à prouver à la Porte la nécessité d’une alliance 
avec ses adversaires-nés contre ses amis naturels. De pareilles combinaisons 
peuvent exister dans les pensées du cabinet russe, mais nous doutons qu'il 
les ait catégoriquement formulées et proposées à la Porte. En avouant de 
telles prétentions, la Russie provoquerait à son détriment une alliance des 
gouvernemens de l'Occident, et en choisissant la question des lieux saints 
pour principal prétexte de la mission du prince Menchikoff, elle indique 
assez au contraire combien elle est préoccupée de diviser les cabinets qui 
pourraient gêner présentement son action en Turquie. Cependant l’Angle- 
terre, la Prusse, l’Autriche, seraient plus complaisantes que de raison, si 
elles pensaient que ce prétexte des lieux saints ne couvre point un système 
de conquête parfaitement combiné, et qu’elles peuvent, sans inconvénient 
pour l'équilibre de l’Europe, laisser prendre à la Russie sur les douze mil- 
lions de schismatiques de l'empire ottoman une suprématie morale qui 
équivaudrait presque à une possession de fait. Le plaisir de faire pièce à 
la France n’excuserait pas devant l’histoire une pareille politique. D'ailleurs, 
si le prince Menchikoff n’a encore rien obtenu conventionnellement de la 
Porte qui constitue un avantage réel, sa mission a déjà produit des consé- 
quences qui ne sont pas sans gravité. Par l'attitude peu bienveillante qu'il 
à prise à l'égard de Fuad-Effendi, dès ses premiers rapports avec le gouver- 
nement ture, il a réussi à éloigner du pouvoir l’homme qui, depuis l’éclipse 
de Reschid-Pacha, représente le mieux en Turquie l'esprit de l'Occident. Le 
prince Menchikoff ne s’est point contenté de ce succès remporté à Constan- 
tinople. Comme s’il se fût proposé d'opérer une sorte de triage dans le per- 
sonnel politique de l'empire ottoman, et de frapper les hommes les plus ca- 
pables et les plus populaires, il a impérativement exigé la destitution du 
ministre des affaires étrnagères de Servie, M. Garachanine. C’est par voie 
directe, et sans recourir à l'intervention du sultan, qu'il a exercé cette pres- 
Son sur le prince de Servie, comme si ce pays eût été une principauté vassale 
de l'empire russe et déjà séparée de la Turquie. A défaut de plus amples indi- 
tations, que le prince Menchikoff se refuse à donner sur sa mission, ces faits 
suffisent pour que l’on puisse asseoir au moins un calcul de probabilités : il 
Se peut que la question des lieux saints forme un des points principaux de 
ses instructions; mais évidemment ce n’est pas le seul. 
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Cette question des lieux saints, ouverte depuis trois ans bientôt, a soulevé 
dans les derniers temps bien des débats qui sont loin de l'avoir éclaircie. 
Est-elle donc par elle-même si obscure, que l'on ne puisse clairement démêler 
de quel côté est le droit et la raison dans les conflits qu'elle provoque? Entre 
la position de la France et celle de la Russie en Palestine, il n’y a, on le sait, 
aucune similitude, aucune analogie. Que fait la France, lorsqu'elle réclame 
la possession de certains sanctuaires de Terre-Sainte en faveur des religieux 
catholiques? Elle protége des sujets français où du moins franes qui relèvent 
directement de sa juridiction, qu’elle ne peut pas refuser de protéger sans 
manquer à ses devoirs envers ses nationaux; enfin elle les protége en vertu 
de droits formels, écrits dans des traités connus sous le nom spécial de capitu- 
lations. La Russie vient-elle à Jérusalem pour protéger des sujets russes de 
religion grecque? y vient-elle armée de droits écrits, de traités signés entre 
elle et la Porte? Nullement. Le protectorat que la Russie réclame dans l'af- 
faire des lieux saints, c’est celui de populations sujettes du grand-seigneur, 
qui ne sauraient logiquement relever d'elle. La Russie ne pouvait donc être 
appelée officiellement dans le débat élevé entre les religieux francs sujets de 
la France, représentés par elle, et les Grecs sujets du grand-seigneur, repré- 
sentés par la Porte. 

Il s'est cependant rencontré des écrivains pour soutenir une thèse opposée, 
et ce qu'il y a de plus étrange (c’est du moins un signe affligeant de la con- 
fusion d'idées dans laquelle nous vivons), c’est que ces écrivains apparlien- 
nent à ce que l’on est convenu, au milieu des luttes des dernières années, 
d'appeler le parti catholique. Il est vrai que ce parti contient des élémens 
politiques de nature à influer profondément en cette occasion sur sa manière 
de voir. En politique, à quelques exceptions près, le parti catholique pro- 
fesse le dogme de la légitimité, et la Russie passe pour être la représentation 
vivante de ce dogme. Nous n’hésitons pas à penser toutefois que la papauté 
serait singulièrement compromise le jour où les plans religieux de la Russie 
triompheraient en Orient, et que le même événement qui mettrait Sainte-So- 
phie aux mains des Russes pourrait bien ébranler quelque peu Saint-Pierre 
et le Vatican sur leurs fondemens. Ces réflexions nous sont suggérées par 
un écrit de M. Poujoulat intitulé /a France et la Russie à Constantinople, 
et qui d’ailleurs ne rachète par aucune qualité de style des tendances anti 
patriotiques et anti-catholiques pompeusement étalées sous prétexte d'une 
intelligence supérieure de la dignité de la France et des intérêts du catholi- 
cisme. De pareils écrits ne pourraient que nuire au parti qu'ils prétendent 
servir, et c’est à la sévérité particulière des légitimistes sincères, des catho- 
liques véritablement convaineus, que nous signalons l'écrit de M. Poujoulat. 

CH. DE MAZADE. 


HISTOIRE DE L'ILE DE CHYPRE SOUS LE RÈGNE DES PRINCES DE LA MAISON DE 
LUSIGNAN, par M. L. de Maslatrie (1). — Parmi les grandes familles françaises 
qui prirent part aux croisades et qui s’illustrèrent en Orient, ou qui parvin- 
rent à une haute position, est celle des Lusignans, dont le nom, popularisé 


(1) 4 vol. in-8o, première partie; Paris, Imprimerie Impériale. 
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parmi nous par les beaux vers de Voltaire, est devenu l'emblème de l’héroïsme 
chrétien et chevaleresque. En 1164, la Palestine vit accourir pour visiter et 
défendre les saints lieux des guerriers de l’Anjou, ayant à leur tête Hugues 
le Brun, qui emmenait avec lui ses deux fils, Geoffroy et Guy de Lusignan. 
On sait comment Guy, par son mariage avec Sibylle, fille du roi Amaury et 
comtesse de Jaffa, obtint la couronne de Jérusalem, et comment, après un an 
environ de règne, il fut détrôné par Saladin, qui prit la cité sainte en 1187. 
Vers cette époque, un prince grec de la maison de Comnène, Kyr Isaac, s’é- 
tait emparé de Chypre, qu'il gouvernait sous le titre d'empereur. 

Le roi d'Angleterre Richard-Cœur-de-Lion, se rendant en Palestine (1191) à 
la tête de sa flotte, voulut aborder dans cette ile, au port de Linassol; mais 
«li Grifon (les Grecs) qui gardoiïient la marine, dit un vieux chroniqueur, lor 
defendirent lo descendre. » Après quelques pourparlers, les Anglais et les 
Grecs en vinrent aux mains, et ceux-ci, n'ayant pu résister au premier choc, 
se débandèrent et s’enfuirent dans les montagnes. Kyr Isaac fut pris et 
chargé de chaînes d'argent. Richard, resté maitre de Chypre, la vendit aux 
chevaliers du Temple, au prix de 100,000 besans sarrasinas, qui correspon- 
dent à peu près, suivant les calculs de M. de Maslatrie, à 9,600,000 fr. de 
notre monnaie actuelle. 40,000 besans furent payés comptant. Les templiers, 
embarrassés de leur nouvelle possession, la cédèrent à Guy de Lusignan, qui 
les remboursa de leurs avances, et s'engagea à acquitter, sur les revenus de 
ile, les 60,000 besans qui restaient dus. Ce prince fut la tige des souverains 
d'origine française qui régnèrent à Chypre jusqu'au moment où Catherine 
Cornaro, femme du dernier de ces souverains, Jacques IH, se vit forcée d’ab- 
diquer, en 1489, en faveur des Vénitiens. Ceux-ci se maintinrent à Chypre 
jusqu'en 1598, époque où ils en furent dépouillés par les Turcs. 

La période de l’histoire de cette île pendant laquelle elle fut soumise à la 
dynastie des Lusignan, et qui embrasse un intervalle de trois siècles, n'avait 
point encore été étudiée et était fort peu connue, lorsqu’en 1841 l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres en fit le sujet de l’un de ses prix annuels. Le 
très remarquable mémoire que présenta au concours M. de Maslatrie fut cou- 
ronné. Encouragé par le suffrage de cette illustre et savante compagnie, l'au- 
eur, avant de livrer son travail à la publicité, voulut lui donner de nouveaux 
et plus amples développemens. Dix années ont été consacrées par lui à des 
recherches poursuivies avec une activité et une persévérance infatigables, 
non-seulement en France, dans nos grands dépôts publics, mais à Chypre 
même et dans les archives de tous les pays d'Europe avec lesquels les Lu- 
Signañs furent en rapport. Dès la fin du x siècle, lorsque les dernières 
places de la côte de Syrie eurent été enlevées aux chrétiens par les sultans 
d'Egypte, toute la politique, toutes les préoccupations des princes cypriotes 
et de leurs sujets se tournèrent vers le commerce. Ces vues les conduisirent 
à conclure des alliances tour à tour avec Venise, Gênes et les autres républi- 
ques italiennes, avec l’Aragon, Rhodes et l'Arménie, avec les Arabes d'Égypte 
et les Tures de l'Asie Mineure. Les villes italiennes surtout, dont les navires 
ne cessèrent de sillonner la Méditerranée pendant tout le moyen âge, eurent 
des communications très étroites et très fréquentes avec Chypre, et tout porte 
à croire q\’elles avaient dû en conserver de nombreux et précieux souvenirs. 
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M. de Maslatrie a fouillé à plusieurs reprises dans les archives des Fra: 
Venise, dans celles de la cour à Turin; à Gênes, dans les archives de la Banc 
de Saint-George, cessionnaire de la Mahone, compagnie formée dès 
x1v° siècle pour le commerce avec Chypre. A Rome, la traduction its 
du texte grec, qui n’a pas été retrouvé, de la chronique de Strambaldi; à } 
nise, la chronique italienne dite de François Amadi; à Londres, au 2 
Museum, la chronique grecque de George Bustron et celle de Florio Bustr 
à Paris, les poésies de Guillaume de Machault, le Songe du vieux Péleri 
de Philippe de Maizières, chancelier de Chypre, que possède la Bibliothèque. 
impériale, ainsi que les cartons des archives de l'empire, ont fourni à Y 
teur de quoi reconstituer d'une manière complète le tableau du régime 
litique et administratif de la société cypriote et la narration des faits 
s’accomplirent dans son sein sous la domination de la maison de Lusign: 
Ces documens, choisis et transcrits avec soin, et éclaircis par une suite 
notes où une érudition sobre en général laisse apercevoir néanmoins 
vastes recherches qu'elle a coûtées, ont été répartis en deux volumes, dont 
premier vient de paraitre. Plusieurs de ces notes offrent un attrait assez pis 
quant de curiosité. Pour en donner une idée, je citerai une de celles qui na s 
font connaître les immenses richesses que le commerce faisait affluer dans 
les villes italiennes au moyen âge. A Florence, il existait deux compagni 
les Peruzzi et les Baldi, qui étaient en relations d’affaires avec la plupart d 
contrées de l’Europe, surtout avec la France, la Flandre, le Brabant et n-. 
gleterre, et aussi avec les royaumes de Chypre et d'Arménie. Ces négociané, 
qui s'étaient faits les banquiers d’Édouard III dans sa guerre contre Philippe 
de Valois, n'ayant pu être à temps remboursés de leurs avances, fai | 
en 1337 et laissèrent une dette qui s’éleva, pour les deux maisons réunies, à 
1,365,000 florins d’or, représentant aujourd’hui près de 99 millions, la valeut 
d'un royaume! dit tristement l'historien Villani, chez qui l’on peut voir 
perturbation qu'occasionna cette catastrophe dans les affaires de Florence 
Le troisième volume de M. de Maslatrie comprendra une série de mémoires 
sur la géographie historique ou physique de Chypre, les tribunaux et cour 
de justice, la mérarchie des grands officiers de la couronne, l’organisatiot 
ecclésiastique, la condition des personnes, l’état des terres et des impositions 
publiques, la généalogie de la famille royale des Lusignans et celle des prit 
cipales familles du royaume, d’origine française, grecque, arménienne, vénis 
tienne, génoise et catalane, etc. Enfin le quatrième volume sera consacré ais 
récit des événemens dont l'ile fut le théâtre pendant la période des Lusignaï % 
et résumera tous les faits contenus dans les documens et les mémoires. Ce. 
quatrième volume, qui est en réalité le premier de l’ouvrage, ne viendr à | 
qu’en dernier lieu dans l’ordre de publication. L'auteur a judicieusemen 
pensé que dans une matière neuve, et pour ainsi dire inconnue, comme € 
qui forme l’objet de sa publication, il fallait avant tout donner les pie 
justificatives et assurer ainsi le sol sur lequel doit reposer l'édifice qu'on 
entrepris d'élever. ED. DULAURIER. 


NV. DE Mars, 









